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Toda heterodoxia es ortodoxa: El beso inacabado
de la Generacion del 80 de Puerto Rico

José E. Santos
Universidad de Puerto Rico, Mayagiiez,

Algun trayecto anduve hace un tiempo por esa peregrinacion particular de cronologias de voces
diversas que surcan nuestro suelo literario.! Y me hice muchas preguntas. Comparti estos pasillos con esas
multiples voces. El mote de “Generacién” ha servido pocas veces de manera exacta a algin grupo de
personas dedicadas a alguno de los oficios estéticos, en especial el de las letras. La mania, como sabemos, la
inaugura Azorin para consigo y un nutrido de escritores disimiles, que, aunque a regafiadientes, sabian bien
que compartian al menos una entre tantas inquietudes. Y en adelante se volvié viral la tendencia a agrupar
bajo distintos criterios a estos o a aquellos escritores, artistas que como todo artista, habrian de incrementar,
cambiar, destruir y rehacer esos mismos criterios que los identificaban, porque todos crecerian, todos reharfan
su universo de palabras y perspectivas. ¢Reaccionaban a algo? :Escribfan con el mismo estilo? ¢Tenian las
mismas preocupaciones?

En aquel entonces (en el ensayo “Letras octogenarias”) reflexionamos sobre algunos textos de Rafael
Acevedo, Mayra Santos Febres, Zoé Jiménez Corretjer e Israel Ruiz Cumba. Lanzamos también una
pregunta que trabajara su propia contestacién poco a poco: “¢Habra hacia dénde mirarnos para
reconocernos?”. Cada uno de ellos arrojé un poco de luz sobre lo que podemos considerar una visién
aglutinadora y presta a exteriorizar.  Asi las cosas, la mirada que se pose sobre sus escritos, habra de
identificar unas claves dindmicas en el modo de representacion, mas o menos compartidas en sus textos: la
conciencia de las distancias, la insuficiencia de las depredaciones, el sueflo implicito de todo afin de
espectacularidad y finalmente, un sentido de sensatez que impide la inaccidn, es decir, evitar el ser o
permanecer como meros observadores ante la adversidad. En este sentido, el mayor triunfo es lograr
reconocerse en la voz de los otros, gesto solidatio y labor fecunda.

Hoy deseamos aventurarnos por otro de los tantos pasillos recorridos por estas voces valiosas,
sedientas de extender el primer puente hacia la amenazante centuria siguiente, es decir, la centuria en que hoy
vivimos. Nuestra mirada ha de posarse en distintos puntos, en coordenadas de tiempo que no han de
coincidir para entonces asirnos de esa salvaguarda que nos vincule como lectores y los vincule como
ejecutantes. De entre el universo de posibilidades extiendo la mano y tomo un libro pardo. Se titula Mosaicos
y lo escribi6 Michele Davila Gongalves. Abro una pagina cualquiera y reposan mis ojos sobre el poema

“Letania”. La promesa de una repeticién punzante ya me entusiasma:

Este cuchillo de jaspe

esta tortura quemada

este grillo escondido

en la mueca del delitio. (25)

Los primeros versos presentan la inevitable verdad de la vida: “cuchillo” y “tortura” implican la idea de dar y
recibir, de acometer y sufrir. Ese “grillo escondido” proclama la naturaleza perenne de esas dualidades,
mientras que pensar en “la mueca del delirio” le afiade un cariz precario, tergiversable, nunca completamente
preciso.

Este silencio agazapado

este caballo encabritado
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este rito milenario

lleno de morbosa queja. (25)

La unién del “silencio” con el “caballo” garantiza la naturaleza violenta de este sufrimiento, mientras que el
ser “milenario” y “morboso”, no solo aumenta la sensacién de eternidad de lo que se siente, sino que acentia
su sentido desconcertante.

Esta arpa de bohemia
esta estrangulacion eterna
este miedo desalmado

ante arrecifes de recuerdos. (25)

Se anuncia entonces la aspiracion de representar como medio para abolir o conjurar el sentir. Es el instante
en que Davila se identifica como poeta, pero la ineludible coexistencia del arpa y la estrangulacién, ambas
¢jecutadas por la mano creativa, si se quiere, indican que este refugio, el del arte, no sera suficiente. Presente
siempre estd “el miedo”, miedo ante los recuerdos, escondidos, pero levemente visibles siempre a poca
profundidad en los “arrecifes” de la memoria. Nuestro mar no es solo aventura y libertad. Es terror y
tantalo de la voluntad.

Este paisaje de lobo
este cuidado de dngel
esta espiral encendida

en escalera hueca. (25)

Y ahora nos toca, en este comienzo de resolucién, atajar la distancia entre representacién y sentir. Lo que se
nos presenta es “paisaje”’ y “cuidado”, “lobos” y angeles”: No hay correspondencia entre la realidad y el deseo
(siempre lo supo Cernuda, por supuesto). La escalera “hueca” es “espiral”, pura caida. El producto final

amenaza con ser el vacio. El final que revela Davila no nos deja muchas alternativas:

Hsta campana desierta
estas antorchas vivas
este papel ya marchito

oriente tinta en vilo.
HEste mortifero deseo de vuelo. (25)

La “campana desierta” ha de sonar sin oidos clamorosos. Se toca a muerto, como en los viejos pueblos de la
montafia, como en los pueblos de una extensa meseta o llanura. La tinta angustiada casi pregona que la
literatura es un arma ineficaz. Ese papel, papel que es cuerpo, que es el cuerpo, se marchita ante profecias
peores que la lanzada por Garcilaso. Se desea volar, sin embargo: el impulso sigue.

¢Qué hacemos con todo lo expresado? Y pregunto otra vez mas: ¢Habra hacia dénde mirarnos para
reconocernos? El embudo se va cerrando. Hemos entrado al pasillo del intimismo. ¢Habra existido desde
los inicios esta suerte de definicién que encapsula? Nada mas hay que observar levemente, y en las paredes de
este y tantos pasillos, se revela. En una pared veo “Ahora que la noche...” de Edgardo Nieves Mieles:
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Ahora que la noche crece

bajo tus parpados,

regreso a casa

abrumado por la horma y los zapatos.
Mis ojos deshojan

una alegtia lenta y buena.

Es el amor extendiendo

sus regios manteles de paciencia.?

El signo de la esperanza alimenta un inicio que desea volver cotidiana la expectativa de la felicidad
compartida. El mundo es lo andado, lo externo. Aqui “la horma y los zapatos” seran sefiales de la
responsabilidad que el oficiante aleja. El poeta, el ser viviente, el esperanzado, va deshaciendo, “deshojando”
los pliegues de todo lo que lo separa del deseo conocido. Es consciente de la posible demora, pero también

del premio que la “paciencia” ha de retribuirle.

Sobre la mesa,
la naturaleza muerta
de una cena en fria espera.

El poeta, sin embargo, es consciente de la amenaza de toda representacion, la de ser sombra de la vida. La
“cena en fria espera” une a la cotidianidad de la esperanza el temor de una inesperada desazén. Toda mesa es
llanura (recordemos lo ya expresado en nuestro encapsulado mundo inaugurado por Davila), posible meseta

donde suene la campana sin que nadie escuche. Nieves, sin embargo, sonrie:

T estas dormida.

Desnuda.

Un sabor 2 marmol

me deshace la boca

y junto a tu sien

de laboriosa paloma en reposo,
silenciosamente coloco

la encendida espada

de tres lirios rojos.

Sabe bien que la intimidad devolvera el orden. Deshecha la boca por “un sabor de marmol” nos lleva a
pensar que toda paciencia redundara en el eterno monumento, que el amor entendido como dualidad entre lo
carnal y lo trascendente posibilita la culminacion de toda esperanza, y ademds, su continuidad nutricia.

No sera la unica version. El intimismo es embudo que no presagia el lecho final de las savias que no
han de empozarse y que caeran en vuelco libre. Por eso Daniel Torres desea que seamos conscientes de la
multiplicidad. El gesto lo proclama en su poema “Son tantos”:

Son tantos y tan variados
mis defectos

que solo tendrias

que aferrarte a uno
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para adorarme brevemente
dia a dia

u odiarme hasta el cansancio. (87)

La respuesta inicial a todo, segin Torres, es la sinceridad absoluta. No desea engafiar a nadie, puesto que no
se engafia a s{ mismo. La oferta implica una recompensa cabal. La misma se ancla en el intrigante narcisismo
de toda invitacion. “Odiame o adérame, pero recuerda que me quedaré dentro de ti y reorganizaré tu
memoria”, parece amenazar Torres a partir de lo que Martin Gore llamarfa “the policy of truth”. Pero no nos
hemos de quedar con esta oferta inicial. Torres desea calar mas en la conciencia del lector y mostrara, mas
alla de esa inaugural sinceridad, que la promesa no tiene una sola cara. Asi lo manifiesta en su ambicioso

texto “Otra arte homoerotica™:

Erotizarse
deshacerse
en movimientos sobre el filo de la luna
el falo del suefio
o toda la vaselina lubricante
del liquido las cremas
(que ya no da igual)
al meterse entre los puntos
en cualquier parte
en medio de los salones
y las visitas por ejemplo
hasta la otra esquina
donde aun espera Oscar Wilde
y Sor Juana muere de amor
por una condesa
mientras Mann

interpreta su Muerte en 1enecia
No

no habra lugar desde entonces

(y menos para ti)

por entre las cortinas o las alfombras
encima

por detras o delante (110-111)

Inicia Torres su propuesta trascendente instigando la complicidad de su lector idéneo, anclados ambos en el
convencimiento febril de que todo nocturno onanismo equivale a la atrevida usurpacién del sentido que
implica toda lectura. La tinta no es solo propia, sino apropiada, propicia, casual, meramente posible como las
cremas y demds barnices con los que se engafia al ojo y se le seduce. Los movimientos del falo implican la
posterior escritura, asimilacién de lo entendido para multiplicar su representacién. Barthesiano, Torres
recorrera los espacios cerrados para enfrentar desde su auténtica presunciéon a aquellos que, aunque iniciados
y totémicos, siguen aguardando por nuevos ojos que les usurpen las coordenadas de su verdad. Wilde
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mostrara su osadia, Sor Juana su resignacién negociada, Mann dard vueltas y vueltas por las callejuelas
angostas que nunca terminan y que multiplican un mismo circulo que se extrapola al espacio de los
imposibles. Es entonces que Torres interrumpe con la negaciéon contundente. El “No” ha de servir como
endeble frontera, trazada al modo de la hendidura propuesta por Barthes, consciente por tanto de aprensiones
confesadas y de limites que se imponen o que se subvierten, para dar inicio a ese entendimiento unico que es
imposible de descifrar y que, por lo tanto, no se siente ubicado en el mismo lugar que sus modelos. Ha
jugado Torres con la aceptacién y el rechazo de las influencias, rechazo que dara vueltas sobre si y aceptara su
deuda, la que plasma al no sentirse digno de compartir el suelo o los estantes en el mismo espacio inclusivo.

Torres, desde la vision alterna de toda intimidad, repara en la contundencia del producto. Lo que
queda es testimonio, el falso pero real de la literatura, o el real o falso de nuestras vidas, uno en pugna con el
otro en el instante de la redaccién, el proceso por el cual presumimos una representacion de lo que hemos
sido para finalizar presentando una imagen de lo que todos son y han sido. Ese “No habra lugar para ti”,
entonces, es una consciente claudicacién, una admision de que todo beso queda inacabado, sea de quien sea y
que aunque juntos proponga el amor vinculante, la historia se encarga de abrir ella sola las puertas afioradas,
siempre sin previo aviso, siempre a destiempo.

Justo sera ver si el tiempo recorrido, zigzagueante como toda lectura, confirma la infructuosa
ambicion de la necesidad intima, o si las campanas que anuncian duelo, agitadas en la “Letanfa” de Davila,
podran dar anuncio de una verdad que todavia no hemos percibido. En este sentido, el hijo menor de la
generacion, Alberto Martinez-Marquez, esboza un dialogo conflictivo entre la representacién abstracta y la
enunciacién de lo inmediato. La expresion de la voz poética hace las veces en ocasiones de una denuncia
anclada en la idea de pormenorizar lo instantineo. La expansién del espacio intimo es absoluta. El
sentimiento de Martinez Marquez se proyecta como un archivo ambivalente en el que impera un sutil orden
que subyace al aparente caos semidtico. El peligro inminente es la posible autodestruccion. Vista la
expresion intima de esta manera, el bayamonés irredento lograra deleitarse en la misma pureza que ataca e
intenta contaminar.

En su conjunto poético denominado Poemas conjeturales, presente en el poemario Frutos subterraneos, el
quinto segmento reordena nuestro entendimiento de la voluntad amatoria:

el cuerpo se recuesta

en la lujuria de lo invisible

alli donde los canguros de la elocuencia
reconquistan el pecado (20)

Se anuncia asi el abandono de lo concreto. Se proyecta una dimensién dual en la pretendida invisibilidad de la
lujuria. Es ante todo pensamiento, querencia. La intervencién de los poetas ha de servir de mofa cuando se
les tilda de “canguros de la elocuencia”. Parecerfa que la busqueda por la palabra precisa se definiera
justamente por su caracter aleatorio. Es en ese trayecto que entonces se recupera la verdadera lujuria, una
lujuria del sentido, una infatuacién incongruente de aquellos que privilegian las palabras sobre los actos. Este
reto al lector ha de sentirse nuevamente en el noveno segmento, mas orientado a la cerebracién, la que
Martinez Marquez ha reinventa y dota de una nueva sensibilidad que se anuncia desde la esfera indefinida.

En este caso, el asecho de la voz poética se orienta a la ciudad y sus contornos:

porque en este momento
todo se dilata
la equivocacion nos saluda
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desde el ombligo opuesto
perversion que no se agota
en el trafico de las esencias urbanas (21)

La exaltacién del instante ha de implicar su extensién. Saturados en el etror, el ser humano se define desde
“el ombligo opuesto”, es decir, en el contacto de las otredades. El espacio urbano cimienta esta tentativa de
definicién. La intimidad debe dar paso a ambitos mas inclusivos, a espacios llenos de fisuras y ventanas por
las que pueda colarse el sentimiento ajeno y por el que escape la emocion transgresora, la misma que logra asi
adoptar voces distintas, sublimadas, enmascaradas. Para Martinez Marquez, como para Torres, la intimidad
puede enunciarse desde la ejecucion escritural. En su poema “Hay veces” la voz poética se enfrenta a una
instancia de adversidad instantanea, la ausencia de la llegada del cartero un dia (las fisuras y ventanas por las
que sale y entra lo propio y lo ajeno) y el subsiguiente retorno con la carta sin enviar. La falta lleva a una
racionalizacién de la carencia misma:

qué extrafia forma
adquieren las palabras

o

la mano que la sostiene
una vez que no ha llegado
esta carta

a su destino (27)

Se aventura de esta forma una identidad entre el mensaje y el emisor y por otra parte se precisa la
suplementaridad de la escritura. Martinez Marquez ve en la interrupcién de los procesos la delacién de la
naturaleza contingente de la comunicacién escrita, y de paso, se pone en entredicho el papel de esa “mano

que la sostiene”, la naturaleza misma del ejecutor:

qué seré yo
con respecto
a esa carta (27)

Cierra asi con la interrogante, cuya ejecucién misma no ha de poder contestar la paradoja ni mucho menos
liberarnos del velo de la duda. Quien escribe es quien ama, quien besa, y esta admisién de la autonomia
textual enuncia la falsedad de toda intimidad presumida, vociferada y relamida, pero urge o precisa —dentro
de ese vuelco optimista por el que como lectores nos negamos a abandonarnos al vacio— de alguna
resolucion que defina algin horizonte. El beso no puede carecer de la sangre que llena cada labio. Asi,
instante seguido, en el tercer segmento, Martinez Marquez se adentra mas en esta melancélica imprecision
escritural: “una de las varias formas de la nostalgia setfa / ésta: la de escribir algo sin ningiin motivo” (28). El
debate se centra entonces en el valor de la intencién. No es solamente la palabra misma ni la ejecucion, sino
que esta vez cae sobre la mente misma que reacciona, que ha de enfrentarse a la posibilidad de considerar
nulo todo proceso que intente justificarla. La contundencia de este reclamo se ha de sentir con mayor fuerza
en el sexto segmento, donde lenguaje y mundo se veran desprovistos de toda posible relacion:

ella se desnuda
me besa
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me muerde

el pecho

la oreja

me acaricia

hace el amor conmigo
suda

suspira

y todavia

le llama deseo (29)

Quedamos asi inmersos en la desfiguraciéon. Llamar deseo a la realidad es el contrasentido total de cualquier
semantica que aspire a la correspondencia hermética. Rigen las relaciones metaféricas y se vuelve al principio
de la bisqueda a modo de una resolucion impuesta, un detente, una advertencia ante lo que no ha de dar
frutos: el espacio estéril del pensamiento, el desierto de la literatura.

No parece ser posible la marcha atras, regresar hacia algun punto genésico que nos devuelva una clara
conciencia de la revelacién amatoria. Intentaremos un tltimo ejercicio. Tal vez mirar nuevamente los otros
pasillos caminados pueda alumbrarnos en la direccién deseada. Y dentro de esos pasillos, buscar el letrero
exacto en la puerta precisa para dar vuelta a la manija y entrar a un espacio salvador o emancipador. Camino
y veo en la puerta de Zoé Jiménez Corretjer un letrero que dice “Destino”. Me place, pero a la vez me
asustan sus posibles implicaciones. Tiempo y experiencia concreta, tiempo y sujeto amado, proclaman su

equivalencia:

Supuro tu nombre en mi lenguaje
T4, todo, tiempo

que me abre la carne hasta el miedo
y llora el infinito hilo de la oscuridad

perpetua (49)

La voz poética advierte la condicién con que enuncia al ser amado. Supurar implica el desgaste nutricio, el
escape de un contenido excesivo. El aluvion de sentido y de carnalidad lleva a la voz a proclamar su “miedo”,
el mismo que presagia una amenazante soledad; amenazante por constituirse como hilo, y por lo tanto,
materia prima de todo tejido, de todo texto que como residente del tiempo haga permanecer el recuerdo de la

experiencia. Sera el tiempo entonces el tnico encargado posible de auxiliar el pedido de la voz:

tiempo que me levanta la piedra
levitando la justicia

que se derrite detras de la puerta

entre la madera de mis 6rganos

cansados

con los ojos flotando en el techo

entre cavernas

con la sombra que se hace columna o filo
al pasar por tu puerta (49)
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El espacio personal continda invadido por el exceso denunciado. El deseo de sacarse de la mente el terror
muestra su debilidad. El terror ya ha hecho mella en los “6rganos cansados™ la genitalia y el coito, la
garganta y el grito. El cuerpo se distiende sobre un lecho, y amén del deleite masturbatorio instantaneo, se
injerta y se proyecta esa otra carnalidad denunciada, a través de la horizontalidad implicita en esos “ojos” que
flotan en el techo, y en el paseo real o mental de la verticalidad que reconoce el recinto de ese “td” enunciado
y temido. La voz ha de pasar seguido al reencuentro entre el espacio textual y el espacio real, al modo de
Torres, a como lo intufa Nieves, a como lo plasma Davila, sin poder repara en la desfiguracién latente en el

pasillo vivido por Martinez:

Mientras tanto me sangra el dedo gordo
y me clavo una astilla en tu nombre
porque el vidrio del espejo

es muy grueso todavia (49)

La intensidad, atenta insistir en el desgaste, le hace imposible reclamar el espacio de la identidad propia, pues
volver a verse en el espejo es admitir una transformaciéon indeseada o acaso imprevista. Regresa la
enunciacién y se disfraza tras la mano, dedo y madera de penetraciones autoinfligidas y de textos que se
desbordan mas alld del instante y que como lava, habrin de secarse y permanecer a la vista de quienes
posemos los ojos sobre ellos. La voz, pasard entonces a reclamar por ultima vez la busqueda de algin
sentido:

Mira mi rostro de monitor parpadeante

mira este verano que se nos sale por los ojos

en una foto hecha de agua para flotarme

Dime ta

cudl fue el propésito de este envio

de esta carta de muerte hecha vinagre en el cuerpo

¢Coémo leo las lineas de este nimero? (49)

“Rostro de monitor” reclama para si la voz poética, “parpadeante”, porque muestra el sinsabor de una verdad
que cada vez se va borrando, tanto en las marcas externas como en las internas. El “verano”, la vitalidad
absoluta, no entra por los ojos sino que sale. La decepcién define toda buisqueda de significacién. La foto
plasma el recuerdo de lo que se pierde. Permanece como texto y en ese sentido va mas alla de lo que el
propio sentimiento humano experimenta. Foto “de agua” aflade la voz, solvente y movediza, por lo que
sabemos que toda significacién inicial se ha de perder, verter, derramar, y en esa secuencia de mutabilidades el
“yo” poético proclama que ha de flotar en vez de hundirse. Todo ha de terminar en un partir sin direccién
premeditada. La medida, sin embargo, se ha implantado por otro texto que se suma. La llegada de “esta carta
hecha vinagre” rehace o contesta la audacia expresada por “la carta” enunciada por Martinez Marquez que “se
escribe sin motivo alguno”. Hay en ambos poemas una conciencia fija sobre la eternidad. En Martinez se
parte de la premisa de que entre texto y experiencia se da un hiato, una divisién que sustenta el concepto de
que se trata de dos dimensiones diferentes de la representacion (pues es la vida también representacién). En
Jiménez, la experiencia deviene en el texto que deviene en otra experiencia y asi en secuencia hasta que todo
se aleja y quedan ambas definidas por la distancia. El desgaste lo manifiesta la transformacion del vino en
vinagre. Finalmente, entre experiencia y texto lo que queda es el punto de reposo cada una. Asf las cosas, se
ha de volver tanto una como la otra, una mera cifra en la secuencia. La fatalidad se expresa en el dltimo
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verso: “cComo leo las lineas de este numero?” FEl final, por lo tanto, cimienta o congela lo anunciado ya
desde el titulo.

Esta corta travesia solo ha podido mostrar dos caras de un elemento marginal de la definiciéon
literaria de un conjunto de escritores. En Nieves Mieles se plasma un optimismo realista, atento al vacio que
cualquier tropiezo pueda desencadenar. Pareceria ser sin embargo, que su cautela se reproduce fuertemente
en la conciencia de sus colegas de la palabra. Davila da en el clavo. Toda letanfa anuncia el toque de las
campanas, y las campanas “tocan a muerto” como esboza el dicho popular. Es por eso que el espacio
literario se vuelve remanso. Pero el remanso no es siempre fértil de paraisos. Torres plantea que el corte se
fundamenta en la sinceridad, sin embargo, al intentar avanzar dentro de la misma, se topa con que el
literaturizar puede mostrar el verdadero rostro que en ocasiones escondemos. Su gesto lo acerca a las
revelaciones de Lope de Vega. Y como en Lope de Vega, las calles no lo llevaran al consuelo. El caso es que
si Martinez Marquez plantea la posibilidad de ir mas alld de ese corte anunciado por Torres, la voz de Jiménez
Cortretjer asienta la idea del devenir.

El esfuerzo es precario, por no decir imposible. La Generacién de 80 no puede anclarse en una
precisa lista de caracteristicas. Recuerdo que algunos los restringfan a la experiencia editorial medular de la
revista Filo de Junego, sin embargo no todos participaron en ese espacio. Otros hablaban de la reaccién al
entorno politico propiciado por los afios presidenciales de Reagan, pero muchos no vefan la correspondencia
precisa entre la experiencia politica generada y la multiplicidad de la oferta textual. Otros, incluido su
servidor, pensamos que al menos en lo tocante a la experiencia poética se gener6 una productiva relectura y
regeneracion de las vanguardias de principios del siglo XX, muy universales, como aquellas y bastante
audaces. Sin embargo, algunos de los poetas demostraron un fervor mas clisico, y su expresién no dejé de
ser por ello audaz. Aqui, desde el espacio de la intimidad, hemos deseado pasear por los pasillos a modo de
polizontes voyeristas. Muchos besos hemos visto. Muchos besos se han dado. Y no terminan. No quieren
dejar de besar y de besarse unos a otros. Por mds que se pierdan por los caminos de Dios, regresan al pasillo
a darse besos y mostrar su verdadera cara, la del deseo inacabado, la del deleite furioso. En eso se me parecen

todos. Reina por lo tanto, la mejor de las ortodoxias.
Notas

1 “Letras octogenarias”, en E/ fundamento de los instantes, San Juan: Casa de los Poetas Editores, 2014, pp. 31-
36.
2 “Ahora que la noche”. www.tainowotld.com/enmieles.html. Toda referencia es de este portal.
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