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Algún trayecto anduve hace un tiempo por esa peregrinación particular de cronologías de voces 

diversas que surcan nuestro suelo literario.1  Y me hice muchas preguntas.  Compartí estos pasillos con esas 

múltiples voces.  El mote de ―Generación‖ ha servido pocas veces de manera exacta a algún grupo de 

personas dedicadas a alguno de los oficios estéticos, en especial el de las letras.  La manía, como sabemos, la 

inaugura Azorín para consigo y un nutrido de escritores disímiles, que, aunque a regañadientes, sabían bien 

que compartían al menos una entre tantas inquietudes.  Y en adelante se volvió viral la tendencia a agrupar 

bajo distintos criterios a estos o a aquellos escritores, artistas que como todo artista, habrían de incrementar, 

cambiar, destruir y rehacer esos mismos criterios que los identificaban, porque todos crecerían, todos reharían 

su universo de palabras y perspectivas.  ¿Reaccionaban a algo?  ¿Escribían con el mismo estilo?  ¿Tenían las 

mismas preocupaciones? 

 En aquel entonces (en el ensayo ―Letras octogenarias‖) reflexionamos sobre algunos textos de Rafael 

Acevedo, Mayra Santos Febres, Zoé Jiménez Corretjer e Israel Ruiz Cumba.  Lanzamos también una 

pregunta que trabajara su propia contestación poco a poco: ―¿Habrá hacia dónde mirarnos para 

reconocernos?‖.  Cada uno de ellos arrojó un poco de luz sobre lo que podemos considerar una visión 

aglutinadora y presta a exteriorizar.   Así las cosas, la mirada que se pose sobre sus escritos, habrá de 

identificar unas claves dinámicas en el modo de representación, más o menos compartidas en sus textos: la 

conciencia de las distancias, la insuficiencia de las depredaciones, el sueño implícito de todo afán de 

espectacularidad y finalmente, un sentido de sensatez que impide la inacción, es decir, evitar el ser o 

permanecer como meros observadores ante la adversidad.  En este sentido, el mayor triunfo es lograr 

reconocerse en la voz de los otros, gesto solidario y labor fecunda.  

 Hoy deseamos aventurarnos por otro de los tantos pasillos recorridos por estas voces valiosas, 

sedientas de extender el primer puente hacia la amenazante centuria siguiente, es decir, la centuria en que hoy 

vivimos.  Nuestra mirada ha de posarse en distintos puntos, en coordenadas de tiempo que no han de 

coincidir para entonces asirnos de esa salvaguarda que nos vincule como lectores y los vincule como 

ejecutantes.  De entre el universo de posibilidades extiendo la mano y tomo un libro pardo.  Se titula Mosaicos 

y lo escribió Michele Dávila Gonçalves.  Abro una página cualquiera y reposan mis ojos sobre el poema 

―Letanía‖.  La promesa de una repetición punzante ya me entusiasma: 

  

Este cuchillo de jaspe 

esta tortura quemada 

este grillo escondido 

en la mueca del delirio. (25) 

 

Los primeros versos presentan la inevitable verdad de la vida: ―cuchillo‖ y ―tortura‖ implican la idea de dar y 

recibir, de acometer y sufrir.  Ese ―grillo escondido‖ proclama la naturaleza perenne de esas dualidades, 

mientras que pensar en ―la mueca del delirio‖ le añade un cariz precario, tergiversable, nunca completamente 

preciso. 

Este silencio agazapado 

este caballo encabritado 
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este rito milenario 

lleno de morbosa queja. (25) 

 

La unión del ―silencio‖ con el ―caballo‖ garantiza la naturaleza violenta de este sufrimiento, mientras que el 

ser ―milenario‖ y ―morboso‖, no solo aumenta la sensación de eternidad de lo que se siente, sino que acentúa 

su sentido desconcertante. 

 

Esta arpa de bohemia 

esta estrangulación eterna 

este miedo desalmado 

ante arrecifes de recuerdos. (25) 

 

Se anuncia entonces la aspiración de representar como medio para abolir o conjurar el sentir.  Es el instante 

en que Dávila se identifica como poeta, pero la ineludible coexistencia del arpa y la estrangulación, ambas 

ejecutadas por la mano creativa, si se quiere, indican que este refugio, el del arte, no será suficiente.  Presente 

siempre está ―el miedo‖, miedo ante los recuerdos, escondidos, pero levemente visibles siempre a poca 

profundidad en los ―arrecifes‖ de la memoria.  Nuestro mar no es solo aventura y libertad.  Es terror  y 

tántalo de la voluntad. 

 

Este paisaje de lobo 

este cuidado de ángel 

esta espiral encendida 

en escalera hueca. (25) 

 

Y ahora nos toca, en este comienzo de resolución, atajar la distancia entre representación y sentir.  Lo que se 

nos presenta es ―paisaje‖ y ―cuidado‖, ―lobos‖ y ángeles‖: No hay correspondencia entre la realidad y el deseo 

(siempre lo supo Cernuda, por supuesto).  La escalera ―hueca‖ es ―espiral‖, pura caída.  El producto final 

amenaza con ser el vacío.  El final que revela Dávila no nos deja muchas alternativas: 

 

Esta campana desierta 

estas antorchas vivas 

este papel ya marchito 

oriente tinta en vilo. 

 

Este mortífero deseo de vuelo. (25) 

 

La ―campana desierta‖ ha de sonar sin oídos clamorosos.  Se toca a muerto, como en los viejos pueblos de la 

montaña, como en los pueblos de una extensa meseta o llanura.  La tinta angustiada casi pregona que la 

literatura es un arma ineficaz.  Ese papel, papel que es cuerpo, que es el cuerpo, se marchita ante profecías 

peores que la lanzada por Garcilaso.  Se desea volar, sin embargo: el impulso sigue. 

¿Qué hacemos con todo lo expresado?  Y pregunto otra vez más: ¿Habrá hacia dónde mirarnos para 

reconocernos?  El embudo se va cerrando.  Hemos entrado al pasillo del intimismo.  ¿Habrá existido desde 

los inicios esta suerte de definición que encapsula?  Nada más hay que observar levemente, y en las paredes de 

este y tantos pasillos, se revela.  En una pared veo ―Ahora que la noche…‖ de Edgardo Nieves Mieles: 
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Ahora que la noche crece 

bajo tus párpados, 

regreso a casa 

abrumado por la horma y los zapatos. 

Mis ojos deshojan 

una alegría lenta y buena. 

Es el amor extendiendo 

sus regios manteles de paciencia.2 

 

El signo de la esperanza alimenta un inicio que desea volver cotidiana la expectativa de la felicidad 

compartida.  El mundo es lo andado, lo externo.  Aquí ―la horma y los zapatos‖ serán señales de la 

responsabilidad que el oficiante aleja.  El poeta, el ser viviente, el esperanzado, va deshaciendo, ―deshojando‖ 

los pliegues de todo lo que lo separa del deseo conocido.  Es consciente de la posible demora, pero también 

del premio que la ―paciencia‖ ha de retribuirle. 

 

Sobre la mesa, 

la naturaleza muerta 

de una cena en fría espera. 

 

El poeta, sin embargo, es consciente de la amenaza de toda representación, la de ser sombra de la vida.  La 

―cena en fría espera‖ une a la cotidianidad de la esperanza el temor de una inesperada desazón.  Toda mesa es 

llanura (recordemos lo ya expresado en nuestro encapsulado mundo inaugurado por Dávila), posible meseta 

donde suene la campana sin que nadie escuche.  Nieves, sin embargo, sonríe: 

 

Tú estás dormida. 

Desnuda. 

Un sabor a mármol 

me deshace la boca 

y junto a tu sien 

de laboriosa paloma en reposo, 

silenciosamente coloco 

la encendida espada 

de tres lirios rojos. 

 

Sabe bien que la intimidad devolverá el orden.  Deshecha la boca por ―un sabor de mármol‖ nos lleva a 

pensar que toda paciencia redundará en el eterno monumento, que el amor entendido como dualidad entre lo 

carnal y lo trascendente posibilita la culminación de toda esperanza, y además, su continuidad nutricia. 

 No será la única versión.  El intimismo es embudo que no presagia el lecho final de las savias que no 

han de empozarse y que caerán en vuelco libre.  Por eso Daniel Torres desea que seamos conscientes de la 

multiplicidad.  El gesto lo proclama en su poema ―Son tantos‖: 

 

Son tantos y tan variados 

mis defectos 

que sólo tendrías 

que aferrarte a uno 
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para adorarme brevemente 

día a día 

u odiarme hasta el cansancio. (87) 

 

La respuesta inicial a todo, según Torres, es la sinceridad absoluta.  No desea engañar a nadie, puesto que no 

se engaña a sí mismo.  La oferta implica una recompensa cabal.  La misma se ancla en el intrigante narcisismo 

de toda invitación.  ―Ódiame o adórame, pero recuerda que me quedaré dentro de ti y reorganizaré tu 

memoria‖, parece amenazar Torres a partir de lo que Martin Gore llamaría ―the policy of truth‖.  Pero no nos 

hemos de quedar con esta oferta inicial.  Torres desea calar más en la conciencia del lector y mostrará, más 

allá de esa inaugural sinceridad, que la promesa no tiene una sola cara.  Así lo manifiesta en su ambicioso 

texto ―Otra arte homoerótica‖: 

 

Erotizarse 

 deshacerse 

en movimientos sobre el filo de la luna 

el falo del sueño 

o toda la vaselina lubricante 

del líquido las cremas 

(que ya no da igual) 

al meterse entre los puntos 

en cualquier parte 

en medio de los salones 

y las visitas por ejemplo 

hasta la otra esquina 

donde aún espera Oscar Wilde 

y Sor Juana muere de amor 

por una condesa 

mientras Mann 

interpreta su Muerte en Venecia 

 

No 

 

no habrá lugar desde entonces 

(y menos para ti) 

por entre las cortinas o las alfombras 

encima 

 por detrás o delante (110-111) 

 

Inicia Torres su propuesta trascendente instigando la complicidad de su lector idóneo, anclados ambos en el 

convencimiento febril de que todo nocturno onanismo equivale a la atrevida usurpación del sentido que 

implica toda lectura.  La tinta no es solo propia, sino apropiada, propicia, casual, meramente posible como las 

cremas y demás barnices con los que se engaña al ojo y se le seduce.  Los movimientos del falo implican la 

posterior escritura, asimilación de lo entendido para multiplicar su representación.  Barthesiano, Torres 

recorrerá los espacios cerrados para enfrentar desde su auténtica presunción a aquellos que, aunque iniciados 

y totémicos, siguen aguardando por nuevos ojos que les usurpen las coordenadas de su verdad. Wilde 
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mostrará su osadía, Sor Juana su resignación negociada, Mann dará vueltas y vueltas por las callejuelas 

angostas que nunca terminan y que multiplican un mismo círculo que se extrapola al espacio de los 

imposibles.  Es entonces que Torres interrumpe con la negación contundente.  El ―No‖ ha de servir como 

endeble frontera, trazada al modo de la hendidura propuesta por Barthes, consciente por tanto de aprensiones 

confesadas y de límites que se imponen o que se subvierten, para dar inicio a ese entendimiento único que es 

imposible de descifrar y que, por lo tanto, no se siente ubicado en el mismo lugar que sus modelos.  Ha 

jugado Torres con la aceptación y el rechazo de las influencias, rechazo que dará vueltas sobre sí y aceptará su 

deuda, la que plasma al no sentirse digno de compartir el suelo o los estantes en el mismo espacio inclusivo.   

 Torres, desde la visión alterna de toda intimidad, repara en la contundencia del producto.  Lo que 

queda es testimonio, el falso pero real de la literatura, o el real o falso de nuestras vidas, uno en pugna con el 

otro en el instante de la redacción, el proceso por el cual presumimos una representación de lo que hemos 

sido para finalizar presentando una imagen de lo que todos son y han sido.  Ese ―No habrá lugar para ti‖, 

entonces, es una consciente claudicación, una admisión de que todo beso queda inacabado, sea de quien sea y 

que aunque juntos proponga el amor vinculante, la historia se encarga de abrir ella sola las puertas añoradas, 

siempre sin previo aviso, siempre a destiempo. 

Justo será ver si el tiempo recorrido, zigzagueante como toda lectura, confirma la infructuosa 

ambición de la necesidad íntima, o si las campanas que anuncian duelo, agitadas en la ―Letanía‖ de Dávila, 

podrán dar anuncio de una verdad que todavía no hemos percibido.  En este sentido, el hijo menor de la 

generación, Alberto Martínez-Márquez, esboza un diálogo conflictivo entre la representación abstracta y la 

enunciación de lo inmediato.  La expresión de la voz poética hace las veces en ocasiones de una denuncia 

anclada en la idea de pormenorizar lo instantáneo.  La expansión del espacio íntimo es absoluta.  El 

sentimiento de Martínez Márquez se proyecta como un archivo ambivalente en el que impera un sutil orden 

que subyace al aparente caos semiótico.  El peligro inminente es la posible autodestrucción.  Vista la 

expresión íntima de esta manera, el bayamonés irredento logrará deleitarse en la misma pureza que ataca e 

intenta contaminar. 

 En su conjunto poético denominado Poemas conjeturales, presente en el poemario Frutos subterráneos, el 

quinto segmento reordena nuestro entendimiento de la voluntad amatoria: 

 

el cuerpo se recuesta 

en la lujuria de lo invisible 

allí donde los canguros de la elocuencia 

reconquistan el pecado  (20) 

 

Se anuncia así el abandono de lo concreto.  Se proyecta una dimensión dual en la pretendida invisibilidad de la 

lujuria.  Es ante todo pensamiento, querencia.  La intervención de los poetas ha de servir de mofa cuando se 

les tilda de ―canguros de la elocuencia‖.  Parecería que la búsqueda por la palabra precisa se definiera 

justamente por su carácter aleatorio.  Es en ese trayecto que entonces se recupera la verdadera lujuria, una 

lujuria del sentido, una infatuación incongruente de aquellos que privilegian las palabras sobre los actos.  Este 

reto al lector ha de sentirse nuevamente en el noveno segmento, más orientado a la cerebración, la que 

Martínez Márquez ha reinventa y dota de una nueva sensibilidad que se anuncia desde la esfera indefinida.  

En este caso, el asecho de la voz poética se orienta a la ciudad y sus contornos: 

 

porque en este momento 

todo se dilata 

la equivocación nos saluda 
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desde el ombligo opuesto 

perversión que no se agota 

en el tráfico de las esencias urbanas  (21) 

 

La exaltación del instante ha de implicar su extensión.  Saturados en el error, el ser humano se define desde 

―el ombligo opuesto‖, es decir, en el contacto de las otredades.  El espacio urbano cimienta esta tentativa de 

definición.  La intimidad debe dar paso a ámbitos más inclusivos, a espacios llenos de fisuras y ventanas por 

las que pueda colarse el sentimiento ajeno y por el que escape la emoción transgresora, la misma que logra así 

adoptar voces distintas, sublimadas, enmascaradas.  Para Martínez Márquez, como para Torres, la intimidad 

puede enunciarse desde la ejecución escritural.  En su poema ―Hay veces‖ la voz poética se enfrenta a una 

instancia de adversidad instantánea, la ausencia de la llegada del cartero un día (las fisuras y ventanas por las 

que sale y entra lo propio y lo ajeno) y el subsiguiente retorno con la carta sin enviar.  La falta lleva a una 

racionalización de la carencia misma: 

 

qué extraña forma 

adquieren las palabras 

o 

la mano que la sostiene 

una vez que no ha llegado  

esta carta  

a su destino   (27) 

 

Se aventura de esta forma una identidad entre el mensaje y el emisor y por otra parte se precisa la 

suplementaridad de la escritura.  Martínez Márquez ve en la interrupción de los procesos la delación de la 

naturaleza contingente de la comunicación escrita, y de paso, se pone en entredicho el papel de esa ―mano 

que la sostiene‖, la naturaleza misma del ejecutor: 

 

qué seré yo 

con respecto 

a esa carta  (27) 

 

Cierra así con la interrogante, cuya ejecución misma no ha de poder contestar la paradoja ni mucho menos 

liberarnos del velo de la duda.  Quien escribe es quien ama, quien besa, y esta admisión de la autonomía 

textual enuncia la falsedad de toda intimidad presumida, vociferada y relamida, pero urge o precisa ─dentro 

de ese vuelco optimista por el que como lectores nos negamos a abandonarnos al vacío─ de alguna 

resolución que defina algún horizonte.  El beso no puede carecer de la sangre que llena cada labio.  Así, 

instante seguido, en el tercer segmento, Martínez Márquez se adentra más en esta melancólica imprecisión 

escritural: ―una de las varias formas de la nostalgia sería / ésta: la de escribir algo sin ningún motivo‖  (28).  El 

debate se centra entonces en el valor de la intención.  No es solamente la palabra misma ni la ejecución, sino 

que esta vez cae sobre la mente misma que reacciona, que ha de enfrentarse a la posibilidad de considerar 

nulo todo proceso que intente justificarla.  La contundencia de este reclamo se ha de sentir con mayor fuerza 

en el sexto segmento, donde lenguaje y mundo se verán desprovistos de toda posible relación: 

 

ella se desnuda 

me besa 
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me muerde 

el pecho 

la oreja 

me acaricia 

hace el amor conmigo 

suda 

suspira 

y todavía 

le llama deseo  (29) 

 

Quedamos así inmersos en la desfiguración.  Llamar deseo a la realidad es el contrasentido total de cualquier 

semántica que aspire a la correspondencia hermética.  Rigen las relaciones metafóricas y se vuelve al principio 

de la búsqueda a modo de una resolución impuesta, un detente, una advertencia ante lo que no ha de dar 

frutos: el espacio estéril del pensamiento, el desierto de la literatura. 

 No parece ser posible la marcha atrás, regresar hacia algún punto genésico que nos devuelva una clara 

conciencia de la revelación amatoria.  Intentaremos un último ejercicio.  Tal vez mirar nuevamente los otros 

pasillos caminados  pueda alumbrarnos en la dirección deseada.  Y dentro de esos pasillos, buscar el letrero 

exacto en la puerta precisa para dar vuelta a la manija y entrar a un espacio salvador o emancipador.  Camino 

y veo en la puerta de Zoé Jiménez Corretjer un letrero que dice ―Destino‖.  Me place, pero a la vez me 

asustan sus posibles implicaciones.  Tiempo y experiencia concreta, tiempo y sujeto amado, proclaman su 

equivalencia: 

 

Supuro tu nombre en mi lenguaje 

Tú, todo, tiempo 

que me abre la carne hasta el miedo 

y llora el infinito hilo de la oscuridad 

perpetua  (49) 

 

La voz poética advierte la condición con que enuncia al ser amado.  Supurar implica el desgaste nutricio, el 

escape de un contenido excesivo.  El aluvión de sentido y de carnalidad lleva a la voz a proclamar su ―miedo‖, 

el mismo que presagia una amenazante soledad; amenazante por constituirse como hilo, y por lo tanto, 

materia prima de todo tejido, de todo texto que como residente del tiempo haga permanecer el recuerdo de la 

experiencia.  Será el tiempo entonces el único encargado posible de auxiliar el pedido de la voz: 

 

tiempo que me levanta la piedra 

levitando la justicia 

que se derrite detrás de la puerta 

entre la madera de mis órganos 

cansados 

con los ojos flotando en el techo 

entre cavernas 

con la sombra que se hace columna o filo 

al pasar por tu puerta (49) 
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El espacio personal continúa invadido por el exceso denunciado.  El deseo de sacarse de la mente el terror 

muestra su debilidad.  El terror ya ha hecho mella en los ―órganos cansados‖: la genitalia y el coito, la 

garganta y el grito.  El cuerpo se distiende sobre un lecho, y amén del deleite masturbatorio instantáneo, se 

injerta y se proyecta esa otra carnalidad denunciada, a través de la horizontalidad implícita en esos ―ojos‖ que 

flotan en el techo, y en el paseo real o mental de la verticalidad que reconoce el recinto de ese ―tú‖ enunciado 

y temido.  La voz ha de pasar seguido al reencuentro entre el espacio textual y el espacio real, al modo de 

Torres, a como lo intuía Nieves, a como lo plasma Dávila, sin poder repara en la desfiguración latente en el 

pasillo vivido por Martínez: 

 

Mientras tanto me sangra el dedo gordo 

y me clavo una astilla en tu nombre 

porque el vidrio del espejo 

es muy grueso todavía (49) 

 

La intensidad, atenta insistir en el desgaste, le hace imposible reclamar el espacio de la identidad propia, pues 

volver a verse en el espejo es admitir una transformación indeseada o acaso imprevista.  Regresa la 

enunciación y se disfraza tras la mano, dedo y madera de penetraciones autoinfligidas y de textos que se 

desbordan más allá del instante y que como lava, habrán de secarse y permanecer a la vista de quienes 

posemos los ojos sobre ellos.  La voz, pasará entonces a reclamar por última vez la búsqueda de algún 

sentido: 

 

Mira mi rostro de monitor parpadeante 

mira este verano que se nos sale por los ojos 

en una foto hecha de agua para flotarme 

Dime tú 

cuál fue el propósito de este envío 

de esta carta de muerte hecha vinagre en el cuerpo 

¿Cómo leo las líneas de este número? (49) 

 

―Rostro de monitor‖ reclama para sí la voz poética, ―parpadeante‖, porque muestra el sinsabor de una verdad 

que cada vez se va borrando, tanto en las marcas externas como en las internas.  El ―verano‖, la vitalidad 

absoluta, no entra por los ojos sino que sale.  La decepción define toda búsqueda de significación.  La foto 

plasma el recuerdo de lo que se pierde.  Permanece como texto y en ese sentido va más allá de lo que el 

propio sentimiento humano experimenta.  Foto ―de agua‖ añade la voz, solvente y movediza, por lo que 

sabemos que toda significación inicial se ha de perder, verter, derramar, y en esa secuencia de mutabilidades el 

―yo‖ poético proclama que ha de flotar en vez de hundirse.  Todo ha de terminar en un partir sin dirección 

premeditada.  La medida, sin embargo, se ha implantado por otro texto que se suma.  La llegada de ―esta carta 

hecha vinagre‖ rehace o contesta la audacia expresada por ―la carta‖ enunciada por Martínez Márquez que ―se 

escribe sin motivo alguno‖.  Hay en ambos poemas una conciencia fija sobre la eternidad.  En Martínez se 

parte de la premisa de que entre texto y experiencia se da un hiato, una división que sustenta el concepto de 

que se trata de dos dimensiones diferentes de la representación (pues es la vida también representación).  En 

Jiménez, la experiencia deviene en el texto que deviene en otra experiencia y así en secuencia hasta que todo 

se aleja y quedan ambas definidas por la distancia.  El desgaste lo manifiesta la transformación del vino en 

vinagre.  Finalmente, entre experiencia y texto lo que queda es el punto de reposo cada una.  Así las cosas, se 

ha de volver tanto una como la otra, una mera cifra en la secuencia.  La fatalidad se expresa en el último 
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verso: ―¿Cómo leo las líneas de este número?‖  El final, por lo tanto, cimienta o congela lo anunciado ya 

desde el título. 

 Esta corta travesía solo ha podido mostrar dos caras de un elemento marginal de la definición 

literaria de un conjunto de escritores.  En Nieves Mieles se plasma un optimismo realista, atento al vacío que 

cualquier tropiezo pueda desencadenar.  Parecería ser sin embargo, que su cautela se reproduce fuertemente 

en la conciencia de sus colegas de la palabra.  Dávila da en el clavo.  Toda letanía anuncia el toque de las 

campanas, y las campanas ―tocan a muerto‖ como esboza el dicho popular.  Es por eso que el espacio 

literario se vuelve remanso.  Pero el remanso no es siempre fértil de paraísos.  Torres plantea que el corte se 

fundamenta en la sinceridad, sin embargo, al intentar avanzar dentro de la misma, se topa con que el 

literaturizar puede mostrar el verdadero rostro que en ocasiones escondemos.  Su gesto lo acerca a las 

revelaciones de Lope de Vega.  Y como en Lope de Vega, las calles no lo llevarán al consuelo.  El caso es que 

si Martínez Márquez plantea la posibilidad de ir más allá de ese corte anunciado por Torres, la voz de Jiménez 

Corretjer asienta la idea del devenir. 

 El esfuerzo es precario, por no decir imposible.  La Generación de 80 no puede anclarse en una 

precisa lista de características.  Recuerdo que algunos los restringían a la experiencia editorial medular de la 

revista Filo de Juego, sin embargo no todos participaron en ese espacio.  Otros hablaban de la reacción al 

entorno político propiciado por los años presidenciales de Reagan, pero muchos no veían la correspondencia 

precisa entre la experiencia política generada y la multiplicidad de la oferta textual.  Otros, incluido su 

servidor, pensamos que al menos en lo tocante a la experiencia poética se generó una productiva relectura y 

regeneración de las vanguardias de principios del siglo XX, muy universales, como aquellas y bastante 

audaces.   Sin embargo, algunos de los poetas demostraron un fervor más clásico, y su expresión no dejó de 

ser por ello audaz.  Aquí, desde el espacio de la intimidad, hemos deseado pasear por los pasillos a modo de 

polizontes voyeristas.  Muchos besos hemos visto.  Muchos besos se han dado.  Y no terminan.  No quieren 

dejar de besar y de besarse unos a otros.  Por más que se pierdan por los caminos de Dios, regresan al pasillo 

a darse besos y mostrar su verdadera cara, la del deseo inacabado, la del deleite furioso.  En eso se me parecen 

todos.  Reina por lo tanto, la mejor de las ortodoxias. 

 

Notas 

 
1 ―Letras octogenarias‖, en El fundamento de los instantes, San Juan: Casa de los Poetas Editores, 2014, pp. 31- 

 36. 
2 ―Ahora que la noche‖.  www.tainoworld.com/enmieles.html. Toda referencia es de este portal. 
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