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Los recuerdos de los que fuimos niños tarifeños en los años cin-
cuenta y principios de los sesenta, y que hoy estamos en los ses-

enta y tantos, suelen ser los mismos: juegos infantiles, escuela y 
poco más. Las personas que estén comprendidas entre esos límites 
de edad esbozarán, sin duda, una sonrisa al verse retratadas en es-
tas líneas.

Como ya comenté en otra ocasión, en un número anterior de la revista 
Aljaranda, son recuerdos en blanco y negro. No porque fuera una vida 
triste, al menos para la mayoría de los niños. Para los más jóvenes la vida 
era hermosa. La calle se poblaba de niños correteando y gritando: “uno, 
dos, tres..., diecinueve y veinte, y quien no se ha “escondío”, tiempo ha 
“tenííííííííío”. Los mayores problemas que teníamos eran la palmeta del 
maestro y las regañinas de mamá por llegar tarde a casa. Los adultos, en 
cambio, si tenían una vida más teñida de negro. Muchas familias arras-
traban aún las consecuencias de una guerra que había sembrado el odio 
y la desconfianza entre los vecinos. Consecuencias que se hacían notar 
en la vida diaria. Los curas procuraban siempre que estuviéramos alerta 
en lucha constante contra el demonio y la sumisión a la ley establecida: 
“...de los mansos es el Reino de los Cielos...”. La política en sentido único 
estaba también presente en el colegio. Recuerdo los días 20 de noviem-
bre acudiendo a la Cruz de los Caídos a cantar el “Cara al sol” con el 
brazo derecho extendido y la palma de la mano abierta.

Pero... dejemos la parte más oscura de la historia y recordemos mo-
mentos más agradables, como cuando íbamos al matiné.

El matiné
La calle estaba abarrotada de niños, muchos niños; en pequeños grupos 
vociferantes y bulliciosos, mezclados con manchas de color caqui de los 
uniformes de los soldados, que bromeaban y contribuían al bullicio con 
deliberado entusiasmo. 

En las aceras, pequeños montones de tebeos: El Capitán Trueno, El Ja-
bato, El Cachorro, El Guerrero del Antifaz, y algún que otro héroe de pa-
pel se asomaban a las páginas de los cuadernillos, que algunos alquila-
ban a “perra gorda” el ejemplar, hasta conseguir el dinero suficiente para 

Recuerdos en blanco y negro (II)
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la entrada del cine. Los que espe-
raban la hora de la pro yección 
leyendo, se sentaban en la acera 
y se ensimismaban en una lectu-
ra apresurada del tebeo de tur-
no, porque ya no podía tardar 
el momento de abrir las puertas 
del local. Trueno contra el Pul-
po, Jabato contra un malvado 
centurión romano, El Cachorro 
en lucha con el Olonés; luchas, 
acción, peligros sin cuento, pre-
ludio de lo que nos esperaba un 
poco más tarde en la pantalla del cine.

Los más rezagados todavía estaban en la cola de la taquilla comprando 
las entradas. Empujones intentando lograr una buena posición para en-
trar de los primeros.

–¡Eo, no empujes más, que has llegado el último y te vas a poner el prim-
ero!

De repente y no se sabe porqué, la multitud adivinaba que las puertas 
se iban a abrir. Los que alquilaban tebeos se apresuraban a recogerlos 
–¡Venga, tío, que llevas una hora!, ¿te lo vas a aprender de memoria?–. La 
cola se apretujaba presionando a los que estaban en los primeros pues-
tos. Gritos, ayes, lamentos, maldiciones… Por fin se abría la puerta y 
desafiando todas las leyes de la física, por la estrecha puerta entraba 
toda la multitud bien pertrechados de pipas, altramuces o cacahuetes. 
Después de carreras desenfrenadas, estaban en sus butacas saltando y 
brincando esperando el inicio de la proyección. El acomodador inten-
taba poner un poco de orden en aquel maremágnum –¡Eh, como te subas 
otra vez, te echo del cine!

Y así, entre gritos, saltos y bufidos del acomodador, comenzaba el 
espectáculo. Empezaban las aventuras del Jorobado. El caballero 
Lagardere, espada en mano, emprendía una valiente aventura en la que 
no faltaba de nada, ni siquiera la persecución a caballo, espoleados por 
los cientos de niños y militares sin graduación que saltaban desaforados 
en las butacas intentando animar al bueno, encarnado por el actor Jean 
Marais. La chica estaba en peligro, Lagardere acudía a salvarla. Los gritos 
arreciaban intentando animar al bueno; pero, ¡ni falta que le hacía! Era la 
mejor espada del mundo, ¡ahí es nada! Como es natural, todo terminaba 
bien y los espectadores salíamos comentando los detalles, haciendo 

Figura 1- Entrada al antiguo cine Alameda, 
donde nos esperaba el caballero Lagardere
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gestos de estocadas con la sonrisa de oreja a oreja y con la satisfacción 
del deber cumplido.

Otro recuerdo maravilloso y mágico, fue la inauguración y disfrute de 
la biblioteca municipal situada donde hoy está la Oficina de Turismo. 
Aquello significó el pasar de leer tebeos a leer libros con toda su carga de 
aventuras y fantasía.

La biblioteca
Cuando los límites del mundo conocido apenas sobrepasaban las mu-
rallas árabes del pueblo, la inauguración de la biblioteca pública sig-
nificó abrir la ventana a un universo apenas entrevisto anteriormente. 
Un mundo nuevo lleno de maravillas, misterios, aventuras, paisajes, 
hombres y mujeres muy distintos a los vecinos que veíamos cada día. 
Cuando entraba en aquel lugar silencioso con estanterías repletas de li-
bros de lomos atrayentes, de tacto suave, con miles de páginas llenas de 
maravillas sin cuento, me atrapaban como las abejas se sienten atraídas 
por las flores. Me situaba delante de las estanterías y repasaba lentam-
ente con la mirada las filas de libros. Picaba aquí un poco, otro poco por 
allí, intentando adivinar qué me podría deparar su lectura. Al fin, me 
decidía por uno, lo cogía entre las manos, con mimo, casi con devoción, 
y me sentaba en un rincón apartado para que nadie me molestara. Abría 
con mucho cuidado y emprendía la aventura: Miguel Strogoff. Cuántos 
peligros corría en su viaje a través de la estepa siberiana. Luchas, tra-

Figura 2.- 2 Biblioteca. Al fondo la estantería infantil repleta de aventuras y sueños.
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iciones, torturas, persecuciones... El tiempo pasaba sin sentir, los minu-
tos, las horas…, sin levantar la mirada de aquellas mágicas páginas que 
me fascinaban sin poder sustraerme de lo que ocurría en ellas; hasta 
que la voz de la bi bliotecaria me sacaba bruscamente de aquel mundo 
fantástico recordándome que era la hora de cerrar. Con pena, devolvía 
el libro a su estante. –¡Hasta mañana, Strogoff, te juro que volveré! Lo co-
locaba cuidadosamente en su lugar de descanso y volvía a casa. 

La oscuridad de la noche se había apoderado de las calles. Seguro que 
me regañarán cuando llegue a casa tan tarde; pero no importa, cómo iba 
a dejar a Miguel Strogoff solo contra los tártaros.

La vida transcurría entre los patios y las calles. El trazado urbano del 
casco histórico de aquellos años no ha variado, pero lo que acontecía en 
él, sí. Y si no, acompáñenme:

Un paseo por la calle
–Para la niña más buena de Tarifa de sus papás, hermanitos y abuelos, 
para que sea muy feliz en el día más feliz de su vida, la bonita canción 
que lleva por título “Su primera comunión”.

“Como una blanca azucena, 
lo mismo que un jazmín 
va mi niña hacia la iglesia, 
a la iglesia de San Gil…”

La radio sonaba a todo volumen, como si la vecina intentara que 
los demás ocupantes del pequeño patio, escucharan cómo Juanito 
Valderrama, desde el quicio de la puerta, lloraba de felicidad viendo a su 
hija vestida de primera comunión. Alguna voz destemplada acompañaba:

“…De rodillas es tan bonita 
y tiene tanto salero, 
que le da el agua bendita 
un angelito del cielo…” 

Atravesé el pequeño zaguán que daba paso a la calle. Un afilador to-
caba con su zampoña la conocida melodía que anunciaba su presencia.

-¡Ya está ahí el afilador, seguro que mañana hay una levantera tremen-
da!

Por la calle Pintor Agustín Segura bajaba un leñador con su burro car-
gado de leña camino del horno del Catorce. Allí soltaba la carga en el 
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suelo y salía el Catorce con la romana a pesar la leña. El leñador, un 
hombre enjuto y seco, llevaba un pantalón que era un puro remiendo. 
Supongo que conservaría muy poca tela del pantalón original. Una co-
lilla en la boca, de tal manera que parecía que formaba parte de aquel 
hombre. Al menos yo siempre lo vi con ella pegada a sus labios.

En la calle aledaña a la Plaza de abastos un vendedor ambulante anun-
ciaba sus productos.

–Acérquense, vean la oferta que les traigo, seguro que no podrán 
rechazarla. Fíjense en la maravilla de la técnica moderna que les presento. 
El pelapatatas que les hará más grata la desagradable tarea de pelar las 
patatas de la misma forma que lo hacían nuestras abuelas, nuestras 
bisabuelas… Con este magnífico invento americano podrán pelar las 
papas antes y mejor. Este extraordinario ejemplo de eficacia y diseño se 
los ofrezco solo por diez duros. Pero, por si fuera poco, incluyo en el lote 
este magnífico juego de toallas y este cubierto de acero inoxidable… 

El público seguía casi hipnotizado la retahíla del charlatán contando 
las excelencias de los productos que ofrecía, comprobando si en el bolsi-
llo tenían las monedas necesarias para llevar a su casa semejante ganga. 

Me alejé calle abajo. Las palabras del buhonero se fueron perdiendo 
en la distancia. En una pequeña plazuela, un señor mayor y con cara 
de aburrimiento dibujaba con tizas pastel, en un papel colocado en un 
caballete, un colorido y algo cursi paisaje, en el que unos patos nadaban 
en un riachuelo atravesado por un artístico puente. Un sol anaranjado 
se escondía detrás de unas montañas nevadas. Todo muy bucólico. Con 
la habilidad  que da el haber repetido ese mismo paisaje muchas veces. 
El pintor terminó su obra en menos tiempo del que yo tardo en contar-
lo. Después sacó unas papeletas y rifó entre los curiosos el espectacular 
paisaje. Alguien llevó a su casa un cuadro pensando que no había en el 
mundo pintura más bonita que la suya. 

Calle Santísima Trinidad hacia abajo, un burro viejo y achacoso, carga-
do con algunos bultos, repiqueteaba sus cascos en los adoquines azuza-
do por un anciano de pelo blanco y barba de varios días.

Al regresar a mi calle, un corro de niñas cogidas de la mano cantaban: 
“Al corro de la patata, comeremos ensalada...”

Mi amigo Alfonso jugaba con otros niños de la calle. –Juego nueeeevo–. 
Jugamos un buen rato: “A tocar hierro”. Entre carreras y recortes, las 
protestas de algunos vecinos atropellados. Después vino el “malajastro”. 
De milagro no estampamos la cara contra el empedrado del suelo. La 
noche se acercaba.

Volví al patio, Machín cantaba a los angelitos negros…■


