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Resumen: Este articulo estudia las distintas nociones y experiencias del tiempo
en la poesia de Luis Cernuda posterior a la Guerra Civil espafiola. El poeta
sevillano elabora en sus poemarios diferentes mitos sobre el tiempo, buscando
una temporalidad alternativa a la cronoldgica o a la histérica. Esta bisqueda
estd lejos de ser un mero juego intelectual, puesto que nace de una necesidad
personalisima del poeta: la de superar la traumatica experiencia del exilio. Asi,
veremos que las constantes y preocupadas reflexiones cernudianas sobre el
tiempo buscan, en el fondo, una respuesta o una solucién a los hechos de su
biograffa, descubriendo la conciencia temporal en el nucleo de las demas
preocupaciones del poeta.

Palabras clave: Luis Cernuda. Exilio. Fenomenologia del tiempo. Memoria.
Guerra Civil espafiola.

Abstract: This essay studies the experience of time in the poetry that Luis
Cernuda composed after his exile during the Spanish Civil War. The poet
imagines in his work temporal myths that attempts to create a new temporality,
different from chronological or historical time. This search is not a mere
intellectual exercise; on the contrary, it emerges from a personal need of the
poet: that of overcoming the traumatic experience of the exile. Therefore, we
will see that Cernuda’s frequent and worried reflections on time look for an
answer or a solution to this fact of his biography, discovering that the time
consciousness lies in the heart of the poet’s concerns.

Key words: Luis Cernuda. Exile. Phenomenology of Time. Memory. Spanish
Civil War.
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1. Introduccién

Es un lugar comun sefialar que los temas principales de la lirica son el amor
y la muerte. Este ultimo, en realidad, enlaza con un universo de quizd mayor
presencia en la literatura, que es el de la preocupacion por el tiempo. El tépico
ctitico del Zempus fugit es mas que un motivo literario, es casi un rasgo del
género, pues su presencia en la historia de la poesia es constante e intensa.
Muchos criticos y poetas han escrito sobre la intima relacién entre la poesia y la
vivencia de la temporalidad.

Nuestro siglo XX, tan escéptico de los grandes temas ya desde el dadaismo
y La deshumanigacion del arte, nunca ha abandonado esta preocupacion poética y
los testimonios de lirica que se construye sobre el zempus fugit son casi
inagotables. Y, no obstante, nombro el fempus fugit con reticencias. Porque, en
algunos casos, descubrir que lo bello pasa es normalmente solo el primer
movimiento hacia la busqueda de un tiempo distinto, donde lo bello permanece
(piénsese en un Machado, un Guillén, un Rodriguez o, hoy dia, un Sanchez
Rosillo...). De esta busqueda surgen ideas, proyectos y filosofias que intentan
fundar una temporalidad distinta, donde la permanencia sobrevive a la
fugacidad. El objetivo de este ensayo es estudiar este movimiento en la poesia
en Luis Cernuda.

En estos momentos, Zubiaur o algin discipulo se estard llevando las manos
a la cabeza al encontrarse una lectura de la poesia del sevillano que subraya la
relevancia de lo temporal en ella, pues para el critico la preocupacién del poeta
port el tiempo era solo tangencial, escenario de otras preocupaciones (2002: 31).
Por otra parte, autores como Molina, Silver o Harris han comentando sobre la
presencia de la conciencia de lo temporal en la produccién cernudiana. Sin
embargo, su acercamiento a la cuestion no aborda toda la profundidad y
complejidad del asunto: o es tangencial y esquematico o consideran la
temporalidad como un fenémeno mas vy, a la larga, como un telén de fondo,
que es lo que Zubiaur defiende. Espero desarrollar aqui un estudio mids
detallado de esta dimensién de la obra de Cernuda para demostrar que la
temporalidad se encuentra en la raiz misma de los grandes problemas que
Cernuda trata en su lirica y que, naturalmente, si lo primero es cierto, la
solucién a estos problemas pasa por fundar una temporalidad distinta a la que
los genera. Por ello, considero necesario un tratamiento de la cuestién mucho
mas detenido y detallado que lo que se ha hecho con anterioridad.

2. La memoria del nifio

Es bien conocido que la palabra “texto” procede del latin “texere”, que
significa “tejer”. El texto serfa la urdimbre donde quedan entrelazadas las
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distintas hebras de las frases e ideas que lo configuran. Pero la metafora textil
no es exclusiva para la literatura. Los clasicos también imaginaron la vida como
un tejido: las Parcas eras las divinidades que urdfan y cortaban el hilo de
nuestras vidas.

Esta constelaciéon de metaforas ilumina el sentido del libro que Luis
Cernuda publica en 1942, Ocnos, pues el personaje que da nombre a esta
coleccion de poemas en prosa es, precisamente, un tejedor mitolégico. Como
explica el pasaje de Goethe que abre el poemario, Ocnos habita en el Hades y
su infernal tarea consiste en trenzar juncos. Nada infernal serfa esto si no fuese
porque un asno a su lado devora vorazmente los juncos que Ocnos va
trenzando. Al igual que ocurre con otros trabajadores del inframundo, Ocnos
esta condenado a no finalizar nunca su tarea: sus esfuerzos representan la
futilidad de los afanes humanos. El hecho de que la actividad de Ocnos sea la
del tejer o trenzar hace que el simbolo escogido por Cernuda sea mucho mas
denso que el de Tantalo o Sisifo, debido a la multitud de connotaciones
simbolicas que enriquecen la actividad textil.

Asi, la figura de Ocnos puede interpretarse como otros tejedores
mitolégicos. Trenzar juncos equivale al tejer de las parcas, es decir, el enhebrar
el hilo de la vida. De la misma forma que el asno se alimenta de los juncos de
Ocnos, el tiempo devorarfa inmediatamente los momentos vividos. El pasado
queda reducido irremediablemente a unas migajas en la boca del animal, a
practicamente nada.

Esta interpretacion del titulo de la obra gana fuerza si se tiene en cuenta que,
precisamente, Owos es un libro de memorias que nace, naturalmente, del
recuerdo de la nifiez y la adolescencia del poeta desde el exilio en Inglaterra.
Decir, no obstante, que aquellos dias de juventud fueron tiempos felices (el
manido tépico de la infancia como paraiso perdido del que la critica cernudiana
se nutre) es una exageracioén. El encanto del pasado no viene determinado por
la felicidad de las vivencias, sino por un sentimiento muy distinto, que el mismo
poeta encuentra dificil de definir. En “La poesia”, el nifio Cernuda intuye algo
misterioso mientras escucha la melodia del piano que proviene del salén:
“entrevi entonces la existencia de una realidad diferente de la percibida a diario,
y ya oscuramente sentia [...] que algo alado y divino debia acompafiarla y
aureolarla [...]” (2003: 13). “El tiempo” también recoge una experiencia
semejante, esta vez en el patio de la casa, donde presiente “[...] la vida
misteriosa de las cosas [...]” (2003: 30). El motivo volverd a aparecer en
“Mafanas de verano”: “Patecfa como si sus sentidos [los del nifio] [...], fueran
instrumento tenso y propicio para que el mundo pulsara su melodia rara vez
percibida [...] sentirse en acorde con la vida” (2003: 39-40).
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Los ejemplos reunidos expresan un estado especial que goza el nifio, que
podtia caractetizarse como una peculiar capacidad de visién o intuicién que
descubre algo misterioso y superior en la realidad que le rodea. El nifio, y luego
el poeta, apenas logran aclarar qué es lo percibido, y por eso en el texto
aparecen términos que cifran la ambigliedad de los sentidos, como
“oscuramente” o “entrever”. Pues lo escondido no se revela al nifio con
magnificencia y esplendor, sino que se sugiere borrosamente, casi ya
desvanecido, dejando tras si la duda de si fue epifanfa o producto de la
sofiadora imaginacién de un nifio solitario.

Este estado de ensofiacién, o imaginaciéon tal y como los romanticos
ingleses la concibieron, otorga al pasado un valor mas alto que el de la propia
telicidad. Esto lo explica Bachelard en La poética del espacio, donde el critico
defiende que la casa en la que pasamos nuestros primeros afios permanece viva
en el alma porque, precisamente, es el lugar donde el nifio suefia, fantasea,
imagina (Cfr. 2014: 28-31). La casa ofrece al nifio un refugio para la ensofiacion,
convirtiéndose por ende en el lugar propio de esta actividad. Entonces el hogar,
calido y seguro, se configura en nuestra memoria como un “parafso terrenal de
la materia™ (2014: 29).

El “mecanismo” psicologico descrito por Bachelard parece avalar la
interpretacién tradicional que afirma que la infancia es un paraiso perdido, no
porque sea un estado de felicidad, sino de imaginacién. Uno de los criticos mas
influyentes del poeta, Philip Silver, sefiala que “Albanio, como Cernuda se llama
a si mismo, existe en comunién con la naturaleza en un Edén intemporal. La
muerte y el tiempo no tienen parte en é1” (1995: 21). Silver entiende aqui que el
Parafso solo puede darse fuera de la conciencia del tiempo y que solo la fantasia
de un nifio en esa estrecha relacion con la naturaleza puede vencer la angustia
que el zempus fugit provoca. Comparte opinién Luis Antonio de Villena cuando
afirma que “el poeta pierde el edén [...] cuando es consciente del tiempo”
(1977: 143). Algunos poemas en prosa de Oeos parecen efectivamente
confirmar la teorfa del critico, pues en ellos la ensofiacion infantil descubre un
momento de plenitud en el que se entra a formar parte de una realidad
trascendente, ajena al flujo temporal. “He visto cémo las horas quedaban
inmoviles, suspensas en el aire, tal la nube que oculta un dios, puras y aéreas,
sin pasar”. “El tiempo” (2003: 30). Y “Ella [la belleza]? y su contemplacién son
lo unico que parece arrancarnos al tiempo durante un instante desmesurado”.
“El enamorado” (2003: 67).

1 Todas las traducciones de libros que figuran en la bibliografia en inglés son mias.
2 [Afiadido].
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Sin embargo, la temporalidad que articula Ocnos es mas compleja. Para
explicarla, conviene acercarse al poema “La eternidad”, cuyo titulo ya anuncia la
importancia que tendrd en este asunto. Como le pasaba a Unamuno de
pequefio segun nos revela en De/ sentimiento trdgico de la vida, Albanio es un nifio
preocupado por la eternidad, el ‘tiempo ilimitado’. Acaba el poema:

¢Desde qué oscuro fondo brotaban en ¢él aquellos
pensamientos? Intentaba forzar sus recuerdos, para
recuperar  conocimiento de donde, tranquilo e
inconsciente, entre nubes de limbo, le habia tomado la
mano de Dios, arrojandole al tiempo y a la vida (2003: 22)

Que Albanio se pregunte por el tiempo no cuestiona la interpretacion de
Silver y Villena, ya que eso sélo significaria que el nifio esta convirtiéndose en
adulto. Lo que resulta llamativo es, en cambio, que el nifio se vea as{ mismo
como un exiliado de una existencia anterior, mas plena y, no por casualidad,
atemporal. Albanio refleja as{ las mismas preocupaciones que atormentan a su
yo adulto: el exilio de s{ mismo. Ciertamente, Cernuda reflexiona en muchos
otros poemas sobre su condicién de exiliado de su propia nifiez. Pensemos, por
ejemplo, en el poema “Rio”, por seguir en Owos. El poeta observa desde la
orilla del tio a un joven remero que enciende su deseo y provoca luego esta
reflexién: “El amor escapa hacia la corriente verde, hostigado por el deseo
imposible de poseer otra vez, con el ser y por el ser deseado, el tiempo de
aquella juventud sontiente y codiciable” (2003: 113). El amor lo entiende
Cernuda como el deseo de poseerse a si mismo de nuevo, el de unirse con el yo
mas joven y recuperar de esta forma la juventud perdida. El deseo es narcisista.
Mas tarde, con poemas como “Luis de Baviera escucha ILobengrin”
confirmaremos esta intuicién.

También el nifio se siente exiliado de si mismo, como si Dios le desarraigara
de una existencia més feliz y lo arrojase a un mundo devorado por la rapacidad
del tiempo. Desde el tempus fugit, el nifio aspirard a un mundo mads estable.
Puede leerse en “Hscrito en el agua™ “Desde nifio, tan lejos como vaya mi
recuerdo, he buscado siempre lo que no cambia, he deseado la eternidad”
(1970: 197). En el fondo, Cernuda intuye aqui que los momentos de
trascendencia o casi intemporalidad gozados en la nifiez s6lo eran el producto
de su imaginacién infantil. Pero ademas, como hemos visto, “La eternidad”
trasladaba la sensaciéon de exilio del adulto al nifio. Estos dos movimientos
sugieren la negacion de la existencia factica de una edad de oro, de un parafso
perdido, que es mas bien un esquema mental con el que observamos nuestra
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vida, sin importar la edad desde la cual echemos la vista atras. “Cualquiera
tiempo pasado / fue mejor”, como ya dijo Manrique.

A esto se refiere precisamente Paul Ricoeur en Memoria, historia y olvido
cuando afirma que nuestra percepcion del pasado estd casi inevitablemente
“modificada” por el presente desde el que recordamos (Cfr. 2004: 32). La
memoria es una lente de color que tifie lo visto a través de ella con un brillo
especial, “edénico” en el caso de Cernuda, que no se encuentra en el objeto
mismo, sino que es proyeccién del sujeto que afiora.

“Rio” y “La eternidad” pertenecen a una amplia seccién de la obra
cernudiana donde la idea del exilio de si mismo resulta predominante. En ellas,
el adulto que escribe sufre una alienacién respecto a su nifiez y juventud. En
esto el poeta coincide con Jung, cuando el psicélogo afirma en Los arquetipos y e/
inconsciente colectivo: “‘las experiencias visionarias de este tipo” — es decir, “la
visién de uno mismo |...] como un nifio” — “dependen, como sabemos, de que
haya tenido lugar una disociacién entre el pasado y el presente” (1975: 162). La
visién del nifio sefiala la separacién que existe entre €l y el adulto, entre el poeta
y su recuerdo. Como el rio de Heraclito, al que el “El rio” naturalmente alude,
nunca somos el mismo que el que éramos, aunque esto no impide que
busquemos esa identificacién, esa especie de eternidad en uno mismo que
sobrevive al flujo del tiempo, un bastién de estabilidad en medio de la
mutabilidad de las cosas.

La fenomenologia del tiempo que elabora Ricoeur en Memoria, historia y olvido
resulta util para formular el problema que la poesfa de Cernuda se plantea. Para
el filésofo, el problema del pasado consiste en una dialéctica irresoluble entre
dos formas de percibitlo: “la dialéctica principal entre el ‘nunca mas’, que marca
el caricter de transcurrido, abolido, desbancado, |del pasado] y el ‘habiendo
sido’, que designa su naturaleza original y, en este sentido, indestructible” (2004:
498). La cuestion es que ninguna forma de percibir el pasado se impone sobre
la otra y, de esta forma, el pasado aparece como petdido y, al mismo tiempo,
como alcanzable. ;:Cémo si no entender la poesia de Cernuda, que aspira a la
unién narcisista con su yo mds joven, a la vez que lamenta su pérdida
irremediable?

Esta es la lucha del poeta, que pelea contra el tiempo para que no se
desvanezcan del todo los momentos felices: “Como Otfeo afrontarfas los
infiernos para rescatar y llevar de nuevo contigo la imagen de tu dicha, la forma
de tu felicidad”. “Regreso a la sombra” (2003: 150). Su lucha es la de Ocnos
contra el asno. Deciamos que los juncos trenzados representaban la vida
humana, siguiendo la metafora textil clasica. Cada momento vivido es un lazo
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en el talle de la planta. Pero estos lazos solo perduran efimeramente, pues el
apetito voraz del asno los devora.

Salvar estos momentos significarfa lograr la estabilidad del yo, donde el
“habiendo sido” del pasado superase al “nunca mas”. Cernuda “habria sido” el
nifio: la unién narcisista culminarfa en la plena identificacién del yo con su
pasado. Cernuda primero intenta esta unién a través del recuerdo. De hecho,
para Bachelard, recordar los lugares de la nifiez, donde suceden muchos
poemas de Owos como “La poesia” o “El tiempo”, arriba comentados, otorga
“al ser humano la prueba o la ilusién de la estabilidad” (2014: 38).

Pero, ¢cual es el resultado de esta lucha entre el poeta y el tiempo? Existen
argumentos para pensar que esta lucha tiene un resultado positivo. Asi lo ve,
por ejemplo, Bernard Sicot, que recientemente ha defendido la posibilidad de
volver al “paraiso perdido” de la infancia: “si hay un regreso, un poco de
felicidad, pues, aunque sea minima, en el encuentro impuesto entre memoria y
realidad” (2002: 57). Desde la filosoffa, Ricoeur también abre la puerta a este
regreso cuando habla de cierta ‘retencién’ del pasado, que “todavia se aferra a la
petcepcion del momento” presente — nocién inspirada por Husserl (2004: 57) y
que, por lo tanto, es todavia accesible. A su vez, desde la psicocritica, Bachelard
expresa: “{Con cuanta fuerza ellos [los poetas] nos demuestran que la casa que
perdimos para siempre sigue viviendo en nosotros!” (2014: 77).

A pesar de estos testimonios, la sombra de Ocnos proyecta su pesimismo
sobre la batalla de Cernuda contra el tiempo, ya que Ocnos es una imagen del
propio poeta. La futilidad de su trenzar representa la esterilidad de la tarea
poética de la memoria, que consiste en recuperar los momentos de plenitud.
Pues la escritura de los recuerdos en este poemario no logra esa estabilidad del
ser, esa unién del yo pasado con el del presente. Todo lo contrario, la misma
escritura implica una alienacién del poeta respecto a si mismo. Tal alienacién
queda representada en el nifio de Ocnos. Su nombre es distinto al del poeta,
quien se dirige al nifio frecuentemente con un “td”, que marca la distancia, y
muy rara vez bajo la formulacién abarcante del “yo” (como en el primer
poema). Albanio es, literalmente, un “alter ego”, un “otro yo”, alguien entre la
alteridad y la mismidad, que abre una separacién y que, al mismo tiempo, llama
a la unién. En palabras de Gil de Biedma, poeta que utiliza técnicas parecidas
en su propia obra, “[...] su conciencia, aunque la asume, no se reconoce en la
ambivalencia de la identidad: él es el otro” (1977: 17).

En el poema “Silla de rey”, de “Vivir sin estar viviendo”, leemos:

Es en su celda, el fraile, donde doma el deseo;
En su campo el soldado, donde forja la fuerza;
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En su espejo el poeta, donde refleja el mito.
(2014: 275)

El espacio propio del poeta es el espejo, donde aparece materializada su
personalidad dividida entre el yo que contempla y el yo-otro contemplado del
reflejo. Asi, la imagen que el poeta observa en su labor, la imagen de su nifiez
en el caso de Ocnos, es tan inalcanzable como esa otra imagen que miramos y
nos mira al otro lado del espejo. Su distancia no impide que, como Narciso, el
poeta se enamore de su imagen mas joven y anhele la unién con ella, quedando
como testimonio solo el eco de sus versos.

Pronto volveremos sobre esta concepcion narcisista del amor en Cernuda,
pero ain no hemos agotado la riqueza de estos versos de “Silla del rey”. Si el
espacio propio del poeta es el espejo, su tarea consiste en “reflejar el mito”, es
decir, el crearlo. Al escribir sobre su nifiez, Cernuda ciertamente imagina el mito
de un parafso perdido, en vez de “recordarlo” propiamente. Cernuda construye
su nifiez, bautizando su creacién con el nombre de Albanio, pues “la escritura
se convierte en un proceso de autoconstruccion del sujeto” (2014: 351), como
seflala Insausti, aunque el critico se refiera aqui a los mondlogos dramaticos del
poeta y no a Oeos. Lo que late en el fondo de este asunto quedé ya identificado
por Paul de Man en sus conocidas nociones sobre la autobiografia. De Man
entiende la escritura autobiogrifica como “prosopopeya”, es decir, como
prosopon poein, o “conferir una mascara o una cara’ (1979: 926), como creacion
de un mito, a la larga (Ocnos y Albanio, en el caso de Cernuda). El problema
consiste en que la escritura de la memoria, que intentaba anular la distancia
temporal que se abria entre el yo y su alter ego, se convierte en una auténtica
“modificaciéon” del pasado, en términos de Ricoeur (2004: 32). Asi, en vez de
cerrar la distancia, la autobiografia la aumenta, pues el alter ego se hace mas
inalcanzable al situatlo tras la “maéscara”.

Pero, ¢por qué Cernuda busca cerrar esa distancia y consumar la unién
narcisista entre el nifio y el poetar sQué necesidad o urgencia impulsa al poeta
desde dentro hacia esa busqueda? Encuentro iluminadoras a este respecto las
ideas que Edward Said escribe en “Sobre el exilio”. Para Said, el exilio “es
fundamentalmente un estado de discontinuidad del ser [...] Por lo tanto, los
exiliados sienten una urgente necesidad de reconstituir sus vidas rotas” (2000:
177). Como bien sabemos, Cernuda escribe Ocnos desde el exilio en Inglaterra.
Si Said acierta con su teoria, entonces Ocnos es el testimonio del poeta exiliado
que quiere reconciliarse consigo mismo, sellar la grieta en su ser que la
experiencia del exilio ha abierto. Para ello, Cernuda debe acometer la dificil
tarea de reconciliar el pasado (el nifio) con el presente (el poeta). Tal

56 Alfinge 28 (2016), 49-71



Mitos del tiempo: exilios y retornos en la poesia de Luis Cernuda

reconciliacién puede cifrarse, en el fondo, en una negacién de la distincion
entre pasado y presente que abra las puertas a una nueva temporalidad.

3. El tiempo de lo divino

En “Regreso a la sombra” de Ocnos, Cernuda representaba la lucha del poeta
contra el tiempo con la ayuda del mito 6rfico. Habiamos leido: “Como Otrfeo
afrontarfas los infiernos para rescatar y llevar de nuevo contigo la imagen de tu
dicha, la forma de tu felicidad” (2003: 150). El poema sigue: “Pero ya no hay
dioses que nos devuelvan compasivos lo que perdimos |[...]”. Lo divino aparece
formulado aqui como aquello que puede devolvernos el pasado perdido. Asi
pues, la bisqueda cernudiana de la nueva temporalidad pasa por encontrar una
fuerza divina que la funde.

Lo divino supera la temporalidad del zempus fugit y abre la eternidad al poeta.
Cernuda expresa esta idea en el poema “El 4guila”, que desarrolla liricamente el
mito de Zeus y Ganimedes. Zeus cumple un papel parecido al de Orfeo: si el
musico se internaba en el Hades para rescatar “la forma de tu felicidad”, el dios
rescata a Ganimedes del flujo inexorable del tiempo:

Tt no debes morir. En la hermosura,
la eternidad trasluce sobre el mundo,
tal rescate imposible de la muerte.

(2014: 196)

El paralelismo entre Zeus y Otrfeo, pues ambos descienden al flujo de lo
temporal para rescatar los momentos de hermosura, conecta al poeta con el
dios. “La poesia fija la belleza efimera” (1960: 198), escribe Cernuda en
“Palabras antes de una lectura”, igual que Zeus ecterniza la belleza de
Ganimedes al elevarlo al firmamento. La poesia es el arma del poeta contra el
tiempo.

La consideracién de la belleza en la poesia de Cernuda es ambigua. Por una
parte, debe ser rescatada del flujo del tiempo: Zeus rescata a Ganimedes. Pero,
ademas, y casi paraddjicamente, en la belleza esta la capacidad de superar al
tiempo y establecer esa distinta temporalidad a la que Cernuda aspira: “[...] En
la hermosura, / la eternidad trasluce sobre el mundo”. La belleza es divina,
trascendente, eterna.

Ya en Ocnos, encontramos vislumbres de una trascendencia en la que el
tiempo parece detenerse. La descripcién mas emocionada de esto se encuentra
en el dltimo poema, “El acorde™: “El instante queda sustraido al tiempo, y en
ese instante intemporal se divisa la sombra de un gozo intemporal, cifra de
todos los gozos terrestres que estuvieran al alcance” (2003: 154). Estos

Alfinge 28 (2016), 49-71 57



SERGIO NAVARRO RAMIREZ

instantes se relacionaban con los momentos donde la imaginaciéon del nifio es
mas sofiadora, como sucede en “El patio” o en “La poesia”. En ellos, la
presencia de una realidad trascendente (o su vislumbre) “abre” el tiempo, libera
al instante de la temporalidad. Pero, como ya hemos sefialado, Ocros es un libro
de memorias y tales instantes vuelven irremediablemente al pasado, cuando la
memoria los recuerda y el poeta los escribe, situandolos en el tiempo, ya ido.

La misma ambigiiedad encontramos los poemas cernudianos que hablan de
la belleza y el sentimiento que esta despierta, el deseo. En algunas ocasiones,
Cernuda parece creer que la intensidad del deseo permite al momento erético
liberarse de las cadenas del tiempo. Entonces, la experiencia amorosa borra la
conciencia del tiempo: “¢Quién pretende / que la dicha se mida por el
tiempo?”. “Elegia anticipada” (2014: 255). A su vez, en “El perfume”, poema
que recuerda inevitablemente a Baudelaire y su compartida lucha contra el
tiempo, Cernuda asegura que el deseo permanece “insumiso al tiempo” (2014:
168).

Sin embargo, en otros casos, la intensidad erdtica pierde su predominancia y
se establece un dificil equilibrio entre el poder “divino” del amor - en cuanto
“eternizadot”, ya que, como el poema “El aguila” expresa, “amor divino /
sombras de espacio y tiempo pone en fuga” (2014: 196) - y la fuerza de la
conciencia del fempus fugit:

Déjame amarte ahora. Un dia,
temprano o tarde, Dios
dispone que el amante deba
renunciar a su amor.

XV “Poemas para un cuetpo” (2014: 324)

Este conflicto se resuelve entonces en un hedonismo pesimista, donde la
telicidad se sitda en el goce de las bellezas efimeras, precisamente por el hecho
de ser pasajeras. “Si el beso y la rosa codicio, indiferente hacia los dioses todos,
/ es porque beso y rosa pasan. Son mias dulces los efimeros gozos” (2014: 180).
Asi se expresa Gaspar en “La adoracién de los magos”, el rey que representa
precisamente al placer.

Me es imposible registrar aqui todas las modulaciones que la interseccién
amor — tiempo adquiere en la poesia de Cernuda. Por ello, considero mads
interesante centrarnos ahora en un conjunto de poemas donde la relacién de lo
erético con lo temporal se convierte en el centro problematico que articula el
poema, pues el amante anhela consumar la unién amorosa con un amado que
habita en el pasado. Son poemas donde, en el fondo, se aspira al narcisismo.
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“Luis de Baviera escucha Lobengrin”, por ejemplo, expresa en la figura del
rey un deseo narcisista de unién con el yo mds joven. Inmerso en una
ensofaciéon que le provoca la musica de Wagner, se le aparece al rey un joven
que enciende su deseo. En medio del poema, Luis de Baviera se da cuenta de
que este joven es en realidad él mismo hace tan sélo unos afios:

El es el otro, desconocido hermano cuyo existir jamas
creyera]

ver algun dfa. [...] en él ya ama

aquello que en él mismo pretendieron amar otros

[-..] Pero, ¢puede

consigo mismo unirse?

(2014: 350)

La ultima pregunta cuestiona la posibilidad de la unién narcisista. La
respuesta, en este €aso, parece ser positiva:

Ahora el rey esta ahi, en su palco [...]
joven y hermoso, como dios nimbado
por esa gracia pura e intocable del mancebo,

[...] La melodfa le ayuda a conocerse,

a enamorarse de lo que él mismo es. Y para siempre en la
musica vive.|

(2014: 351-352)

Como explica el final del poema, el logro de la uniéon radica en la
temporalidad de la musica. Cernuda reflexiona sobre la especial temporalidad
de este arte en “La concha vacia” de Variaciones sobre un tema mexicano, donde
sugiere la capacidad de la musica para preservar invioladas las experiencias que
vivimos mientras escuchdbamos una melodia. Es interesante notar que Cernuda
comparte aqui ideas con la filosoffa del tiempo desarrollada por Husserl en
Fenomenologia de la conciencia del tiempo inmanente, donde el pensador dota a la
musica de una temporalidad especial, ya que su duracién, al ser un objeto
puramente temporal, forma parte esencial de su naturaleza, imponiendo
entonces su tiempo sobre el tiempo de nuestro intetior y la cronologia exterior
(Cfr. Ricoeur, 2004: 32-35).

En cualquier caso, la idea de “Luis de Baviera escucha Lobengrin” es clara: el
amor es como la musica, tiene su propia temporalidad. En virtud de este
tiempo especial, una unién a priori imposible, como es el la del yo adulto del
presente con el yo joven del pasado, se hace posible. El amor reconcilia el
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pasado y el presente en su “presente eterno”, como le gusta llamarlo a Silver
(1995: 57) o, quiza mejor si se quiere evitar la reminiscencia todavia temporal
presente en la formulacién del critico, en su instante eterno.

Sin embargo, otros poemas como “Cara joven” o “La sombra” muestran un
mayor pesimismo respecto al éxito de la unién narcisista. Y es que en Cernuda
la conciencia del fempus fugit siempre amenazara al momento de plenitud, ya sea
erética o imaginativa. Esta amenaza establece, en el fondo, un dificil equilibrio
entre el tiempo divino y el tiempo humano, entre la belleza y la muerte, que
produce la ambigliedad antes seflalada, representando la belleza como
redentora, pero también como redimida.

Incluso los dioses padecen su crepuisculo, del que deben ser rescatados. El
poeta dirige estas palabras al Cristo de “La adoracion de los Reyes”: “su alma /
sometida al destino de las almas, / cosecha que la muerte ha de segarla” (2015:
182). Significativamente, la seccién donde pueden encontrarse estos versos se
titula ‘Palinodia de la esperanza divina’. Tal titulo expresa en cierto sentido una
de las crisis de las que nace la lirica cernudiana, la constataciéon de que incluso lo
divino, aquello que podia salvarnos de la voracidad del tiempo, necesita a su vez
redencién frente a la muerte. Y no sélo Cristo; también los dioses paganos
sufren este destino. “Resaca en Sansuefia” nos narra la caida del dios protector
del placer edénico de Sansuefla, convertido en una estatua hundida y olvidada
en el océano. El dios de Sansuefa es, efectivamente, la encarnacién del ideal
paradisiaco descrito en la primera parte del poema: “Bellos como la luna,
cadenciosos de miembros / [...] Su juventud espera. / la hermosura se precia
[...]” (2014: 160), pero acaba siendo un ideal caido.

En “El poeta y los mitos”, de Ocmos, Cernuda conecta expresamente
divinidad y belleza. Cuando habla de la mitologia helénica, afirma que “los
hombres fueron tan felices para adorar, en su plenitud trgica, la hermosura”
(2003: 34). El problema es lo que hemos venido sefialando, que el remedio
contra el tiempo es, inevitablemente, presa del fluir de las horas. Lo divino, en
Cernuda, no es mas que la encarnaciéon de la belleza: fragil plenitud, dicha
pasajera.

En este sentido, su poesia y su vision de la divinidad son plenamente
romanticas, al menos hélderlinianas — el propio Cernuda destaca la influencia
del romantico aleman en Historial de un /ibro (2014: 398). La explicaciéon de la
esencia de la poesia en Holderlin que lleva a cabo Heidegger me patece
particularmente iluminadora en este respecto: “la poesia pertenece a un
determinado tiempo |[...] Es el tiempo de la necesidad, pues se funda en una
doble carencia, el No-mas de los dioses que han huido y el No-todavia del dios
que esta viniendo” (1949: 373). Esta concepcion, naturalmente, es en si misma
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romantica. Ya August Schlegel, en la primera de sus lecciones en “Arte
dramatico y literatura” opone la poesia romantica a la griega, pues la lirica
romantica bebe de la tradicién cristiana y, por eso, anhela una reconciliacién
entre lo visible y lo invisible, lo efimero y divino, que estaba no obstante unido
en la poesia helénica (Cfr. 1973: 26).

De esta forma, la poesia de Cernuda crea la necesidad de una temporalidad
que solo puede ser divina. Pero no recoge el triunfo de la divinidad sobre el
tiempo, sino mas bien lamenta su fracaso y postetior “huida” (pues ella también
sufre la fugacidad de las cosas) y cifra la espera en un dios que sea capaz de
abrir ese instante eterno.

4. Historia de lo divino

Esta dialéctica del tiempo poético que traza Heidegger entre el No-mas y el
No-todavia es, en el fondo, muy parecida a la ambigliedad del pasado que
detecta Paul Ricoeur. Ambas sefialan una tensién entre presencia y ausencia que
articula ademas la poesia de Cernuda. Vefamos que, de acuerdo con Said, el
exiliado tiene una necesidad de “estabilidad”, de continuidad entre pasado y
presente: de descubrir en su tiempo la mismidad de su yo. Pero esto requiere de
una “persistencia” del yo joven en el yo adulto, sélo lograble desde una visiéon
del tiempo en la que el presente retenga de algin modo el pasado: la victoria del
“habiendo sido’ sobre el ‘nunca mas”, de Ricoeut.

Existe un momento en la poesia de Cernuda donde la continuidad del
presente y el pasado se afirman sin ambages. Son estos versos de “Elegia
espanola [I]:

Tu pasado eres td

y al mismo tiempo eres

la aurora que atin no alumbra nuestros campos.
(2014: 146 - 147)

Estos tres versos expresan la mismidad de ese “td”, idéntico con su yo
pasado (“tu pasado eres td”) y al mismo tiempo continuo con su yo futuro
(“eres / la aurora que aun no alumbra nuestros campos”, pero que los
alumbrara, podtia afiadirse). Ademas, tal continuidad en el ser parece garantizar
la inmortalidad al referente del “td”, ya que su futuro no es la muerte, sino un
nuevo nacimiento venidero, sugerido por la metifora de la aurora que ha de
nacer sobre los campos.

A quien refiere la segunda persona de este fragmento no es ninguna
persona, sino un pafs, Espafia. Si los exiliados sufren un “estado de
discontinuidad del set” y necesitan “reconstituir sus vidas rotas” (Said 2000:
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177), es porque han sido arrancados de un ente que asegura en si mismo la
continuidad del ser y la constitucién de la vida (tedricamente, al menos, ya
veremos que esto no es exactamente asf). Tal ser, dotado de una fuerza capaz
de sobrevivir a la fugacidad del tiempo, parece divino (y mas si tenemos en
cuenta que en Cernuda lo divino aparece caracterizado como aquello que
precisamente funda una temporalidad distinta). Por eso, no ha de extrafiarnos
que la poesfa de Cernuda represente a Espafia como a una deidad, como bien
ha sefialado Silver (1995: 246).

Cernuda, ciertamente, crea un mito de Espafia. En “Elegfa espafiola [I]”,
Espafia es “esencia misteriosa / de nuestra raza”, lo que sugiere ya cierta
espiritualizaciéon del pafs. Como una divinidad, Espafia asume un rol creador
para esta raza (“halito creador”, le llama el poeta y, posteriormente, “madre”).
Y, de hecho, el comienzo del poema se formula como una #nvocatio de esta
musa-diosa {bera: “Dime, hablame / T4, esencia misteriosa (...)”.

En la segunda elegia espafiola continua la divinizacién de Espafia, que queda
reforzada como deidad que sustenta la vida de los espafioles, de la misma forma
que, en la teologfa cristiana, todo lo que existe es sustentado por Dios:

Nada altera entre tu, mi tierra, y yo,
Pobre palabra tuya, el invisible

Fluir de los recuerdos, sustentando
Almas con la verdad de tu alma pura.
(2014: 154)

“La verdad de su alma pura” es el sustrato trascendental sobre el que la
supervivencia de las almas hispanas se funda. Ademds, Cernuda invierte la
situacién del poema: en vez de ser él el poeta, su voz pasa a convertirse en
“pobre palabra tuya”, quedando entonces Espafia como poeta. Las
consecuencias de esta identificaciéon son muy relevantes. Recordemos el poema
“El 4guila™: Zeus salva a Ganimedes de la consumacién a la que toda belleza
terrenal estd destinada. Explicamos que el poema en si era una metifora del
quehacer poético: la misién del poeta consistia en salvar lo bello efimero de la
rapacidad del tiempo. Pues bien, Espafia, como Zeus - 4guila, salva de la
destruccion temporal a los Ganimedes espafioles. Paraddjicamente, Espafia
adoptaria més tarde como simbolo al 4guila, pero eso ya es otra historia.

Ademas, en la constelaciéon de imagenes que Cernuda usa para hablar del
poeta, se encuentra la imagen de Ocnos. Como también vimos, el fracaso de
Ocnos al trenzar los juncos representa la inevitable alienacién que supone
escribir memorias en Cernuda, pues la memoria no consigue trenzar las
experiencias vividas en una unica forma, es decir, en la continuidad y mismidad
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de una sola vida, sino que produce una separacién entre el yo que recuerda y el
yo recordado. Sin embargo, Espafia, como mejor poeta debido a su mayor
divinidad, si es capaz de lograr esa continuidad: “Nada altera entre ti y yo, /
pobre palabra tuya, el invisible / fluir de los recuerdos”, comienza el fragmento.

Asi, la divinidad de Espafia funda la mismidad identitaria de sus habitantes.
Si, como decfa Said, los exiliados, al estar “separados de sus raices, su tierra, su
pasado [...] sienten, por ello, la necesidad de reconstituir sus vidas rotas’ y sanar
asi su ‘estado discontinuo del ser” (2000: 177), entonces la situacién contraria
(la pertenencia al pafs, el arraigo en la tierra y el pasado) permite al ser humano
un estado continuo del ser. Como ser divino, Espafia abrirfa una temporalidad
nueva que permitirfa al poeta la plena identificacién con su pasado y la
superacion del exilio de si. Sicot coincide en este sentido con la visiéon de Said
cuando explica de Cernuda: “Gracias a la memoria van a encontrarse, en la
obra, estas dos necesidades del exiliado: la de una intima unidad del yo, por
supuesto, pero también la de una identidad, de una continuidad ligadas a la
pertenencia historica” (2002: 64). Aunque cabria sefialar que no es la memoria
lo que consigue saciar tal necesidad (pues, precisamente, la memoria es lo que
desdobla al poeta en el espejo de la escritura autobiografica, como un analisis de
Ocnos demuestra), sino que este papel le corresponde mds bien a la historia o, en
todo caso, a la memortia colectiva.

Hoy dia, en nuestra sociedad postmoderna, la idea del dios — nacién ha sido
severamente deconstruida y criticada, juzgandola como peligrosa. Sin embargo,
ya antes de nuestro escepticismo y nuestra sospecha frente a este nocién que
parece entroncarse con un discurso fascista, Salvador de Madariaga, amigo de
Cernuda y como él, exiliado, advertia en 1928 de los riesgos de tal discurso: “la
idea de la nacionalidad |...] se transforma en religién, con todo el poder de
elevar el alma del hombre al sacrificio [....] la nacidén se estd convirtiendo
rapidamente en una deidad irresponsable” (1931: 242). Y, en cierto sentido, es
injusto reducir las ideas politicas de Cernuda a una simple divinizacién poética
del pais. La mitologfa de la nacién es mas compleja. Numerosos poemas de
Cernuda critican duramente la sociedad espafiola, de la cual el poeta siempre se
sinti6 exiliado (léase, por ejemplo, la famosa “Poética” de 1932). Citarlos aqui
nos desviarfa irremediablemente del asunto que tratamos, pero basten como
ejemplos aquellas elegias que el poeta compone a la muerte de algunos de sus
compafieros de letras, donde la sociedad espafiola normalmente juega un papel
negativo en dicha muerte.

Lo que interesa, no obstante, es que en este doble acercamiento a la patria
(divinizacion y critica) opera intensamente, otra vez, la conciencia del tiempo.
Lo divino en Cernuda padecia de cierta ambigliedad. Por una parte, fundaba el
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tiempo nuevo de lo trascendente, pero, al mismo tiempo, su inmortalidad no
estaba garantizada y lo divino mismo suftia el fluir del tiempo. Esta paradoja
afecta igualmente al dios — nacioén.

“Resaca en Sansuefia” es un claro ejemplo en este aspecto. La primera parte
del poema describe una sociedad edénica, de jovenes muchachos que festejan y
bailan alrededor de la estatua de un dios pagano que simboliza el placer, la
belleza, la paz. En directa oposicion, el segundo movimiento del poema asume
la voz de dicha estatua, que cuenta al lector su declive hasta caer olvidada en el
lecho del océano. El sol cuya amorosa gravedad mantenfa unidos a la
comunidad joven se hunde en las sombras del mar. La sociedad de Sansuefia ya
no adora los valores que encarnaba este dios, sino que han abrazado otros muy
distintos (los de la violencia, el odio y el cainismo). Sansuefia, obviamente, es un
nombre y una forma del paraiso perdido, pero de un paraiso espafiol, imposible
de recuperar en la sociedad peninsular contemporanea al poeta. Hubo una edad
de oro gobernada por lo divino, pero su dios fue incapaz de perpetuarse en el
tiempo.

No obstante, no creo que Cernuda sostuviese firmemente que el pasado
espafiol fuese dorado o edénico. Criticos como Sicot se han visto sorprendidos
pot el hecho de que Cernuda admirase un pasado espafiol (el de Felipe 11 o el
de la Conquista de América) que no casa bien con su ideologia a priori de
izquierda o, al menos, incompatible con la derecha tradicional que admiraba
igualmente ese pasado. Es cierto que Cernuda ve en algunos de estos
momentos ciertos valores para él muy positivos: la unidad social bajo Felipe 11,
como se adivina en el poema “Silla del rey” (pues hay que tener en cuenta que
el poeta sufrié las consecuencias de una fortisima desunién nacional que
desemboco en la Guerra Civil), o la firmeza de un propésito espiritual en el
caso de la Conquista, como sugiere el poeta en Variaciones sobre un tema mexicano.
Pero, aparte de estas posibles consideraciones, sucede aqui lo mismo que
comentamos respecto a Ocros. Es la memoria lo que “modifica” el pasado,
tifiéndolo de felicidad paradisfaca: tal felicidad no pertenece al pasado en si, al
igual que para el nifio su estado no es una edad de oro, aunque asi lo juzgue
posteriormente el adulto. El poeta elabora el mito de Sansuefia o de la nacién —
dios, como antes habia forjado el mito de su nifiez.

La verdadera esencia de Sansuefla no es edénica, sino ambigua,
esquizofrénica (en el sentido literal de la palabra, es decir, como divisién de la
persona) y esto queda magistralmente reflejado en “Ser de Sansuefia”. El poema
plasma literalmente un motivo literario muy comun en la época: el tema de las
dos Espafias. Cernuda percibe la dualidad del pafs en su paisaje (“Arida tierra,
cielo fértil |....]”"), en su sociologia (“La nobleza plebeya, el populacho noble”) y
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en su psicologia (“el amor junto al odio y a la caricia junto / a la pufialada [...]”)
(2014: 272). Tales contrastes sefialan en el fondo un violento claroscuro entre el
despreciable presente y un pasado feliz, lo cual no se formula al final como una
paradoja, sino con la poderosa elocuencia del deseo (“Si en otro tiempo hubiera
sido nuestra [Espafia]”) y la resignacién (“Vivir para ver esto/ Vivir para ser
esto”).

La naturaleza de esta esquizofrenia se asemeja a la esquizofrenia del poeta
cuando se siente alienado de su yo mas joven: es la grieta que abre en cualquier
ser (ya sea individual o nacional) la constatacién de que el pasado es
inalcanzable para el presente, pero de que, al mismo tiempo, su sombra todavia
es visible, tentindonos con la visién de la unién y la continuidad del ser, que
anhelamos profundamente. Para Ricoeur, la temporalidad de la historia es atin
mas radical que la de la memoria, pues “toma el pasado como pasado”,
mientras que la memoria atin contempla la posibilidad del “habiendo sido” y no
solo del “nunca mas” (Cfr. 2004: 396). Por eso, la historiografia implica una
mayor alienacién de s{ mismo que la memoria, en cuanto que no acepta la
posibilidad del “habiendo sido”, o sea, del “todavia siendo”. Probablemente,
esta visiéon del filésofo sea discutible, y podria objetirsele que la historia
requiere de cierta continuidad en el sujeto histérico de quien se narran los
hechos, aunque probablemente Ricoeur responderfa que entonces hablarfamos
de cierta forma de memoria colectiva bajo la cual aun se preserva la continuidad
del sujeto histérico o, mejor dicho, “mneménico”.

Sea como fuere, lo cierto es que tomar lo pasado como pasado parece
implicar la decisién por una actitud historiografica en la que el sujeto que hace
historia se “aleja” de un pasado que podria ser admitido como “habiendo sido”,
pero que es considerado, que se toma, no obstante, como “nunca mas”. ¢Y no
es esto el primer paso hacia una separacion del sujeto respecto a lo que podria
ser su pasado colectivo, hacia una alienacién respecto a su comunidad historica?
La historiograffa (ya sea académica o, especialmente en este caso, poética)
supone un modo de hacerse cargo del pasado como propio o ajeno, y esta
decisién refleja una opcién por la pertenencia o por el alejamiento. Tal decision
deja de ser historiografica para convertirse en autobiografica.

De esta forma, la esquizofrenia que sufre Espafia en la poemas histéricos y
politicos cernudianos reflejan, en el fondo, el exilio del poeta. Cernuda niega a
Espafia la continuidad del ser y esta negacién esta prefiada de consecuencias,
porque, como vimos, la pertenencia al pais puede redimir al exiliado y
devolverlo a sus raices. Pero para ello parece necesario que tales raices no se
arranquen del arbol, es decir, que su pasado, que forma parte del pasado
espafol, siga formando parte del presente de Espafia en historica continuidad.
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Por eso, “Silla del rey”, el poema que nos presenta a Espafia como proyecto
desde el punto de vista de Felipe II, concluye: “Y el futuro sera, inmévil, lo
pasado: / Imagen de estos muros en el agua” (2014: 276). Anteriormente, el
monarca habia definido su proyecto politico, que consistia en doblegar “el furor
de la fiera, a quien cadenas forjo” (y que se acabarfa desatando en la Guerra
Civil del 306) y construir una “armonia total”, que surge cuando cada persona
encuentra su tarea y su sitio:

Una armonia total, irresistible, surge;

Colmena de musical dulzot, resuena todo;

Es en su celda el fraile, donde doma el deseo;
en su campo el soldado, donde forja la leyenda;
en su espejo el poeta, donde refleja el mito,

Sé que estas vidas, por quienes yo respondo,
en poco servirfan de no seguir unidas

[..]
(2014: 274-5)

Esta perfecta cohabitacién de todos los elementos de la sociedad es lo que
precisamente dota de sentido a las vidas de quienes la conforman. Lo que esta
en clara consonancia con las ideas sobre el exilio que hemos explicado de Said:
el exiliado encuentra la continuidad de su ser en la comunidad. El poema
plantea posteriormente un paralelismo entre el alma y el pafs, siguiendo la
tendencia a espiritualizar la patria perceptible en Cernuda. Felipe II afirma que
su proyecto “no es piedra, sino alma”, pues, como el alma, “es igual a si
misma”. ¢Qué quieren decir estas palabras?

Para que el proyecto de Felipe II se lleve a cabo, para construir esa
comunidad unida, Espafia tiene que ser “igual a si misma”. El poema contesta
asi a la Sansuefia esquizofrénica presentada en el poema inmediatamente
anterior de la coleccién, “Ser de Sansuefia”. De esta forma, Espafia debe
convertirse en un “fluir no mortal de leyenda y de historia” (2014: 274), es
decir, debe lograr una continuidad no interrumpida entre el pasado y el
presente. Tal continuidad justifica, por ejemplo, que Cernuda utilice la figura de
Felipe II para reflexionar sobre su propio tiempo, pues ambos forman parte del
mismo fluir, del mismo rio. Pero el poeta tiene muy presente la famosa
sentencia de Heraclito que cuestiona la mismidad del tio y los versos finales (“Y
el futuro serd, inmoévil, lo pasado: / Imagen de esos muros en el agua”) aluden a
ella. El deseo que encierra el primer verso esta ya explicado: que el futuro sea lo
pasado, que haya una continuidad que los conecte y los haga el mismo rfo. El
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segundo verso, no obstante, presenta la posibilidad de que tal identidad solo sea
espectral: una imagen que meramente se refleja para quien la quiere ver, siendo
futuro y pasado, por lo demas, de naturalezas tan distintas como el agua y la
roca. Al fin y al cabo, la metafora especular ya aparecia antes: “en su espejo el
poeta, donde refleja el mito”. Lo reflejado en la imagen del agua es otro mito
mas que Cernuda ‘trenza’ para conjurar la posibilidad de un retorno incierto a la
continuidad. Es el mito de la continuidad de Espafa, dividida entre una
Sansuefia paradisiaca y una guerra apocaliptica.

Si Espafia es como un alma, sufre sus mismas tribulaciones. En Cernuda, la
principal tribulacion es la cuestion de la mismidad, la dolorosa sensacién de
estar exiliado de s{ mismo. Espafia padece también una esquizofrenia que divide
su personalidad en la de un pasado “feliz” (o, mejor dicho, visto como feliz) y
un presente miserable, el cuerpo de roca y su espectro en el agua. Y, como
Narciso, corremos el riesgo de enamorarnos del reflejo, que no es, en el fondo,
real, sino un mito que elabora en su tarea el poeta, mito histérico que surge, no
obstante, de necesidades profundamente autobiograficas.

Conclusion: el fin del exilio

A lo largo de este ensayo, hemos estudiado la complejidad con la que
Cernuda articula su conciencia del tiempo y la importancia que ésta adquiere en
su poesia de exilio. En Ocnos, el pasado, conscientemente “mitologizado” como
edad dorada, se muestra como inalcanzable para un yo adulto que anhela sellar
esta distancia y reunirse con su alfer ego, el nifio. Para ello, se hace necesaria la
bisqueda de una temporalidad distinta que, lejos de la cronologia tradicional,
permita conciliar pasado y presente en un instante atemporal, eterno. Solo lo
divino, que en Cernuda adquiere la forma de la belleza y, por extension, la del
deseo amoroso, abre un momento de tal intensidad que es inmensurable en el
tiempo. El problema, no obstante, consiste en que incluso para lo divino llega
un fin y la belleza se marchita en el fluir del tiempo.

La segunda via que hemos estudiado abandona la frustrada “eternidad” de
lo bello y se adentra en la temporalidad de lo histérico y, concretamente, en las
ilusiones de continuidad y mismidad del pais, que atraen inevitablemente al
Cernuda exiliado. Como la preocupacion por la alienacién de si mismo parece
venir de una experiencia de desarraigo y exilio, como Said diagnostica, la
reintegracion del exiliado en la comunidad histérica de la patria, temporalmente
ininterrumpida, promete la continuidad del propio yo. El pais ofrecerfa de esta
forma una temporalidad que, distinta a la de lo bello y lo eterno, permite una
reconciliacién de pasado y presente en el “fluir” de la patria, como un rfo es el
mismo en su nacimiento y en su desembocadura. Pero Cernuda igualmente
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sospecha que esto es otro mito, como el del pasado dorado, que el poeta
elabora para mantener vivas unas esperanzas que nunca seran puestas a prueba
en la realidad (pues Cernuda nunca volvié a Espafia).

Encontramos, sin embargo, un momento especial en la lirica cernudiana
donde estos dos caminos se juntan. El tiempo eterno de lo bello y el tiempo
continuo de la comunidad coinciden en un momento, recogido en VVariaciones
sobre un tema mexicano. En los poemas en prosa de esta coleccién, Cernuda
atesora la experiencia de un retorno. Aunque el poeta no vuelve a la peninsula,
el exiliado encuentra su patria en un continente lejano: “En tierra bien distante,
pasados los mares, hallas trazado aqui [....] un rinconcillo andaluz”. “El patio”
(1977: 135). El poema describe una suerte de comunién con la naturaleza del
lugar — “Viendo este rincén, respirando este aire, hallas que lo que afuera ves y
respiras también estd dentro de ti” (1977: 135) — y de tal correspondencia,
resurgen los recuerdos del pasado que vivian perdidos en las profundidades del
adulto: “[...] en el fondo de tu alma [...] estd la imagen misma de lo que en
torno tienes; y que desde tu infancia se alza, intacta y limpida, esa imagen
fundamental, sosteniendo, ella tan leve, el peso de tu vida y su afan secreto”
(135).

Con el emerger de esta imagen de la nifiez, que recuerda al mundo de Ocnos,
se sella una reconciliacién en la forma simbdlica de un abrazo entre el yo adulto
del poeta y su espectro, el nifio: “el hombre que tu eres se conoce asi, al abrazar
al nifio que fue, y el existir unico de los dos halla su raiz en un rinconcillo
secreto y callado del mundo” (135). Esta unién narcisista sefiala la reunién entre
los dos yos en los que el poeta se sentia dividido. El “rinconcillo andaluz”
acoge al exiliado; le recuerda a su patria y al devolverlo a ella transfigurada, sella
las discontinuidades de su ser en un ‘existir unico’.

La reconciliacién es, pues, doble - su abrazo abarca tanto al nifio que fue
como a su patria- y esta experiencia pasa a ser constituyente en la vida del
poeta, pues ella sostiene “el peso de tu vida”. Gadamer también concibe el ser
como un retorno. BEscribe en VVerdad y método: “buscarse a si mismo en lo ajeno,
convertirlo en la propia casa, es el movimiento basico del espiritu, cuyo ser es
solo retornar a s{ mismo desde lo que es otro” (1979: 15). Esta experiencia, a la
que el filésofo denomina “Einhausung”, es la contraria al exilio: si el exilio
consiste en un salir de lo propio a lo ajeno, causando una divisién en el ser, el
“Einhausung” permite un retorno del espiritu desde lo que en principio era
ajeno a lo que le es propio, o, mejor dicho, a si mismo, sanando la ruptura que
el exilio causa. El exilio es una salida de si mismo, mientras que el
“Einhausung” es el retorno a si mismo: divisibn y reconciliacion,
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respectivamente. Asi, el nacleo de Variaciones sobre un tema mexicano consiste
precisamente en una expetiencia de “Einhausung”.

El motor del “Einhausung” no consiste en una semejanza entre los paisajes:
no es la naturaleza mexicana lo que consigue despertar las imagenes de la nifiez
(¢qué parecido puede haber entre la geografia espafiola y la mexicana?). Lo que
provoca esta experiencia es el amor: “En un abrazo sentiste tu ser fundirse con
aquella tierra; a través de un terso cuerpo oscuro |[...] alcanzaste la unién con
aquella tierra que lo habia creado”. “La posesion” (1977: 137). En Historial de un
libro, se alude a este poder de la experiencia erética: “Y sélo el amor alivid ese
afan, dandome la seguridad de pertenecer a una tierra, de no ser en ella un
extranjero, un intruso” (2014: 418). Por otra parte, en el décimo poema de la
serie “Poemas para un cuerpo”, que nace precisamente de la misma experiencia
mexicana que narra [ariaciones, Cernuda identifica la patria y su comunidad con
el amante:

¢<Mi tierra?
Mi tierra eres ta

[.]

¢Mi gente?
Mi gente eres ta

(2014: 320)

Tal identificacién no es una hipérbole metaférica sin ningin contenido real
o histoérico. Al leerlo con VVariaciones, “Mi tierra eres tG” no significa que el
poeta estara en casa siempre que esté con el amado, sino que el amado abre la
puerta del retorno al exiliado, trayéndole de vuelta a su patria, que no es un
estado espiritual de acogida y seguridad, sino una verdadera pertenencia politica
y social. En “Un jardin”, Cernuda conecta con el resto de personas gracias a su
propia experiencia erdtica: “piensas como tuya una historia que no fue tuya”
(1977: 130). La entrada a la comunidad queda ademas resaltada, pues el poema
que precede a “Un jardin”, “El mercado”, recoge la experiencia contraria:
“Sintiéndote intruso, y nostalgico de abandonar el lugar, te dirigiste con una
pregunta a una de aquellas figuras [la gente del mercado]. Mas era un pretexto
para entrar, para quedar sutilmente en el cuadro con ella”. “El mercado” (1977:
131).

Silver sugiere que “La realidad y el deseo narra la persistente busqueda de una
existencia ideal de unién perfecta entre el yo y el mundo” (1973: 2). Sin
embargo, en la poesfa de Cernuda, hallan voz otras tensiones propias de su

momento histérico, que priorizan una unién distinta: la del ser consigo mismo
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y la del exiliado con su patria, que no son totalmente independientes. Cuando el
poeta abraza a su amante en “La posesion”, los tiempos del amor y de la patria
confabulan para crear un momento en el que el retorno del exiliado se
completa. Se recupera la patria, entrando a formar parte entonces de una
comunidad, pero también se reconcilia con el nifio que fue. El abrazo de los
amantes en “La posesion” es, en el fondo, el mismo abrazo que une al adulto
con el nifio en “El patio”. Esta unién narcisista representa una reconciliacién
que pone fin al estado de “discontinuidad del ser” que, de acuerdo con Said, el
exiliado sufre, y sacia su necesidad de “Einhausung”, de volver a la patria,
aunque sea desde lo ajeno. Y asi, el ‘tiempo de necesidad’ del que hablaba
Heidegger queda superado por un instante ecterno donde el poeta se
reencuentra con sus dioses.
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