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Pietro u. Dini

E
l 16 de julio del 2011, a los 54 años, moría el poeta y traductor 
letón Pēters Brūveris. De su obra, todavía prácticamente des-
conocida e inédita en las lenguas románicas―aunque sí tradu-

cida al alemán, lituano, inglés, sueco, búlgaro y ucraniano―no podrá, 
desde luego, dar cuenta esta módica antología que aquí recogemos en 
español e italiano. Será, pues, de alguna utilidad acompañar las cinco 
traducciones aquí presentadas con algunos apuntes biobibliográficos, 
genéricamente culturales y poéticos, que ayuden a acercar la figura 
intelectual de uno de los mejores poetas letones de la postguerra.

Pēters Brūveris nació en Riga, metrópolis báltica junto al homónimo 
mar, un 24 de abril de 1957 realizando sus estudios en la Facultad de 
Cultura, Artes y Ciencias del Conservatorio local en 1980. Sus pinitos 
poéticos datan de 1977, aunque su primer poemario aparecería sólo 
diez años más tarde. Con objeto de no perder la cordura, en los años 
obscuros del ‘estancamiento’ actualmente denominado de la “época 
Bréžnev”, Brūveris siguió el consejo del poeta Knuts Skujenieks, vein-
tiún años mayor: “aprenda dos o tres lenguas extranjeras”. De este 
modo―según el propio afectado―Brūveris se convirtió en traductor 
al letón de literaturas tan poco familiares cuales la azerí, turca, osetia, 
gagauza, mordvina, la de los tártaros de Crimea o la de los textos cha-
mánicos de los tuvanos siberianos.

Brūveris ha traducido asimismo del ruso (Alekséj Kručënyx), del ale-
mán (Georg Trakl) y sobre todo del lituano (Kornelijus Platelis, Sigitas 
Geda, Henrikas Radauskas, Tomas Venclova y muchos más) confor-
mando una suerte de pastiche lingüístico interbáltico al incorporar en 
sus composiciones en letón voces lituanas e incluso formas de la len-
gua de los antiguos prusianos y mostrando a menudo una gran interés 
por las otras lenguas bálticas hoy desaparecidas (galindo, yatvingio, 
curonio, selonio, semigalo), por lo que con razón se ha descrito a 
Pēters Brūveris como un poeta de inspiración panbáltica. 

En los textos aquí presentados da palmario testimonio del profun-
do interés lingüístico por parte de Brūveris el poema que comienza 
“escribir en una lengua que muere” (izmirstošā valodā rakstīt), donde 
son nítidas las referencias al destino de su lengua materna. Convendrá 
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acaso recordar que en Letonia en la actualidad el letón es hablado sólo 
por el 52% de una población total de unos 2.600.000 de habitantes 
(con otros 32/34% hablantes de ruso, 4,5% de bielorruso y 3,5% de 
ucraniano). Y será asimismo oportuno señalar que, si comparamos con 
las actuales las estadísticas correspondientes al período de la primera 
independencia del país―cuando en los años treinta los letones repre-
sentaban el 73% de la población y el 62 % en 1959―los datos evi-
dencian el declive étnico proyectado y exitosamente puesto en práctica 
desde Moscú durante los años de la ocupación soviética de la nación.

Tras sus estudios, entre 1989 y 1991, Brūveris, además de traductor, 
realizó diversos trabajos y ocupaciones si bien dentro siempre del ám-
bito literario como, entre otros, el de asesor literario del periódico 
“La Juventud Letona” (Latvijas Jaunatne) o director de la sección de 
literatura en la revista “Literatura y Arte” (Literatūra un Māksla), la 
principal publicación de literarura en Letonia.

Fueron aquellos unos años decisivos para la historia de Letonia y du-
rante los cuales se desarrolló con toda intensidad y en toda la zona del 
Báltico oriental la protesta independentista hasta la recuperación de la 
soberanía nacional por las tres Repúblicas bálticas―Lituania, Letonia y 
Estonia―sometidas hasta entonces a la Unión Sovietica, hecho final-
mente acontecido en 1990.

Entre 1987 y 2011 Pēters Brūveris escribió una veintena libros de 
poesía― cuyo listado ahorraremos aquí al lector―así como de un no-
table número de libros infantiles; de numerosas traducciones―como 
quedó dicho―y también de textos para dibujos animados, conciertos 
y demás. Brūveris ha recibido importantes galardones. Aquí bastará 
mencionar el Premio de la Asamblea Báltica (2004), el Nacional de 
Literatura (2006) y el Premio Ojārs Vācietis (2006). 

Pietro U. Dini

P.S. Con nuestra gratitud a Sarma Kļaviņa e Žanete Vēvere Pasqualini 
por sus observaciones acerca de la exacta interpretación de algunos 
pasajes del texto original.

Ѿ Ѿ Ѿ
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Il 16 luglio 2011, all’età di cinquantaquattro anni, moriva il poeta e 
traduttore lettone Pēters Brūveris. La sua opera è ancora praticamente 
scono-sciuta e inedita in una qualsiasi lingua romanza (è invece tradot-
to in tede-sco, lituano, inglese, svedese, bulgaro e ucraino) e di essa 
non potrà certo dar soddisfazione la limitata silloge che qui si pubblica 
in italiano e castigliano. Non sarà perciò inutile accompagnare le cin-
que traduzioni presentate con qualche dato bio-bibliografico, latamen-
te culturale e poetico, che aiuti ad avvicinare la figura intellettuale di 
uno dei migliori poeti lettoni del dopoguerra. 

Pēters Brūveris nacque a Riga, metropoli baltica sull’omonimo mare, 
il 24 aprile del 1957 e compì gli studi presso la Facoltà di Cultura, Arte 
e Scienze del locale Conservatorio statale lettone nel 1980. Il suo esor-
dio poetico risale al 1977, ma la prima raccolta esce dieci anni dopo. 
Per non impazzire, durante gli anni bui della ‘stagnazione’ ormai detta 
‘brežneviana’, seguì un consiglio del più anziano poeta Knuts Skuje-
nieks: impara due o tre lingue straniere! Fu così che – stando al suo 
stesso racconto – Brūveris divenne traduttore in lettone da letterature 
assai poco usitate: azera, turca, osseta, gagauza, mordvina, dei tatari di 
Crimea e dei testi sciamanici dei Tuva siberiani...

Ha però tradotto anche dal russo (Kruchonik) e dal tedesco (Georg 
Trakl), ma soprattutto dal lituano (Kornelijus Platelis, Sigitas Geda, 
Henrikas Radauskas, Tomas Venclova e tanti altri). Ha anche forgiato 
un pastiche linguistico intrabaltico inserendo nei suoi componimenti 
in lettone parole lituane e persino della lingua dei prussiani antichi 
e mostrando spesso una grande attenzione alle altre lingue baltiche 
oggi estinte (galindo, jatvingio, curone, selone, semigallo), tale che 
giustamente si parla di Pēters Brūveris come di un poeta dall’afflato 
panbaltico. 

Fra le poesie qui presentate, dà evidente testimonianza del forte inte-
resse linguistico di Brūveris la poesia “in una lingua che muore scri-
vere” (izmirstošā valodā rakstīt) nella quale si fa chiaro riferimento alla 
sorte della propria lingua materna. Gioverà infatti ricordare che il let-
tone in Lettonia è oggi parlato dal 52% di persone su una popolazione 
totale di circa 2.600.000 abitanti (32-34% di russi, 4,5% di bielorussi, 
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3,5% di ucraini). E occorrerà anche sottolineare che questi dati, se 
messi a confronto con le statistiche del periodo della prima indipen-
denza – negli anni Trenta i lettoni erano il 73%, nel 1959 il 62% – ri-
velano il disastro etnico pilotato e messo in atto con successo da Mosca 
durante gli anni dell’occupazione sovietica del Paese.

Dopo gli studi, fra il 1989 e il 1991, Brūveris, oltre a quello di tra-
duttore, svolse vari lavori e impieghi comunque di ambito letterario 
fra cui quello di consulente letterario per il giornale Latvijas Jaunatne 
(Gioventù lettone) e di direttore della sezione di letteratura del pe-
riodico Literatūra un Māksla (Letteratura e arte), il principale foglio 
letterario lettone.

Furono quelli anni decisivi per la storia della Lettonia, durante i quali 
si dispiegò intensa la protesta identitaria in tutto il Baltico orientale, 
sino alla restaurazione dell’indipendenza delle tre Repubbliche balti-
che (Lituania, Lettonia, Estonia) dall’Unione Sovietica, avvenuta final-
mente nel 1990.

Fra il 1987 e il 2011 Pēters Brūveris è stato autore di circa venti libri 
di poesia (di cui intenzionalmente non si darà qui l’elenco) e di un 
numero notevole di libri per l’infanzia; di tante traduzioni – come 
già detto – ma anche di testi per cartoni animati, per concerti e altro 
ancora. Ha ottenuto importanti riconoscimenti, fra i quali ci si limita 
a menzionare soltanto il Premio dell’Assemblea Baltica (2004), il Pre-
mio nazionale di letteratura (2006) e il Premio Ojārs Vācietis (2006). 

Pietro U. Dini

P.S. Per ragguagli circa l’esatta interpretazione dei testi lettoni, si rin-
graziano Sarma Kļaviņa e Žanete Vēvere Pasqualini.
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[escribir en una lengua que muere]

escribir en una lengua que muere 
sólo arena en los labios en los dedos
escribir en una lengua que muere
puentes en el mar a la deriva

escribir en una lengua que muere
susurro de hojas y chapoteo de olas
escribir en una lengua que muere
solamente dibujos de raíces sin tronco

contar en una lengua que muere
sobre un deseo inane y silencioso
contar en una lengua que muere
algo a las hierbas que el hielo estremece

hablar en una lengua que muere 
apoyando la mejilla en troncos de tilos
sólo resuenan en la detonación del trueno
crujidos de vigas en un museo

vivir en una lengua que muere
hablar desde dentro como en un pozo
que pronto se llena y en canosos tejos
el viento colgará brumosos destellos

soñar en una lengua que muere
soñar con tus compatriotas
rodeado en la noche por remotos espíritus
despertar bajo vigas heladas

escribir en una lengua que muere
sintiendo en el costado el soplo de un potrillo
con un dedo encima de tus párpados
para que se refleje en un delgado espejo
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[in una lingua che muore scrivere]

in una lingua che muore scrivere
sulle labbra sulle dita sabbia
in una lingua che muore scrivere
ponti nel mare alla deriva

in una lingua che muore scrivere
fruscii di foglie e sciacquii di onde
in una lingua che muore scrivere
solo disegni di radici senza tronco

in una lingua che muore raccontare
di un desiderio inane e silente
in una lingua che muore raccontare
storie alle erbe che fremono nel gelo

in una lingua che muore parlare
premere la guancia al fusto di tigli
riecheggiano solo in schianto di tuono
scricchiolii di travi in un museo

in una lingua che muore vivere
parlare dal di dentro come in un pozzo
presto riempito e sui canuti tassi
il vento appenderà brumosi riflessi

in una lingua che muore sognare
sognare con i tuoi compatrioti
circondato a notte da spiriti avìti
ridestarsi sotto travi ghiacciate

in una lingua che muore scrivere
col fiato sul fianco di un puledro
col dito poggiato sulle tue palpebre
cosicché si rifletta su uno specchio sottile



Lıburna 9 [Noviembre 2016], 169–184, ISSN: 1889-1128

Pietro U. Dini & Albert Lázaro–TinaUT

176

[izmirstošā valodā rakstīt]: izmirstošā valodā rakstīt/ uz lūpām uz pirk-
stiem smiltis/ izmirstošā valodā rakstīt/ aizpeld jūriņā tilti// izmirstošā 
valodā rakstīt/ lapu čukstus un viļņu šļakstus/ izmirstošā valodā rakstīt/ 
bez stumbra vien sakņu rakstus// izmirstošā valodā stāstīt/ par klusām 
un veltīgām ilgām/ izmirstošā valodā stāstīt/ ziemelī sanošām smilgām// 
izmirstošā valodā runāt/ piespiest vaigu pie liepu krijas/ atbalsosies vien 
pērkona dunā/ nočīkstēs muzeja sijās// izmirstošā valodā dzīvot/ runāt 
uz iekšu kā akā/ drīz aizbērs un sirmajās īvēs/ vējš miglainus atspulgus 
sakārs// izmirstošā valodā sapņot/ sapņot līdz tautas biedriem/ nakts-
vidū urguču apņemtam/ mosties zem ledainiem dziedriem// izmirstošā 
valodā rakstīt/ ar dvašu uz kumeļa sāna/ ar pirkstu uz paša plakstiem/ 
kas atspīdot spogulī plānā.
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Los primeros copitos de nieve

El primer copito de nieve 
baja bailando, 
el segundo cae en el río 
para visitar al pez siluro.

El tercero se posa en un oso 
silencioso y somnoliento, 
el cuarto cae sobre el techo 
de un autobús azul.

El quinto copito de nieve 
se sienta en la rama de un abeto,  
el sexto va a parar a un cálido 
bordillo negro.

El séptimo, quién sabe por qué,
busca la madriguera de un ratón, 
el octavo como la perla de un collar 
encuentra la punta de mi nariz.

El noveno y el décimo 
y así todos los demás 
caen uno tras otro sin cesar 
para que pueda hacer bolas con ellos.
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I primi fiocchetti di neve

Il primo fiocchetto di neve
se ne scende ballando
il secondo cade nel fiume
a far visita al pesce siluro.

Il terzo si posa su un orso
sonnolento e silenzioso,
il quarto sul tetto cade
di un autobus blu.

Il quinto fiocchetto di neve
siede su un ramo d’abete,
il sesto se ne sta sul caldo
marciapiede nero.

Il settimo non si sa perché
cerca proprio la tana del topo,
l’ottavo come la perla nella collana
trova la punta del mio naso

Il nono e il decimo
e così tutti gli altri
affinché possa farne pallottole
cadono e cadono senza posa

Pirmās sniegpārsliņas: Pirmā sniegpārsliņa/ Nokrīt dejodama,/ 
Otra iekrīt upē/ Ciemoties pie sama.// Trešā uzkrīt lācim,/ Miegai-
nam un klusam,/ Ceturtā uz jumta uzsnieg/ Zilam autobusam.// Piek-
tā sniegpārsliņa/ Sēž uz egles zara,/ Sestā tup uz siltā,/ Melnā tro-
tuārā.// Septītā nez kāpēc/ Meklē peles alu,/ Astotā kā pērle rotā/  
Manu degungalu.// Devītā un desmitā,/ Un tās visas citas,/ Lai es varu 
pikoties,/ Krīt un krīt bez mitas.
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Cada uno vive su vida

Las muchachas del fuego bailan en la estufa,
los muchachos de los vientos giran alrededor,
las serpientes, astutas, se desperezan al sol,
la cabra se tambalea en un barrote del puente.

El gato persigue a los ratones,
el tábano le pica al buey en el carrillo, 
los tritones apacientan a los peces 
creyendo pasar desapercibidos.

¿Oyes quién alborota detrás de los molinos?
De repente oscurece y de repente clarea,
allí, al otro lado del río, mientras conversan, 
estiran las piernas cinco espectros.

Se desvanecen espectros en el lejano azul,
risas de espectros resplandecen en la hierba 
mientras el sapo bebe aguardiente
y cada uno vive su vida.

Riga, capital de Letonia, en una ilustración de 1575
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Ognuno la sua vita vive

Le ragazze del fuoco danzano nella stufa,
i ragazzi dei venti girano intorno,
i serpenti al sole si stirano astuti,
la capra vacilla su un’asse sul ponte.

Il gatto corre dietro ai topi,
il tafano punge il bue sulla guancia,
i tritoni pascolano i pesci
e davvero nessuno se ne accorge?

Senti, chi schiamazza là oltre i molini?
A sprazzi abbuia e a tratti rischiara,
là, oltre il fiume, allungano le gambe
cinque spettri in conversazione.

Spettri svaniscono in lontano blu,
risa di spettri luccicano nell’erba,
intanto un rospo acquavite beve
e ognuno la sua vita vive.

Katrs savu dzīvi dzīvo: Uguns meitas krāsnī dejo,/ Vēju zēni apkārt klejo,/ 
Čūskas saulē gudri staipās,/ Āzis šūpojas uz laipas.// Kaķis pelēm pakaļ 
staigā,/ Dundurs iekož bullim vaigā,/ Ūdensvīri zivis gana,/ It neviens to 
nepamana.//Dzi, kas tur aiz meldriem čalo?/ Brīžiem tumst un brīžiem 
balo,/ Tur, pār upi staipot kājas,/ Pieci spoki sarunājas.// Spoki izkūp 
zilā tālē,/ Spoku smiekli nomirdz zālē,/ Tikām krupis iedzer sīvo,/ Katrs 
savu dzīvi dzīvo.
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¿Dónde?

¿Dónde crecen más altos los árboles?
¿Dónde son más blancas las nubes? 

¿Dónde es más sonoro el canto de los pájaros? 
¿Dónde verdea más verde la hierba?

En mi patria.
¿Dónde son más cristalinas las fuentes? 
¿Dónde son más astutas las cornejas? 

¿Dónde maúllan más mimosos los gatos? 
¿Dónde nadan a más profundidad los peces?

En mi patria
¿Dónde saltan más infernales los diablos? 

¿Dónde son más negras las moras? 
¿Dónde florecen más diáfanos los prados? 
¿Dónde es que el mundo es más cierto?

En mi patria.
Entre mi gente.

Dove?

Dov’è che gli alberi crescono più alti?
Dov’è che le nubi sono più bianche?

Dov’è che gli uccelli cantano più sonori?
Dov’è che l’erba verdeggia più verde?

Nella mia patria.
Dov’è che le fonti sono più cristalline?
Dov’è che le taccole sono più astute?
Dov’è che i gatti miagolano più cari?
Dov’è che il pesce nuota più fondo?

Nella mia patria.
Dov’è che i diavoli saltano più infernali?

Dov’è che le more sono più nere?
Dov’è che i prati fioriscono più chiari?

Dov’è che il mondo è più certo?
Nella mia patria.
Fra la mia gente.
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Kur?: Kur koki aug visstaltākie?/ Kur mākoņi visbaltākie?/ Kur putni 
dzied visskaļāk?/ Kur zāle zeļ viszaļāk?/ Dzimtenē./ Kur avoti visdzidrā-
kie?/ Kur kovārņi visgudrākie?/ Kur kaķi ņaud vismīļāk?/ Kur zivis peld 
visdziļāk?/ Dzimtenē./ Kur velli lec visellīgāk?/ Kur mellenes vismellī-
gāk?/ Kur pļavas zied viskošāk?/ Kur pasaulē vis drošāk?/ Dzimtenē./ 
Savā tautā.

[Tan bella]

Tan bella 
como un manuscrito de Hölderlin 
en la ventana al atardecer 
se pone 
más allá de las ruinas; 

a lo largo de tus
en los cristales impresos 
labios 
se deslizan los meses 
y los años, 
se derrama tu cabello 
por los suburbios, 

Pēters Brūveris & Pietro U. Dini en Nida (Lituania; 2006)
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a lo largo de los cercados, y se enreda 
en aislados postes de farolas; 

así en la ventana de una torre en ruinas 
sempiterno y bello con Hölderlin sellado 
tu rostro.

[Così bella]

Così bella
come un manoscritto di Hölderlin
alla finestra la sera
si pone
oltre le rovine;

lungo le tue
ai vetri impresse
labbra
scivolano i mesi
e gli anni,
scorrono i tuoi capelli
per i suburbi,
lungo i recinti e s’avvitano
a radi pali di lanterne;

così nella finestra di una torre in rovina
sempiterno e bello con Hölderlin stampato
il tuo volto.

[Tik skaists]: Tik skaists/ kā Helderlīna rokrasts/ aiz loga vakars/ klā-
jas/ pāri drupām;// gar tavām/ rūtij piespiestajām/ lūpām/ slīd mēneši/ 
un gadi,/ plūst tavi mati/ cauri nomalei,/ gar žogmalēm un apvijas/ ap 
retiem laternstabiem;// tik mūžam skaista sagruvuša torņa logā/ ar Hel-
derlīnu zīmogotā/ tava seja.



Lıburna 9 [Noviembre 2016], 169–184, ISSN: 1889-1128

Pietro U. Dini & Albert Lázaro–TinaUT

184

El joven Brūveris. Ilustración de Max Turiel Soler


