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FAHRENHEIT 451 E IL DIBATTITO SUI LIMITI 

ALLA LIBERTÀ DI ESPRESSIONE 

MARIA CHIARA LOCCHI1 

RIASSUNTO: Considerato un classico della letteratura distopica del 
Novecento, Fahrenheit 451 si dimostra ancora oggi un testo ricco di 
suggestioni per il giurista, indicando diversi possibili percorsi di 
lettura. Se, tradizionalmente, i roghi dei libri realizzati dai “Militi del 
fuoco” sono ricondotti alla censura degli Stati autoritari o totalitari, 
l’opera di Ray Bradbury è altresì in grado di sollecitare la riflessione 
giuridica intorno al tema, cruciale, dei limiti alla libertà di espressione 
negli Stati democratico-pluralistici, con riferimento a nodi 
problematici di grande attualità quali la libertà di insegnamento nella 
scuola pubblica e la criminalizzazione dell’hate speech a tutela delle 
minoranze negli ordinamenti costituzionali occidentali. La domanda 
che Fahrenheit 451 sembra rivolgere al diritto, in ultima analisi, ruota 
intorno al rapporto tra libertà e autorità e alla determinazione delle 
condizioni di convivenza tra diversi nelle società pluraliste 
contemporanee. 
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FAHRENHEIT 451 COME CLASSICO DELLA 
LETTERATURA DISTOPICA DEL NOVECENTO 

Fahrenheit 451 (Bradbury, 2015) rappresenta senza dubbio un 

classico letterario a livello internazionale, ben oltre i limiti della letteratura 

di genere (in questo caso, quella fantascientifica). Pur essendo stato scritto 

più di sessant’anni fa, nel 1953, le sue suggestive invenzioni, e la forza dei 

personaggi tratteggiati dall’autore, sono in grado, ancora oggi, di 

interessare milioni di lettori in tutto il mondo, così come di stimolare 

riflessioni sulla contemporaneità.  
                                                             
 
1  Dottorato in Storia, politica e istituzioni dell'area euro-mediterranea nell'età 

contemporânea presso l’Università degli Studi di Macerata (UNIMC, Italia). Ricercatrice 
di Diritto Pubblico comparato presso l’Università degli Studi di Perugia (UNIPG, Italia). 
Email: maria.locchi@unipg.it. 
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La storia immaginata da Ray Bradbury si dipana – in un futuro 

prossimo che è ragionevole collocare tra la fine del XX e l’inizio del XXI sec. 

– attraverso il punto di vista del suo personaggio centrale, il “vigile del 

fuoco” Guy Montag. A differenza dei normali pompieri, tuttavia, il corpo a 

cui Montag appartiene (denominato “Militi del fuoco”) si dedica ad 

appiccare incendi: mentre le abitazioni sono state messe in sicurezza e sono 

ormai tutte a prova di incendio, nei roghi bruciano i libri, banditi dal 

regime. In caso di segnalazioni sull’esistenza di un lettore clandestino, le 

squadre dei militi del fuoco entrano in azione e si precipitano presso 

l’abitazione del “ribelle”, dando alle fiamme i volumi in suo possesso. 

Inquietanti dispositivi tecnologici di monitoraggio e sorveglianza, tra i quali 

il feroce “segugio meccanico”, sono stati messi a punto per coadiuvare i 

pompieri nel loro lavoro.  

All’inizio del romanzo Montag appare integrato nella società, del cui 

ordine, anzi, è un fiero tutore; ben presto, tuttavia, il lettore inizia a 

percepire i tratti di inquietudine che già solcano la vita del protagonista – a 

partire dal suo matrimonio con Mildred, una donna completamente 

svuotata di ogni interesse e spinta vitale che trascorre le sue giornate in uno 

stato para-allucinatorio, “in compagnia” di programmi televisivi demenziali 

diffusi dalle pareti del salotto trasformate in maxi-schermi TV.  

L’apatica quotidianità di Montag inizia ad incrinarsi con la 

conoscenza di Clarisse McClellan, una giovane ed esuberante ragazza che 

sembra sfuggire al generale ottundimento delle idee e dei sentimenti: le 

conversazioni “eterodosse” con Clarisse aprono un varco nella coscienza di 

Montag, avviandolo in un percorso, senza ritorno, verso la definitiva presa 

di coscienza dello stato di “schiavitù” nel quale uomini e donne sono 

costretti a vivere.  

In una serie di passaggi progressivi che segnano l’impossibilità, per 

Montag, di continuare a svolgere il suo lavoro – ai cui doveri, anzi, egli 

viene drammaticamente meno, sottraendo i libri che sarebbe tenuto a 

bruciare – si arriva al climax dell’azione, con uno scontro a fuoco e la fuga 

di Montag fuori dalla città, verso un luogo di rifugio, lungo il fiume, dove 

anche altri “ribelli”, intellettuali e ex professori universitari, si sono 

accampati per sfuggire al regime. La piccola comunità di esuli, tollerata in 
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quanto considerata inoffensiva, sta in realtà mettendo in atto la più 

pericolosa delle attività di resistenza: per salvare la civiltà dall’oblio 

definitivo, infatti, ognuno memorizza frammenti di letteratura, storia, 

diritto, facendosi “uomo-libro”. Fahrenheit si chiude con l’esplosione di una 

fulminea guerra nucleare, che distrugge la città nel giro di pochi secondi; 

Montag e i suoi nuovi compagni – stretti intorno ad un fuoco, acceso, 

stavolta, per scaldare e dare conforto – decidono di avviarsi verso quello 

che resta della città per riunirsi alla sofferenza dei sopravvissuti, con la 

certezza che la conoscenza e la memoria saranno in grado, prima o poi, di 

porre fine alla guerra tra gli uomini. 

Il volume di Bradbury è tradizionalmente ricondotto – insieme, tra gli 

altri, a 1984 di George  Orwell, Il mondo nuovo di Aldous Huxley, Arancia 

meccanica di Anthony Burgess e Un oscuro scrutare di Philip K. Dick – nel 

novero della letteratura distopica, che immagina società nelle quali le 

condizioni di esistenza sono decisamente peggiori di quelle reali per mezzo 

dell’esasperazione di alcuni tratti e tendenze della realtà. Se, fino alla fine 

dell’Ottocento, le elaborazioni letterarie si erano tendenzialmente orientate 

alla speculazione utopica, all’insegna della fiducia nel progresso dell’uomo, 

l’immaginario distopico, anticipato nel XVIII sec., si consolida nel secolo 

successivo. L’esplosione del genere, tuttavia, si è avuta solo nel Novecento, 

sulla spinta delle vicende storiche e politiche:  

Il sorgere delle grandi dittature moderne, il fronteggiarsi 
dei blocchi politici che si disputano l’egemonia mondiale, 
l’esperienza concentrazionaria, la superproduzione 
anarchica, il controllo delle masse hanno fatto insterilire 
ogni fiducia in un avvenire ormai concepito come 
apocalittico. Non si crede più al potere organizzatore 
dello stato, di cui si conosce la tendenza totalitaria, né 
allo sviluppo industriale che ha troppo spesso asservito 
invece di liberare (Trousson, 1993, p. 31).  

Adottando la prospettiva del law in literature, è interessante 

chiedersi in che modo il diritto risulta tematizzato nell’opera di Bradbury. 

Nella consapevolezza della pluralità delle risposte possibili – a partire dalla 

valorizzazione del carattere distopico del libro, in base al quale il  diritto 

appare come ordinamento eminentemente tecnico, la cui precipua funzione 

consiste  nel  garantire  la  perpetuazione  della  dominazione  sociale  –  si è 
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 scelto di indagare il profilo della libertà di espressione come paradigma del 

rapporto tra “libertà” e “autorità”.  

Anche da questo punto di osservazione, peraltro, Fahrenheit 451 offre 

diversi percorsi di lettura. 

UNA PRIMA LETTURA: 
LA CENSURA NEGLI STATI AUTORITARI E TOTALITARI 

Un primo percorso possibile – sulla scorta, tra l’altro, di numerose 

interpretazioni del testo in questa direzione – è quello della lettura della 

società immaginata da Bradbury in termini di “regime autoritario”, 

caratterizzato dalla limitazione penetrante, quando non dalla vera e propria 

soppressione, delle libertà democratiche.  

I roghi dei libri da parte dei militi del fuoco, in questo senso, 

costituiscono la rappresentazione per antonomasia dell’oppressione 

esercitata sui cittadini nel loro accesso all’informazione e, soprattutto, alla 

cultura come veicolo per l’acquisizione e il rafforzamento del senso critico, 

evocando l’idea della censura quale strumento privilegiato di governo degli 

Stati autoritari e totalitari: l’instaurazione di un regime autoritario, fondato 

sul partito unico, rende infatti necessario il controllo sistematico della 

cultura, dell’arte, dell’informazione e, in generale, delle diverse forme di 

espressione pubblica. I casi del fascismo italiano e del nazionalsocialismo 

tedesco, pur nella loro diversità, risultano particolarmente istruttivi, 

perché suggeriscono che né una solida tradizione di 
libertà di stampa né una concezione relativamente 
liberale della censura costituiscono difese sufficienti 
contro l'introduzione della censura totale e contro il 
controllo terroristico del discorso pubblico da parte di 
regimi monopartitici stabilizzati (Zaslavsky, 1991), 

per mezzo, ad esempio, di leggi repressive della libertà di stampa, della 

persecuzione di intellettuali e letterati sgraditi al regime, della forzosa 

subordinazione allo Stato di intellettuali e artisti (es. iscrizione coatta a 

sindacati e corporazioni, obbligo della tessera di partito), del controllo 

capillare del regime su ogni forma di espressione culturale, anche attraverso 

apposite istituzioni (es., in Italia, il Ministero della Cultura Popolare e, in 

Germania, il Ministero della Propaganda). I libri dati alle fiamme dai militi 

del fuoco in Fahrenheit 451  evocano  immediatamente  proprio un episodio 
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 legato alle epurazioni avviate dal regime nazionalsocialista già nelle 

primissime fasi, ovvero, il 10 maggio 1933, i roghi dei libri, considerati 

“nocivi”, delle biblioteche delle principali città universitarie tedesche. 

L’impronta distopica del romanzo di Bradbury, secondo questa 

lettura, si ricollega dunque al passato (recente, all’epoca della realizzazione 

dell’opera) autoritario, con una visione dell’individuo completamente 

sottomesso al Leviatano e delle istituzioni politico-giuridiche come meri 

dispositivi tecnici a garanzia della dominazione del potere (Matos, 2013, p. 

356). In questo senso, quindi, Fahrenheit 451 condivide con gli altri 

romanzi distopici del Novecento un’idea della cultura, dell’arte e della 

scienza come fonti di pericolo e di degenerazione per il potere, a voler 

sottolineare, al contrario, l’importanza della cultura e dell’apprendimento 

per l’esercizio della partecipazione politica in un ordinamento democratico. 

UNA SECONDA LETTURA:  
I LIMITI ALLA LIBERTÀ DI ESPRESSIONE 
NEGLI STATI DEMOCRATICO-PLURALISTICI 

Un secondo percorso di lettura dell’opera di Bradbury porta, tuttavia, 

ad interrogarsi sulla fisionomia della libertà di espressione negli 

ordinamenti liberaldemocratici. Se la censura costituisce, infatti, un 

caposaldo degli stati autoritari e totalitari, è possibile parlare di censura 

anche negli stati democratici, fondati sul riconoscimento costituzionale dei 

diritti e delle libertà fondamentali e, appunto, sulla libertà di 

manifestazione del proprio pensiero?  

Una prima, rassicurante, risposta è di segno negativo: in uno stato 

costituzionale democratico è più opportuno parlare di “limiti” alla libertà di 

manifestazione del pensiero, configurandosi la censura in quanto tale come 

un istituto necessariamente eccezionale2. Tali limiti, come è noto, sono 

rappresentati da principi e valori anch’essi dotati di rilevanza costituzionale 

– quali la dignità umana, il divieto di discriminazioni, la libertà di religione, 

                                                             
 
2  L’art. 5 della Legge Fondamentale tedesca, ad esempio – nel garantire il diritto di 

esprimere e diffondere liberamente le proprie opinioni con parole, scritti e immagini, il 
diritto di informarsi senza impedimento da fonti accessibili a tutti e la libertà di stampa e 
d'informazione – dichiara espressamente che “non si può stabilire alcuna censura”. In 
termini più generali, d’altra parte, la Costituzione di Bonn è tradizionalmente identificata 
come caso emblematico di “democrazia protetta”, con particolare riferimento alla 
decadenza dai diritti fondamentali (art. 18) e alla dichiarazione di incostituzionalità dei 
partiti politici (art. 21 par. 2). 
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il buon costume, la tutela dell’onore e della reputazione – e sono poi 

declinati, all’interno dell’ordinamento giuridico, in altrettanti strumenti e 

meccanismi di protezione (es. il discorso d’odio, o hate speech, il reato di 

negazionismo, la diffamazione, il vilipendio).  

Lungi dall’offrire spunti di riflessione unicamente intorno al nodo 

della repressione della libertà di espressione e di accesso alla conoscenza 

nei regimi autoritari, in effetti, Fahrenheit 451 ha molto da dire anche sulle 

ambiguità della tutela dei diritti fondamentali nelle società democratiche, a 

partire dalle vicende travagliate della sua diffusione negli Stati Uniti in 

ragione del pericolo di “contaminazione delle giovani generazioni”3. 

Proprio il tema delle possibili tensioni tra libertà di espressione, da 

una parte, e diritto/dovere di educazione pluralista di bambini e ragazzi 

nelle società democratiche, dall’altra, risulta variamente sollecitato 

dall’opera di Bradbury. 

Una vicenda di qualche anno fa, affrontata in sede giurisdizionale 

dalla Corte d’Appello del Sesto Circuito negli Stati Uniti (USA, 2010), 

contribuisce a chiarire i termini del conflitto potenziale a cui si è accennato, 

un conflitto che sta animando il dibattito pubblico recente anche in Italia e 

in Europa.  

Il caso riguardava un’insegnante di una scuola pubblica di Tipp City 

(Ohio), che rivendicava il proprio diritto di selezionare libri e metodi 

didattici da utilizzare in classe senza interferenze da parte delle pubbliche 

autorità, ai sensi del Primo emendamento della Costituzione americana 

(libertà di espressione); le autorità scolastiche locali, d’altra parte, 

contestavano la possibilità di invocare la protezione costituzionale per 

un’insegnante di scuola primaria o secondaria in relazione alla sua attività 

curricolare, necessariamente funzionale, quest’ultima, all’espletamento dei 

doveri legati al suo pubblico ufficio.  

La controversia si era sviluppata a partire dalle rimostranze delle 

famiglie  di  alcuni  allievi,  di  14-15  anni,  dell’insegnante;  i  genitori, in 

                                                             
 
3  Nel 1967 l’editore Ballantine aveva pubblicato un’edizione speciale del libro, pensata per 

l’utilizzo nelle scuole superiori, nella quale circa 75 passaggi del testo erano stati eliminati 
(es., tra gli altri, i termini “hell”, “damn”, “abortion”), senza alcun avvertimento circa il 
taglio effettuato. Per 6 anni l’editore aveva fatto circolare le due versioni, quella originale 
e quella “emendata”, per poi cessare del tutto la pubblicazione dell’edizione originale. 
Sulla vicenda cfr. Sova (2006, p. 134 e s.). 
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particolare, contestavano la scelta dei testi da sottoporre agli studenti per 

animare il dibattito in classe, nell’ambito di un percorso di letture e 

riflessioni sul tema della censura governativa che era partito proprio 

dall’analisi di Fahrenheit 451. La docente aveva consegnato ai ragazzi la 

lista, compilata dall’American Library Association, dei “100 libri più 

frequentemente contestati” (“100 most frequently challenged books”); agli 

studenti, divisi in gruppi, era stato poi chiesto di scegliere uno dei libri 

inclusi nella lista provando ad argomentare, pubblicamente, le ragioni delle 

critiche e/o della censura a cui il libro aveva dato luogo.  

Le contestazioni delle famiglie si erano appuntate su alcuni dei titoli 

contenuti nell’elenco distribuito dall’insegnante, tra i quali il libro per 

bambini Heather Has Two Mommies – una pubblicazione pionieristica, 

datata 1989, che affronta la questione delle famiglie omogenitoriali – e 

Siddharta di Herman Hesse, un classico della letteratura spesso utilizzato, 

nell’ambito delle letture scolastiche, come punto di partenza per la 

riflessione  intorno ai temi della spiritualità, dei rapporti interpersonali, 

della crescita personale, delle relazioni familiari. A causa delle tensioni 

seguite alle proteste dei genitori, le autorità scolastiche avevano deciso di 

non rinnovare il contratto all’insegnante, che aveva dato avvio alla 

controversia legale.  

La pronuncia della Corte d’Appello si inserisce nella corposa 

giurisprudenza americana in tema di libertà di espressione – 

tradizionalmente improntata ad un approccio liberale “forte”, che segna la 

prevalenza del diritto protetto dal Primo emendamento rispetto ai valori 

potenzialmente confliggenti – con particolare riferimento, tuttavia, alla 

specifica situazione degli impiegati pubblici, affrontata in diverse occasioni 

dalla Corte Suprema4. Alla luce del precedente Garcetti v. Ceballos del 

2006 – con il quale la Corte Suprema aveva affermato il principio che 

“when public employees make statements pursuant to their official duties, 

the employees are not speaking as citizens for First Amendment purposes, 

and the Constitution does not insulate their communications from 

employer discipline” – i giudici dell’appello sono quindi giunti alla 

conclusione che l’insegnante non poteva invocare il Primo emendamento. 

                                                             
 
4  Cfr., in particolare, USA Supreme Court Connick v. Myers (1983); Pickering v. Board of 

Education (1968); Garcetti v. Ceballos (2006). 
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Al di là della fissazione di parametri utili a definire i limiti della 

libertà di espressione degli insegnanti nella scuola pubblica, il punto 

problematico evocato dal caso Evans-Marshall, sul quale in questa sede è 

più interessante soffermarsi, è piuttosto quello del  difficile equilibrio tra 

libertà di espressione – nella sua declinazione di libertà di insegnamento – 

e funzione educativa, spettante tanto alla scuola quanto alla famiglia, in 

vista della costruzione di società coese e tolleranti negli stati democratico-

pluralisti. È degno di nota, sotto questo aspetto, che Fahrenheit 451 

continui a rappresentare, negli Stati Uniti del XXI sec., un punto di 

condensazione delle spinte e delle tensioni in tema di libertà educativa, fino 

al punto di innescare un processo di contestazione che si è, 

paradossalmente, concretizzato in una “censura” da parte delle famiglie e 

delle autorità scolastiche5. 

Un passaggio significativo del libro è utile ad approfondire il rapporto 

tra scuola e famiglia nell’educazione dei futuri cittadini. Nell’illustrare 

all’inquieto Montag le vicende che hanno portato alla nascita del corpo dei 

militi del fuoco e, più in generale, all’impronta repressiva dell’azione 

governativa, il Capitano Beatty, a capo del corpo, puntualizza che  

L’ambiente domestico può distruggere gran parte di 
quello che cerchi di costruire nella scuola. È per questo 
che abbiamo sempre più abbassato l’età minima in cui è 
obbligatorio frequentare gli asili infantili, al punto che 
oggi strappiamo il bambino all’ambiente familiare 
praticamente quand’è ancora in fasce (Bradbury, 2015, p. 
66).  

Dal punto di vista di un rappresentante del regime, quindi, la famiglia 

acquista la fisionomia di luogo della resistenza rispetto all’azione educativa 

statale,  orientata alla trasmissione dell’”ideologia di regime”: esplicitando il 

rovesciamento di senso insito nella costruzione distopica, la scuola diventa 

dunque strumento dell’”indottrinamento” liberticida da parte dello Stato, 

mentre la famiglia rappresenta lo spazio della libertà.  

 

                                                             
 
5  Nel proporsi di analizzare il crescente potere delle autorità scolastiche sui materiali 

curriculari ed extra-curriculari nelle scuole, e la connessa, crescente, deferenza delle corti 
nei confronti di un potere decisionale assunto come “infallibile”, Dirkx (2013, p. 32) apre 
con il richiamo a Fahrenheit 451 e al suo ritratto di una società che ha deciso di bruciare 
libri invece di supportare le opinioni confliggenti. 
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Tale ricostruzione – se appare lineare nell’ambito di quella che si è 

qui proposta come una “prima lettura” di Fahrenheit, incentrata, cioè, sulla 

valorizzazione dei tratti autoritari e totalitari del regime descritto nel testo 

– risulta molto meno rassicurante in relazione al ruolo della scuola pubblica 

in uno Stato democratico. Ciò che il libro pare prefigurare, infatti, è che la 

famiglia, in quanto luogo della libertà educativa particolaristica, possa 

arrivare a contestare quello che è percepito come “indottrinamento” statale, 

“pensiero unico” morbidamente e subdolamente imposto nella scuola 

democratica all’insegna dell’educazione alla conoscenza e alla tolleranza 

della pluralità delle forme di vita e delle concezioni del bene. 

Diversi episodi verificatisi recentemente in Italia e in altri paesi 

europei aiutano a comprendere le tensioni così efficacemente formulate, in 

termini letterari, in Fahrenheit. Il riferimento, in particolare, è alle 

numerose contestazioni, da parte di genitori di bambini e ragazzi che 

frequentano la scuola pubblica, della possibilità e opportunità di affrontare 

in classe le tematiche connesse all’omosessualità – da intendersi in senso 

ampio, in relazione tanto ai processi di costruzione dell’identità di genere e 

dell’orientamento sessuale6, quanto all’esistenza, come dato di fatto 

oggettivamente riscontrabile nella società, delle c.d. famiglie 

omogenitoriali.  

Le proteste, che hanno assunto spesso toni molto accesi, sono 

animate e supportate da associazioni a difesa della “famiglia tradizionale” e 

dall’intervento di esponenti politici a livello nazionale e locale, che hanno 

consentito al movimento di opinione di ottenere una rilevante visibilità 

mediatica e di concretizzare la propria azione sul piano altresì istituzionale, 

con l’approvazione, a livello regionale, di mozioni “contro la teoria gender 

nelle scuole”.  

Se alcune iniziative istituzionali assunte sulla scia di tali polemiche 

stridono in modo eclatante con il messaggio anti-autoritario che costituisce 

il lascito più immediato di Fahrenheit 451 – ci si riferisce, ad esempio, alla 

“messa all’indice”, da parte del sindaco di Venezia, di libri per bambini e 

ragazzi che affrontano il tema della diversità e della tolleranza (Il 

                                                             
 
6  I detrattori di tali iniziative utilizzano, in chiave polemica, la controversa formula della 

“teoria gender”, un “dispositivo retorico, elaborato dal Vaticano a partire dalla seconda 
metà degli anni ’90 contro gli studi e le rivendicazioni sessualmente minoritari” 
(Garbagnoli, 2015). 
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neosindaco, 2015) – sullo sfondo rimane, irrisolto, il nodo del difficile 

bilanciamento tra molteplici principi e diritti fondamentali in un 

ordinamento pluralistico.  

Rispetto a questo nodo il diritto non pare fornire una risposta 

definitivamente risolutiva, dovendosi identificare di volta in volta – con un 

approccio casistico necessariamente aderente alle peculiarità del caso 

concreto – il punto di equilibrio tra i diversi valori in gioco.  

Nell’ambito del costituzionalismo liberal-demoratico, d’altra parte, il 

dovere dello Stato di rispettare e promuovere il pluralismo – anche e 

innanzitutto nell’ambito della scuola pubblica – ricopre una posizione di 

preminenza, come emerge da un’importante decisione della Corte europea 

dei diritti dell’uomo in un caso riguardante l’insegnamento scolastico della 

religione (CEDU, 2007): la Corte, nell’affermare che il Protocollo n. 1 alla 

Convenzione europea dei diritti dell’uomo salvaguarda la possibilità del 

pluralismo nell’educazione, dichiara solennemente che esso è “essential for 

the preservation of the democratic society as conceived by the Convention”. 

Sebbene, quindi, la scuola pubblica abbia un’obbligazione, tanto negativa 

quanto positiva, al rispetto delle convinzioni, religiose o filosofiche, dei 

genitori, i vincoli rappresentati dalla CEDU e dai suoi Protocolli implicano 

che “the State, in fulfilling the functions assumed by it in regard to 

education and teaching, must take care that information or knowledge 

included in the curriculum is conveyed in an objective, critical and 

pluralistic manner”.  

Nell’ordinamento giuridico italiano il ruolo della scuola nel 

riconoscimento e nell’educazione alle diversità è argomentabile a partire 

dalla stessa Costituzione italiana (artt. 2, 3, 33 e 34). Dagli art. 33 e 34, in 

particolare, è ricavabile una “corresponsabilità educativa” della scuola, 

accanto a quella dei genitori (art. 30 Cost.): tali principi e libertà 

sostanziano la funzione educativa della scuola, con particolare riferimento 

alla libertà di insegnamento (ex art. 33 Cost.).  

La necessaria collaborazione tra scuola e famiglia nell’educazione dei 

minori, che sembra tracciata a livello costituzionale, è stata poi specificata a 

livello legislativo, con l’introduzione di un vero e proprio “patto educativo di 

corresponsabilità”, da sottoscriversi da parte di genitori e studenti all’atto 

dell’iscrizione a scuola al fine di definire in maniera dettagliata e condivisa 
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diritti e doveri nel rapporto tra istituzione scolastica autonoma, studenti e 

famiglie7. Le vicende recenti a cui si è fatto cenno, del resto, rendono 

esplicita la difficoltà di bilanciare e coordinare, da un lato, il diritto 

fondamentale dei genitori di provvedere alla educazione ed alla formazione 

dei figli e, dall’altro, i principi della libertà dell’insegnamento e 

dell’obbligatorietà dell’istruzione inferiore, dotato anch’esso di rilevanza 

costituzionale. Non troppo tempo fa la Corte di Cassazione italiana era stata 

sufficientemente chiara al proposito: pur nella necessità di tener conto della 

legittima posizione dei genitori,  

è certamente ravvisabile un potere della amministrazione 
scolastica di svolgere la propria funzione istituzionale con 
scelte di programmi e di metodi didattici potenzialmente 
idonei ad interferire ed anche eventualmente a 
contrastare con gli indirizzi educativi adottati dalla 
famiglia e con le impostazioni culturali e le visioni 
politiche esistenti nel suo ambito; può essere 
legittimamente impartita nella scuola un’istruzione non 
pienamente corrispondente alla mentalità e alle 
convinzioni dei genitori, senza che alle opzioni didattiche 
così assunte sia opponibile un diritto di veto dei singoli 
genitori (Italia, 2008).  

UNA TERZA LETTURA: LE CONDIZIONI 
DELLA CONVIVENZA IN UNA SOCIETÀ PLURALISTA 

Esiste, infine, una terza possibile lettura di Fahrenheit 451 in 

relazione al tema dei limiti alla libertà di espressione, una lettura meno 

immediata ma che pare rappresentare la cifra costitutiva del testo. 

Il libro di Bradbury non è – o, comunque, non è primariamente – un 

libro sulla censura governativa. 

L’anziano Faber, che accoglie e supporta Montag guidandolo nel suo 

percorso di resistenza, è molto chiaro al riguardo: “Non dimenticate che i 

militi del fuoco sono raramente necessari. Lo stesso pubblico ha cessato di 

leggere di sua iniziativa” (Bradbury, 2015, p. 96). Di fronte alla scomparsa 

progressiva di libri e giornali – continua Faber –  

Non c’è stato un cane che li abbia rimpianti! Nessuno ne 
ha mai sentito la mancanza. Dopo di che il Governo, 
vedendo quali vantaggi si avessero con un popolo che 
amava leggere soltanto di labbra appassionatamente 
bacianti e di violenti pugni nello stomaco, ha cristallizzato 
la situazione coi vostri mangiatori di fuoco (Bradbury, 
2015, p. 98). 

                                                             
 
7  Cfr. art. 3 D.P.R. 235 (Italia, 2007). 
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Lo stesso Capitano Beatty, nel ripercorrere le vicende che hanno 

portato alla messa al bando dei libri, fornisce degli elementi fondamentali 

di comprensione delle ragioni profonde alla base dell’oppressione del 

presente, identificando una delle cause principali in una sorta di “dittatura 

delle minoranze” che ha progressivamente “ammutolito” artisti, intellettuali 

e gli stessi cittadini, all’insegna dell’omologazione delle parole e delle 

opinioni. “Devi ricordarti” – spiega Beatty – “che la nostra civiltà è così 

vasta che non possiamo permettere alle nostre minoranze di essere in uno 

stato di turbamento e agitazione” (Bradbury, 2015, p. 65).  

In tale civiltà l’uguaglianza tra gli uomini – lungi dal configurarsi 

come una condizione “naturale” che lo Stato riconosce e garantisce, 

valorizzando peraltro le differenze nell’ottica del pluralismo – è piuttosto 

un dovere imposto autoritariamente dallo Stato: “Noi dobbiamo essere tutti 

uguali. Non è che ognuno nasca libero e uguale, come dice la Costituzione, 

ma ognuno vien fatto uguale. Ogni essere umano a immagine e somiglianza 

di ogni altro” (Bradbury, 2015, p. 64). Il divieto di discriminazione delle 

minoranze, quindi, si trasforma nell’imposizione di un pensiero unico 

omologante, che non ammette comportamenti ed espressioni “difformi”:  

La gente di colore non ama Little Black Sambo?8 
Diamolo alle fiamme. Qualcuno ha scritto un libro sul 
tabacco e il cancro ai polmoni? I fabbricanti e i fumatori 
di sigarette piangono? Alle fiamme il libro! […] I funerali 
sono dolorosi e pagani? Annulliamo anche i riti funebri 
(Bradbury, 2015, p. 65). 

Anche Beatty, così come farà Faber qualche tempo dopo, chiarisce 

infine che l’impoverimento delle idee e delle parole a cui uomini e donne si 

sono consegnati sarebbe la causa prima – e non la meccanica conseguenza 

– della censura governativa: “Non è stato il Governo a decidere: non ci sono 

stati in origine editti, manifesti, censure, no! Ma la tecnologia, lo 

sfruttamento delle masse e la pressione delle minoranze hanno raggiunto lo 

scopo” (Bradbury, 2015, p. 63). 

I passaggi sopra riportati consentono di svolgere alcune 

considerazioni. 

                                                             
 
8  Fortunatissimo libro illustrato per l’infanzia, scritto nel 1899 dalla britannica Helen 

Bannerman, le cui illustrazioni dipingevano il protagonista e i suoi genitori, Mumbo e 
Jumbo, secondo l’iconografia razzista di fine Ottocento.    
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Un primo aspetto da rimarcare ha a che fare con le origini del regime 

autoritario descritto nel testo, del quale i militi del fuoco sono il braccio 

armato. Dalle parole di Beatty e Faber, infatti, emerge una verità 

inquietante. Gli interventi repressivi di tale regime sono intervenuti in un 

momento successivo; gli uomini e le donne – cittadini di uno stato, si 

presume, democratico – avevano in precedenza rinunciato 

“volontariamente” alla cultura, alla libera espressione delle idee, 

all’esercizio dello spirito critico: in ultima analisi, ad una cittadinanza 

attiva. Lo stesso Bradbury, in un’intervista del 2007 (Bradbury, 2007), 

confermava questa chiave di lettura della sua opera, specificando che il suo 

non aveva voluto essere un libro sulla censura governativa, né una risposta 

al Senatore McCarthy – il quale, proprio negli anni in cui Bradbury 

realizzava la sua opera letteraria, portava avanti le sue inchieste sulle 

presunte simpatie filocomuniste di molti politici, funzionari, attori e 

intellettuali americani.  

Nelle intenzioni dell’autore, Fahrenheit 451 voleva essere innanzitutto 

un libro sul processo di (volontario) ottundimento delle persone, che si 

rendono schiave per mezzo di dispositivi tecnologici – maxischermi grandi 

quanto le pareti di una stanza, auricolari in ear che diffondono suoni, 

musica e parole – immaginati da Bradbury, nel 1953, con una capacità 

visionaria e anticipatoria stupefacente. In particolare, Bradbury era 

interessato ad indagare quello che intuiva essere l’inizio di una vera e 

propria mutazione antropologica, in grado di trasformare 

irrimediabilmente condizioni e modalità dell’esercizio della partecipazione 

politica dei cittadini e, in ultima analisi, le stesse forme della democrazia 

rappresentativa: si tratta della creazione, da parte della televisione, di un 

homo videns che si limita a “vedere” e non è più in grado di pensare 

criticamente, di formarsi opinioni solide, utili ad alimentare la dinamica 

democratica9. 

Un secondo profilo, particolarmente importante, è relativo ai rischi, 

per la libertà di espressione, insiti nella criminalizzazione dell’hate speech a 

                                                             
 
9  Il riferimento è al fortunato lavoro di Sartori, 1997. Sul ruolo della televisione nella 

”aggressione” perpetrata ai danni della democrazia, ormai “sfigurata”, cfr. il recente 
saggio di Urbinati (2014).  
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tutela delle minoranze – un tema centrale nel dibattito sui limiti alla libertà 

di espressione tanto negli Stati Uniti quanto in Europa. 

Le due aree geografiche, come è noto, corrispondono anche a due 

diversi modelli di tutela costituzionale della libertà di espressione: in 

opposizione all’apparente “assolutezza” del Primo emendamento, le 

modalità di protezione fuori dagli Stati Uniti sono  tradizionalmente 

associate, in primo luogo, ad una espressa indicazione dei limiti alla libertà 

di espressione e, in secondo luogo e conseguentemente, al ricorso alla 

tecnica del bilanciamento tra la libertà di espressione gli altri interessi 

contrapposti10.  

Se, negli Stati Uniti, è propriamente “la peculiare condizione 

storicamente genetica dei soggetti appartenenti a determinati gruppi, quali, 

evidentemente […], gli individui ‘non bianchi’, a causare l’espansione 

dell’hate speech, direttamente o indirettamente rivolto nei loro confronti”11, 

la giurisprudenza americana ha mostrato un’estrema cautela 

nell’identificazione dei limiti alla libertà di espressione protetta dal Primo 

emendamento.  

Il valore quasi sacrale assegnato, nell’ambito del costituzionalismo 

liberale americano,  alla libertà di espressione in quanto libertà negativa 

individuale è argomentabile a partire dalle decisioni della Corte Suprema. 

Risale al 1925 l’importante pronuncia Gitlow v. New York, con la quale la 

Corte, inaugurando un orientamento “liberal-moderato”, fissava alcuni 

punti cardine: la protezione costituzionale della libertà di espressione vieta 

qualsiasi forma di autorizzazione o censura preventiva nei confronti della 

stampa; non è, tuttavia, esclusa la punibilità, in via successiva, di 

espressioni che apertamente e direttamente incitino o istighino alla 

violazione della legge; tali espressioni sono punibili anche in presenza di 
                                                             
 
10  L’art. 10 par. 1 della Convenzione europea dei diritti dell’uomo sancisce la libertà di 

espressione in termini assoluti (salva l’indicazione della possibilità, per gli Stati, di 
prevedere un regime di autorizzazione per le imprese di radiodiffusione, cinematografiche 
o televisive), ma, al par. 2, consente le restrizioni necessarie “in una società democratica, 
alla sicurezza nazionale, all’integrità territoriale o alla pubblica sicurezza, alla difesa 
dell’ordine e alla prevenzione dei reati, alla protezione della salute o della morale, alla 
protezione della reputazione o dei diritti altrui, per impedire la divulgazione di 
informazioni riservate o per garantire l’autorità e l’imparzialità del potere giudiziario”. 
Sulla protezione della libertà di espressione nel sistema CEDU, cfr., tra gli altri, Cuccia 
(2007).   

11  Cfr. Tega (2011, p. 124-125). La narrativa sull’hate speech è molto forte negli Stati Uniti, 
grazie, soprattutto, alle analisi degli esponenti della Critical race theory: cfr., ad es., 
Delgado (1993).    



 
 
 
 

LOCCHI  |  Fahrenheit 451 e il dibattito sui limiti alla libertà di espressione 

 
 

 
47 

 
 

una mera istigazione “indiretta”, qualora, cioè, non ci sia un incitamento 

esplicito alla commissione di un illecito ma emerga comunque  un ”intento” 

dell’istigatore in quella direzione (Bognetti, 1998a, p. 162-163). 

Dopo la Seconda guerra mondiale, in epoca democratica, sembra 

consolidarsi una diversa ricostruzione del rapporto tra libertà di 

espressione e i suoi limiti. 

Con il caso Chaplinsky v. New Hampshire del 1942, ad esempio, la 

Corte Suprema arrivava a dichiarare che ci sono espressioni non tutelabili 

alla luce del Primo emendamento, nella misura in cui non contengono 

un’”idea” o sono dotate di un così “scarso valore sociale” nella ricerca della 

verità da non legittimare in alcun modo il danno che produrrebbero 

all’interesse della comunità all’ordine e alla moralità. Nel corso del tempo, 

tali espressioni – ovvero gli unprotected speech – sono passati ad includere 

le c.d. fighting words (termini e espressioni violenti), l’obscenity, 

l’incitment to lawless action, la true threat. 

Se dieci anni dopo, con la pronuncia Beauharnais v. Illinois, i giudici 

non potevano non tener conto della tragica esperienza nazionalsocialista e 

della Shoah – considerando conforme al Primo emendamento la legge 

dell’Illinois ai sensi della quale il presidente di un gruppo razzista era stato 

condannato per incitamento all’odio verso la minoranza afro-americana – 

l’approccio liberale viene riconfermato con il leading case del 1969,  

Brandenburg v. Ohio. 

Il caso riguardava un dirigente dell’organizzazione razzista Ku Klux 

Klan, il quale, in una riunione del gruppo, filmata e diffusa dai mezzi di 

comunicazione, aveva propagandato  idee razziste interpretabili come 

incitazione alla violenza contro gruppi minoritari, in particolare neri e 

ebrei, ed era stato conseguentemente condannato a penda detentiva 

secondo le leggi dell’Ohio. Recuperando un parametro di valutazione già 

formulato, prima della Seconda guerra mondiale, da alcuni giuridici di 

orientamento “libertario”, all’epoca minoritari (es. Holmes, Brandeis, 

Stone), la Corte si proponeva di verificare l’eventuale esistenza di un clear 

and present danger prodotto dal comportamento contestato all’accusato. Il 

c.d. “standard Brandenburg” – in base al quale la legge statale che reprime 

espressioni di incitamento all’odio o alla violenza è considerata contraria al 

Primo emendamento solo se tali espressioni sono dirette ad incitare o a 



 
 
 
 

ANAMORPHOSIS – Revista Internacional de Direito e Literatura, v. 2, n. 1, p. 33-52 

 
 

 
48 

 
 

produrre azioni illegittime imminenti, e se è probabile che le incitino o le 

producano – ha informato la giurisprudenza della Corte Suprema nei 

quarant’anni successivi12; l’adozione dello strict scrutiny in tema di limiti 

alla libertà di espressione ha consentito di assegnare a quest’ultima un 

valore preponderante rispetto agli altri diritti e principi, pur in sé meritevoli 

di protezione costituzionale. 

L’hate speech, dunque, anche e soprattutto nella forma del discorso 

d’odio razziale, è stato tradizionalmente ricondotto, nell’ambito del 

costituzionalismo americano, alla copertura fornita dal Primo 

emendamento. La premessa concettuale di tale orientamento è che la 

protezione costituzionale della libertà di espressione si esplichi innanzitutto 

nella garanzia del “libero mercato delle idee” (marketplace of ideas), 

fortunata metafora, utilizzata dal giudice della Corte Suprema Holmes in 

una sua dissenting opinion del 1919 (Abrams v. United States), che si 

risolve nella convinzione che “the best test of truth is the power of the 

thought to get itself accepted in the competition of the market, and that 

truth is the only ground upon which their whishes safely can be carried 

out”. Come osservato da Giovanni Bognetti nel suo importante studio sul 

costituzionalismo americano, dietro questa posizione c’è probabilmente 

un non dichiarato, ma forte ottimismo quanto alla tempra 
politica del popolo americano, che non si farebbe mai 
traviare da idee liberticide o anche solo contrarie al suo 
ben radicato sentimento individualistico: sicché i discorsi 
dell’antidemocrazia non sarebbero pericolosi e da essi si 
potrebbero anzi trarre indirettamente utili suggestioni 
laterali (Bognetti, 1998b, p. 87);  

si tratta, a ben vedere, di una vera e propria “idealizzazione del cittadino 

americano come il risoluto individualista teso al superamento di ogni tipo 

di nuova frontiera”, alla quale anche Michel Rosenfeld riconduce la 

centralità della libertà di espressione nel sistema statunitense dei diritti 

costituzionali (Rosenfeld, 1999, p. 17 e s.). 

La rapida ricostruzione dei principali orientamenti della 

giurisprudenza della Corte Suprema in tema di limiti alla libertà di 

espressione consente di cogliere ancora più nettamente il nodo 

problematico che Bradbury cerca di trattare nel suo libro, corrispondente al  

                                                             
 
12  Cfr., tra i più noti, il caso Skokie: National Socialist Party of America v. Village of Skokie, 

1977, simbolo della protezione costituzionale dell’hate speech negli Stati Uniti. 
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significato più autentico che l’autore assegna alla nozione di “censura”: 

l’intervento repressivo del governo, in ultima analisi, si presenta come una 

risposta necessaria e “fisiologica” ad una domanda di censura che è però 

partita dal basso, dagli stessi cittadini,  desiderosi di un ordine e di una pace 

sociale ottenuti al (caro) prezzo di bandire giuridicamente i discorsi d’odio.  

Da questa prospettiva, quindi, Fahrenheit 451 sembra contestare la 

posizione assunta dalla Corte nei casi Chaplinsky e Beauharnais, arrivando 

a suggerire agli esseri umani che “a resolve to not censor hate speech may 

actually leave us more safe and secure, more racially tolerant, more bound 

together as a cohesive moral community” (Smolla, 2009, p. 904). L’idea che 

la libertà di espressione, anche nel senso di esprimere opinioni moralmente 

riprovevoli, costituisca la via per la costruzione di una società più sicura e 

coesa appare certamente controintuitiva, eppure la storia offre numerosi 

argomenti a sostegno di tale argomento. In una sua opinione dissenziente il 

Giudice Holmes aveva efficacemente ricordato come “men feared witches 

and burnt women. It is the function of speech to free men from the bondage 

of irrational fears” (USA Supreme Court, Whitney v. California, 1927), 

aggiungendo che il miglior modo per combattere la paura che spingeva gli 

uomini a bruciare le streghe sia dare libero sfogo ai discorsi sulle streghe e 

la caccia alle streghe.  

Una tale lettura sembra intercettare il senso più profondo della critica 

mossa da Bradbury all’idea di limiti giuridici alla libertà di espressione e, in 

particolare, all’ipotesi di concepire quei limiti – sotto forma, ad es., della 

criminalizzazione e della giudiziarizzazione dell’hate speech – come 

dispositivi repressivi che inibiscono la libera formulazione delle diverse 

opinioni e la possibilità stessa di contestare, e perfino ridurre al silenzio, 

certe opinioni nel dialogo democratico13.  

Rimane, tuttavia, una zona d’ombra, un’ambiguità irriducibile di 

questo anelito alla libertà assoluta dell’uomo che rifugge le sicurezze e le 

garanzie e non teme le “solitudini selvagge” (Bradbury, 2015, p. 172), 

un’ambiguità che, a guardar bene, caratterizza non tanto e non solo l’opera 

di Bradbury, quanto piuttosto la stessa democrazia pluralista. Si tratta, 

                                                             
 
13  Proprio in relazione all’introduzione dei “crimini d’odio”, Andrea Pugiotto ritiene che “il 

ricorso indiscriminato alla leva penale, pensato come farmaco, si converta nel suo 
contrario, in un virus contagioso e recidivante” (2013, p. 19).  
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appunto, della posizione delle “minoranze” – religiose, etniche, sessuali – in 

quanto costitutivamente “soggetti deboli”, della cui protezione uno Stato 

costituzionale democratico-pluralista deve necessariamente farsi carico; la 

scelta degli strumenti, come già visto, non è tuttavia indolore sul piano del 

rispetto di altri valori e principi costituzionali, in primis della libertà di 

espressione.  

È proprio nelle pieghe di tale ambivalenza che diventa possibile, da 

un lato, associare i roghi dei militi del fuoco ad iniziative quali la messa al 

bando di libri per ragazzi che affrontano il tema dell’omosessualità e 

dell’omogenitorialità e, dall’altro, scoprire Fahrenheit 451 tra i libri che 

hanno ispirato le proteste delle c.d. “sentinelle in piedi”14. Se, nel primo 

caso, la ribellione di  Montag può essere evocata nel senso della reazione 

energica contro interventi liberticidi, a favore della libera espressione delle 

opinioni e delle forme di vita plurali, nel secondo caso la resistenza di 

Montag è invocata dalle famiglie “anti-gender” e dalle “sentinelle in piedi”, 

che intravedono, dietro l’uguale rispetto per le diverse concezioni del bene e 

il divieto di discriminazione delle minoranze, un opprimente “pensiero 

unico” imposto dallo Stato sotto il vessillo del principio di uguaglianza e del 

pluralismo, rivendicando la libertà di espressione in quanto diritto al 

dissenso. 

Al di là delle molteplici valutazioni possibili sulle reali intenzioni e 

sugli effettivi presupposti ideali dei movimenti e fenomeni a cui si è 

accennato, ciò che appare, in conclusione, di estrema rilevanza è 

l’interrogativo circa le condizioni di convivenza tra diversi all’interno di una 

società plurale e che pone il pluralismo tra i suoi principi fondamentali. 

Tale interrogativo è ancora privo di una risposta univoca, insieme ad altri 

che Fahrenheit 451 non smette di lanciare: qual è il giusto rapporto tra 

l’individuo e lo Stato (di nuovo, quindi, tra libertà e autorità)? È pensabile 

una  forma di Stato realmente democratica in assenza di cittadini informati, 

 

                                                             
 
14  Con l’espressione “sentinelle in piedi” si identifica una forma di protesta animata, in 

Italia, da persone che, al pari degli omologhi francesi (Veilleurs debout), organizzano 
flash-mob nelle piazze e nelle strade delle città,  stando in piedi immobili, in silenzio, con 
in mano un libro, allo scopo di rivendicare la libertà di manifestazione del pensiero contro 
la supposta deriva “autoritaria” rappresentata dalle proposte di legge sulle unioni 
omosessuali o sulla criminalizzazione del discorso omofobico. 
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 critici, attivi, partecipativi? Quali sono, in ultima, analisi le qualità 

antropologiche del “cittadino democratico” nelle società contemporanee? 
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