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De cuando en cuando, como un ritornelo cansino, sale a la 

palestra la dichosa “crisis de la novela” española contemporánea. Sin 

embargo, sería estúpido no admitir que, si bien es innegable que entre 

los centenares de títulos que se publican cada año hay muchos 

prescindibles —aunque, como diría Cervantes citando a Plinio, algo 

bueno tiene también el libro malo—, con feliz puntualidad también 

aparecen novelas espléndidas para goce del lector más exigente. No es 

menos destacable que algunas de esas novelas imprescindibles además 

encaran retos fascinantes para el devenir de la novela actual, para la 

renovación del género. Nos referimos, claro está, a los títulos que, con 

asombrosa eficacia, indagan territorios novedosos como los que 

afectan a la relación de la realidad y la ficción, a la función de la voz 

narradora frente al autor, o al componente autobiográfico, como 

cañamazo del relato. En ese alto nivel de exigencia, por el que 

transitan autores como Marsé, Cercas o Landero, por poner solo 

ejemplos indiscutibles, se ha colado como un turbión la última novela 

de Fernando Aramburu, Patria. Ciertamente Aramburu era ya un 

autor de referencia desde sus primeros libros, como la crítica atenta y 

sus fidelísimos lectores proclaman desde finales del siglo pasado. 

Quien conozca la narrativa de Aramburu, narrativa espléndida, 

coherente, variada y rigurosa, convendrá en que pertenece a una vasta 

e insigne tradición que tiene en Cervantes su santo y seña. Desde su 

memorable Fuegos con limón (1996) hasta la “trilogía de Antíbula”, 

en la que brilla la excelente novela Los ojos vacíos (2000), o su novela 

El trompetista del Utopía (2003), que lo colocó definitivamente en el 

centro de la nueva narrativa del presente siglo; o bien desde su 

deliciosa novela Viaje con Clara por Alemania (2010); o su 

divertidísima y cáustica novela Ávidas pretensiones (2014), donde el 

narrador ajusta cuentas (es inevitable no recordar al Cervantes del 

Viaje del Parnaso) con el mundo poético contemporáneo; hasta sus 

imprescindibles volúmenes de cuentos, entre los que destaca El 

vigilante del fiordo (2011), en el que se incluye un texto conmovedor, 

“Carne rota”, sobre el atentado del 11 M (texto construido con 

historias entrelazadas en su desolado dolor, historias que quiérase o no 

conectan con Patria); o hasta esa novela sobre el novelar que es Años 

lentos (2012), que se complementa con la reciente Las letras 
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entornadas (2015), lúcido desdoblamiento en el que se devanan (en la 

senda antiquísima del contador de cuentos) los afanes del narrar, 

Aramburu ha construido una obra sobresaliente e imprescindible, a la 

que Patria ha venido a incorporarse como una soberbia cima que 

marcará un hito en la narrativa española del presente siglo. 

En un artículo excelente titulado “Escribir en la Europa de 

Hoy”, publicado en El Cultural el 8 de enero de 2004, declaraba 

Aramburu, como un europeo confeso y libre: 

 
En lo que respecta a mi tarea de escritor, la idea de lo europeo 

comienza en el mismo instante en que me siento a la mesa a escribir y 

me doy cuenta de que no tengo que trabajar con las manos atadas. 

Cuando escribo no me vigila, como a los escritores españoles de 

antaño, un censor por encima del hombro ni tampoco estoy obligado a 

exiliarme para escribir lo que me dicta la conciencia. No siento hoy 

por hoy mayor limitación que la falta de inspiración o la carencia de 

talento. Pocas veces en la historia de mi país han podido los escritores 

y los artistas afirmar tal cosa. Una triste excepción la constituye el 

País Vasco, donde los profesionales del asesinato se afanan por 

restringir el derecho de opinión de un sector de la ciudadanía. Cerca 

de tres mil personas, entre ellas algunos profesores de universidad y 

periodistas, no pueden salir a la calle sin escolta que los proteja de la 

acción criminal de ETA y sus secuaces. Los afectados son en todos los 

casos personas de talante democrático que tienen la valentía de decir 

en público lo que piensan. 

La libertad es un bien frágil. Yo la siento como algo físico, 

palpable; como algo sobre cuya existencia real no abrigo duda alguna, 

de la misma manera que en un momento determinado tampoco dudo 

de si a mi alrededor hace calor o frío. La libertad que yo disfruto por 

el hecho de ejercer mi oficio en Europa no se define con palabras 

altisonantes ni cantando a coro ningún himno nacional. Es la libertad 

que no precisa de arsenales. Es la libertad que baja hasta los 

individuos concretos, que está en sus casas, en sus vidas diarias, 

estimulándolos para que se desarrollen plenamente y para que, si les 

parece oportuno, levanten la voz contra la intolerancia y la injusticia. 
 

Esta larga cita define muy bien el talante ético y artístico de 

Aramburu, y nos regala unas brasas íntimas sobre las que se ha cocido 

Patria, una novela que habla de la libertad, de la libertad con 

mayúsculas. 

Porque Aramburu ha escrito una novela íntima, desde el 

conocimiento cabal del busilis que alienta su historia, lo que le 



 

CXX 

 

permite coser una historia verosímil e imponente sobre el terrorismo 

en el País Vasco, sobre la herida y las cicatrices que ese terrorismo 

han producido en el centro mismo del pueblo vasco al que pretendía 

liberar. La actualidad del tema es indudable, no sólo porque en la 

prensa periódica sigan apareciendo noticias sobre ETA, sino 

fundamentalmente porque la vigencia del dolor de las víctimas no 

tiene fin, aunque pasen los años, y porque en Euskalerría la dispersión 

en las cárceles de los presos por terrorismo es un conflicto bien 

visible. Sólo por la valentía de hablar de lo que habla y por cómo 

habla de ello la novela de Aramburu merecería la consideración más 

alta; pero resulta que además es una novela excelentemente escrita, 

que no claudica de las señas de identidad de su autor, y que consigue 

transmitir al lector una emoción a raudales que también se apoya en 

una fábrica narrativa de fuste. Patria es un novelón de casi 650 

páginas dividido en 125 capítulos, que sincopan acertadamente la 

lectura como en una suerte de jadeo cada vez más acelerado, que nos 

hace sentir el tiempo y el encaje de los hechos acaecidos en él de una 

manera singular. La estructura dinámica de la novela, con la citada 

división en capítulos, ayuda eficazmente a la inteligente construcción 

temporal del relato. Este se centra básicamente en dos familias vascas 

íntimamente unidas en un principio y terriblemente separadas tras el 

asesinato por ETA del cabeza de familia de una de ellas. El autor nos 

cuenta la historia jugando con el tiempo, hacia adelante y hacia atrás, 

de ahí que el tiempo roto, agónico, con avances y retrocesos, colabore 

sutilmente al tema central de la historia. A manera de un complejo 

puzle, los distintos rostros, los varios recovecos de la historia (nunca 

lineal ni unívoca), con puntos de vista enfrentados, nos muestran una 

esclarecedora mirada prismática sobre un mismo hecho. Y aquí radica 

una de las claves de la novela: el tratamiento del tiempo, la 

multiplicidad de la historia y la compaginación de voces y puntos de 

vista sobre la realidad y los hechos narrados. Por ello el breve título, 

esa palabra bisílaba rotunda y emblemática en nuestro imaginario, 

“patria”, cohesiona y une la ruptura ineluctable de una sociedad 

obcecada precisamente en la pureza de su identidad única. Aramburu, 

que toma partido, como aclaraba ya la cita de su texto “Escribir en la 

Europa de hoy”, nos da las claves para entender la complejidad de esa 

patria vasca, y lo hace paradójicamente con una sencillez rotunda, 

directa, sin ambages. En el cap. 74, titulado “Movimiento de 

Liberación Personal”, leemos en boca de Arantxa –personaje 
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magistralmente construido- dirigiéndose a su hermano Gorka: 

“Mientras escribas para niños, te dejarán tranquilo. Pero ay de ti, 

chaval, como te metas en líos de la tierra. En todo caso, si te da por 

escribir para mayores, pon tus historias lejos de Euskadi. En África o 

América, como hacen otros” (pág. 359). No es baladí advertir que 

Aramburu se ha metido “en líos de la tierra” siendo un escritor vasco 

emigrado en Alemania.  

Estilísticamente la novela acierta al emplear una voz narradora 

incisiva, camaleónica, que se camufla en una tercera persona compleja 

y novedosa. Parece a ratos omnisciente, pero también a veces ajena, 

como quien ve los hechos desde fuera, para ser en otras ocasiones 

como una prolongación de las voces múltiples del relato, de ahí la 

intromisión de la primera persona o el uso del estilo indirecto libre, 

que implica al narrador como testigo, o el uso de las interrogaciones. 

Ese tránsito brusco de la tercera a la primera persona es muy eficaz: 

“Miren, seria, dura, le había dado dolorosas noticias telefónicas a Joxe 

Mari, y estuvo tres meses sin venir a verme, aunque lo llamaba de vez 

en cuando y le ingresaba regularmente dinero para sus gastos de 

economato” (pág. 622). 

Asimismo, en el más puro estilo de Aramburu, en la novela se 

prodigan los cambios de registro; se emplean voces coloquiales, 

modismos, y hay otras voces que muestran el balbuceo en el habla de 

ciertos personajes (son muy significativos los enunciados 

incompletos, los sobreentendidos, en un ámbito en el que no se puede 

hablar libre y claramente); sobresaliendo las reflexiones y comentarios 

sobre el uso de la lengua (el euskera), eje esencial de esa patria 

anhelada; pero también el texto emplea el tono elevado, poético –más 

bien escaso-, frente al lenguaje directo, romo, que se utiliza como 

rasgo distintivo de algunos personajes. El trabajo que el autor ha 

hecho con el lenguaje de la novela es portentoso (no es casual ni 

accesoria la inclusión al final de un glosario de palabras y modismos 

del euskera), con algunas marcas llamativas como el empleo del 

participio presente, entre otras singularidades. El juego con el uso de 

un español incorrecto o un euskera de andar por casa, en ese conflicto 

también lingüístico que devana la novela, recuerda a trechos la ironía 

de Baroja en alguno de sus cuentos memorables. En esa línea está el 

empleo en los verbos del condicional frente al subjuntivo, que 

caracteriza la manera de hablar de varios personajes (vascos que 

hablan castellano). En este caso la lengua crea (y une) identidades más 
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poderosas que las que crea (y separa) la ideología y el fanatismo, 

porque, como dijera Borges, la patria de un escritor es su lengua. 

Tiene, en fin de cuentas, gracia el asomo de la esperanza que se 

produce al final de la novela, esperanza que mitiga el regusto amargo 

de la historia, la dolorida memoria de las víctimas. Ciento veinticinco 

capítulos para llegar en las últimas líneas de la última página a “un 

abrazo breve”, sin palabras, entre las dos mujeres, matriarcas de sus 

proles, protagonistas-“matrias”: Miren y Bittori. Final espléndido de 

una novela que agita nuestras entrañas y nuestras ideas con temas 

eternos del dolorido sentir del ser humano, y que lo hace con una 

peripecia radicalmente contemporánea que nos ayuda a soportar y a 

comprender mejor nuestro presente. 
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