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[Jesús Montoya Juárez. Mario Levrero para armar. Jorge Varlotta y el 
libertinaje imaginativo, Montevideo, Trilce, 2013.]

Los escritores experimentales que aparecieron en la segunda mitad de 
los años 60 del siglo pasado cambiaron, sin duda, el escenario literario y 
rompieron ciertas pautas establecidas por la crítica y por la misma pro-
ducción literaria. Asimismo, en el Uruguay, esto fue un hecho y confirmó 
una apuesta por una literatura diferente, escrita a partir de nuevos postu-
lados y nuevas propuestas las cuales relativizaron, desde un cierto punto 
de vista, lo establecido. La famosa “generación del 45”, corriente que dio 
un primer impulso modernizador en la literatura uruguaya, fue un mo-
vimiento vasto que dejó trazas importantes en el campo literario, no sólo 
por la producción literaria, sino también por la labor crítica desempeñada. 
Este movimiento, que tuvo un período de hegemonía, empezó a ser cues-
tionado por la literatura aparecida en la década bisagra de la literatura la-
tinoamericana, es decir, los sesenta.   Jorge Mario Varlotta Levrero, más 
conocido como Mario Levrero (1940-2004), fue uno de los exponentes de 
esa corriente de renovación que se extenderá a lo largo de las últimas tres 
décadas del siglo XX, representando una influencia fuerte y duradera en 
numerosos escritores posteriores. Levrero es un autor muy original por la 
vasta frecuentación de géneros y subgéneros en el marco de una literatura 
experimental y subversiva como la suya, en constante búsqueda formal 
y de contenidos. Además, las obras del autor uruguayo tienen no ciertas 
dificultades en ser “clasificadas” como suelen serlo las mejores obras de 
escritores de valor.
	 A	pesar	de	ser	un	narrador	con	un	público	de	lectores	fieles	que	ha	crecido	en	
el	tiempo,	y	con	una	reputación	consolidada,	no	se	puede	decir	que	la	crítica	haya	
sido muy pródiga con él, aparte de estudios muy fragmentarios, aparecidos en 
revistas	especializadas.	Estas	lagunas	han	sido	colmadas,	en	parte,	por	Mario Le-
vrero para armar. Jorge Varlotta y el libertinaje imaginativo, de Jesús Montoya 
Juárez,	publicado	por	el	sello	montevideano	Trilce.	Más	que	una	obra	“orgánica”,	
este libro es, como su título lo sugiere, una reunión	de	ensayos	que	el	autor	ha	
dedicado	a	Levrero	a	lo	largo	de	los	últimos	años	y	que	ha	“	armado	“	siguiendo	
sus	líneas	de	investigación.	
	 El	primer	capítulo,	biográfico,	nos	revela	con	bastante	claridad	la	personalidad	
y trayectoria del escritor uruguayo, en una suerte de contrapunto entre vida y es-
critura.	Esto	ha	sido	posible,	por	una	parte,	gracias	a	las	entrevistas	que	Montoya	
ha	realizado	a	las	personas	cercanas	a	Levrero.	Cada	uno	ha	dado	la	versión	de	un	
Levrero	diferente	que	también	es	posible	“armar”	para	tratar	de	conocerlo	mejor.	
Así,	este	ensayo	nos	descubre	a	un	escritor	inicialmente	humorista	que	empieza	a	
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existir a través de breves textos publicados en revistas contraculturales como Los 
Huevos del Plata y Maldoror,	verdaderas	espacios	que	lo	de	lanzan	Levrero	como	
autor.	Descubrimos	a	un	escritor	bastante	“sui	generis”,	poco	afecto	al	“marke-
ting”	de	sí	mismo	y	de	su	obra,	un	hombre	que	crea	su	propio	mito	a	partir	de	él	
mismo.	Todo	esto	nos	sugiere	un	personaje	bastante	atípico,	sobrio,	empeñado	en	
hacer	obra	sin	obsesionarse	con	una	“carrera”;	lejano	años	luz	con	ciertas	mecá-
nicas de algunos escritores, más preocupados por la satisfacción narcisista y mer-
cantil	que	hacen	de	su	propia	imagen	y	de	su	papel	en	el	campo	literario.	Como	
revela	Montoya,	políticamente,	Levrero	estuvo	cercano	a	la	izquierda,	aunque	no	
ha	se	ha	podido	determinar	con	certeza	las	dinámicas	por	las	que	atravesó	en	su	
adhesión	o	rechazo a la política.	El	escritor	uruguayo	no	es	el	único	en	haberse	
separado	de	una	militancia	política,	tan	intensa	en	esa	época.	Otros	también	se	
distanciaron por múltiples razones y coyunturas. 
 Es interesante notar que Levrero fue un escritor poco “errante”, en el 
sentido de sus desplazamientos. Más allá de sus estadías en Buenos Aires 
y un breve viaje a Francia, su vida estuvo bastante centrada entre Monte-
video, Colonia y Piriápolis. 
	 En	este	primer	capítulo	biográfico,	Montoya	abunda	en	cómo	la	fotografía,	el	
dibujo	y	el	cine	fueron	acicates	en	el	proceso	de	construcción	de	una	vocación,	en	
la	que	pudo más la literatura, a través de la exploración intensa de géneros 
y subgéneros. Cabe destacar que la cultura popular, la ciencia-ficción, la 
música popular (el tango y el jazz), la cultura underground ayudaron a formar 
al	escritor	y	a	reforzar	su	vocación	definitiva.	
 Levrero publicó su primer libro en 1968, Gelatina, un relato largo, ins-
pirado en el filme “The Blob” (1958), del que luego renegaría, a pesar que 
se le considera como “una vuelta de tuerca en la narrativa rioplatense”. 
Podemos decir que en él ya se notan las características que, según Fernan-
do Aínsa, son una exploración, una mezcla de géneros y subgéneros, una 
suerte de hibridación entre la ciencia-ficción y lo fantástico. Esto hace de 
Levrero un autor poco “encasillable” por el hecho de haber trascendido las 
frágiles fronteras del género. Sin embargo, serán los años 70 los que nos 
harán ver al escritor con la novela La ciudad y Nick Carter y los cuentos 
de La máquina de pensar en Gladys.
 El ensayo de Montoya reconstruye los hitos principales de una crítica 
que había notado los cambios que se estaban produciendo en la literatura 
uruguaya en ese período, que, de alguna manera, se insertaban en el pro-
ceso general y en el marco de transformaciones con respecto a la literatura 
latinoamericana y mundial. El desplazamiento del realismo hacia el expe-
rimentalismo de lo fantástico estaba cobrando una notable importancia 
en la estética de ese período. En la literatura uruguaya se asiste a la polé-
mica de críticos como Ángel Rama y Jorge Ruffinelli que tratan de definir 
el rumbo que está tomando un nuevo grupo de escritores entre los cuales 
figura Levrero. Es así como surge la “generación del 69”, rupturista con las 
formas, descreída y desconfiada con la realidad política y social, que tal 
vez busca y explora nuevos universos más amplios y menos convenciona-
les. Rama acuña la expresión de “libertinaje imaginativo” y encuentra en 
Gelatina “uno de los ejemplos más libres de imaginación que hayan cono-
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cido las letras uruguayas”; mientras que Aínsa trata de establecer una ge-
nealogía literaria en Levrero, la cual se remonta hasta el Arlt de Los siete 
locos y Los lanzallamas. Jorge B. Rivera halla una “filiación felisbertiana” 
en las obras de nuestro autor.
	 Mario	Levrero	es	un	escritor	que	encuentra	un	terreno	fértil	para	su	literatura	
en el tratamiento, elaboración y exasperación de la imagen y lo lleva a cabo gra-
cias	a	esa	actitud	de	“libertinaje	imaginativo”	del	que	hablaba	Rama.	El	ensayo	
que	reseñamos	emplea	de	manera	productiva	este	hallazgo	de	Rama,	mostrando	
cómo en Levrero las imágenes son una suerte de potentes recursos en los mundos 
interiores	de	personajes	laberínticos	en	los	cuales	subsiste	el	caos	y	la	fragmenta-
ción.	Son	signos	éstos,	de	una	subjetividad	en	crisis,	en	estallido,	donde	no	falta	
el	aspecto	de	la	realidad	hostil,	demoníaca	del	mundo	exterior.	Con	estos	recursos	
y	 con	 la	 inserción	de	 lo	pornográfico,	 el	 espiritismo,	 la	mitología	popular	y	 lo	
parapsicológico,	Levrero	lleva	hasta	las	últimas	consecuencias	lo	que	la	literatura	
había	intentado,	es	decir,	una	especie	de	reescritura	de	lo	fantástico.	Por	ello,	la	
“écfrasis”,	objeto	de	análisis	de	los	capítulos	críticos	del	libro,	supone	quizás	el	
mejor	modo	con	el	que	se	puede	ver	en	el	autor	uruguayo	la	dialéctica	y	la	tra-
ducción entre los dos lados de la representación: la verbal y la visual, implicando, 
asimismo,	la	búsqueda	de	una	escritura	de	la	esperanza.
 Por otro lado, en una obra como París, como muestra Montoya en su 
análisis, la literatura entra ya en otra dimensión en la que su imaginación se 
acerca a la teoría de los fractales, por un lado, y por otro, posee concentradas 
las características de las ciudades en la narrativa de Levrero como muestra-
rio o vitrina del espanto, como tal vez “utopías caídas”. De otro modo, ese 
tipo de especulaciones se dejan de lado cuando lo policial da motivo para 
una reescritura paródica en Nick Carter, creando una afortunada síntesis 
del fantástico en ese género, según la observación puntual de Jorge Laffor-
gue. Como sugiere Montoya, Levrero va más allá, subvirtiendo el “contrato” 
y sus prescripciones establecidas por Borges y Bioy. Todos los elementos es-
tán puestos en discusión y esto quizás lleve a ver la novela de Levrero como 
un “neopolicial” o un “falso policial”, o quizás como una apuesta extrema en 
la que el “libertinaje imaginativo” puede realizar eso y mucho más, sorpren-
diéndonos y transformando nuestros horizontes de expectativa.
 Por lo reseñado anteriormente, a partir de la lectura de este ensayo de 
Jesús Montoya, la literatura de Mario Levrero es una referencia de cómo 
lo fantástico, su hibridación, su puesta en discusión ha sido posible, que-
brando los límites y avanzando en territorios en los que la imaginación y 
los recursos creativos del autor han incidido quizás de manera intensa y 
duradera, alcanzando por momentos la metaficción en constante desarro-
llo en una nueva era como la de nuestro tiempo.
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