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La comunidad en cuestión. 
Un episodio de la historia moral 
del teatro, según Rousseau

Alicia Mª de Mingo Rodríguez
Universidad de Sevilla

Resumen

El modelo de comunidad que diseña Rousseau, ya a partir de sus 
Discursos de la década de 1750, exigía que la propuesta ilustrada 
de D´Alembert para que hubiese un teatro estable en Ginebra 
fuese rechazada por Rousseau, con multitud de variados argu-
mentos, en su Carta a D´Alembert sobre los espectáculos (1758), 
de una extraordinaria densidad historiográfica. Es necesario, sin 
embargo, no desatender lo esencial de la crítica de Rousseau, que 
él mismo embrolla, y situar la crítica al teatro en un terreno so-
bre todo simbólico, en tanto representa el arte sistemático de la 
simulación, la falsedad y el vivir disipadamente las vidas de otros, 
lo que apartaría a la persona y a la comunidad de la honestidad y 
sinceridad (autenticidad) que son imprescindibles a la transparen-
cia como conditio sine qua non de la comunidad.

Palabras clave: Rousseau, D´Alembert, comunidad, transparen-
cia, moral, teatro.
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Abstract

Communitý s model designed by J.-J. Rousseau, already from his 
Discourses of the decade of 1750, demanded that the Enlightened 
proposal of D´Alembert so that there was a permanent theater in 
Geneva was rejected by Rousseau with many different arguments 
in his extraordinary dense (from a historiographical point of view) 
Letter to M. D´Alembert on spectacles (1758). It is necessary, never-
theless, not to disregard the essence of Rousseau’s critique, which he 
itself complicates, and to place the critique to the Theatre in a mainly 
symbolic dimension, as the Theater represents the sistematic art of 
simulation, falsehood and living lives of others very carefreely. In this 
case, it would separate the Person and the Community from honesty 
and sincerity (authenticity), that are essentials to Transparency as 
conditio sine qua non of Community.

Keywords: Rousseau, D´Alembert, Community, Transparency, Moral, 
Theater.

I. El dilema de Ser y Parecer

Oponerse al “espíritu de la época” no es una posibilidad al 
alcance de cualquiera, pues casi siempre comporta un coste 

demasiado alto para ser soportado por quien carece de suficiente 
convicción íntima, muy bien pertrechada de argumentos, y so-
brada entereza moral. Son muy pocos los capaces de mantenerse 
indemnes frente a los embates que convicción y entereza habrán 
de sufrir, entre estos, ser tildado de marginal, loco o incluso mi-
sántropo, como le ocurrió al propio Rousseau. Además, el riesgo 
no sólo sería exterior. Reducido a su propio aislamiento, a ser un 
“paseante solitario”, se estaría expuesto a caer, por mor de la “au-
tenticidad”, en una especie de cierre de la mente e incluso en un 
fanatismo alarmante. Algo de todo ello sabía, desde luego, Jean-
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Jacques Rousseau, y lo supo desde muy pronto, de inmediato que 
osó enfrentarse reiteradamente a un siglo tan –en cierto modo– 
fanático como el suyo, y sobradamente engalanado con su propio 
narcicismo. Los dos Discursos que escribió para la Academia de 
Dijon en 1750 y 1754-1755 (el Discurso sobre las Ciencias y las Artes 
y el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre 
los hombres, respectivamente) prueban que Rousseau no temía el 
enfrentamiento, aunque, como él mismo habría de confesar, nunca 
creyó que llegara a tener que pagar tan elevado precio vital. En un 
siglo que enarboló con entusiasmo la idea de progreso, Rousseau se 
negó a admitir sin más que el desarrollo de las artes y de las cien-
cias llevase consigo, necesariamente, un progreso moral en los seres 
humanos. Y no carece de importancia, sin duda, que fuese una es-
pecie de tribunal moral (no social, ni científico, ni revolucionario, 
etc.) el que en el caso del “aguafiestas” Rousseau hubiese de decidir 
sobre el progreso. Sus ideas eran tan “a la contra” que –el episodio 
es bien conocido– Voltaire le escribió que tras leer su Discurso le 
entraban a uno ganas de ponerse a cuatro patas...1

Quizás el aspecto más definitivo en el breve ensayo que aquí 
propongo sea –a título de presentación– considerar en qué medida 
no ya las artes y las ciencias, en general, sino específicamente el 
teatro, en su necesario vínculo con la comunidad, forzosamente 
tenía que sucumbir en la estimativa russoniana, una vez fijado el 

1 En un pasaje memorable, en efecto, Voltaire había escrito a Rousseau: “He recibido, 
señor, vuesto libro contra el género humano; os lo agradezco. Complaceréis a los hom-
bres a quienes cantáis sus verdades, pero no los corregiréis. Pintáis con colores muy 
verdaderos los horrores de la sociedad humana cuya ignorancia y debilidad prometen 
tantas dulzuras. No se ha empleado tanto talento nunca en intentar tornarnos bestias. 
Dan ganas de caminar a cuatro patas cuando se lee vuestra obra; sin embargo, como 
hace más de sesenta años que he perdido ese hábito, siento desdichadamente que me es 
imposible reencontrarlo” (Voltaire, 1977: 273). Rousseau respondió, por supuesto, con 
observaciones de esta guisa, insoportables a la sensibilidad de la época: “Jamás he visto 
tantos necios. El teatro hormiguea de ellos, los cafés relucen con sus sentencias; alardean 
en los diarios, las calles están cubiertas de sus escritos” (Rousseau, 1977: 278). 
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horizonte de su crítica cultural, en la medida en que para Rousseau 
el teatro estimularía, refinándola y prestigiándola con los oropeles 
de la alta cultura, una de las más perniciosas escisiones que po-
dría sufrir la comunidad verdadera. Me referiré a ello en breve. En 
uno de los flancos de la crítica de Rousseau, sigue perfectamente 
vigente la censura tradicional a un teatro que no ofreciese en sus 
representaciones un panorama moral realmente edificante. En este 
sentido, la crítica de Rousseau no es novedosa. Tampoco lo es por 
lo que se refiere al modo en que, con desprecio y múltiples rece-
los, Rousseau prosigue el ataque común a la vida licenciosa de los 
actores, en la que ve alzarse un ejemplo muy pernicioso para la 
sociedad en su conjunto. 

Creo, entonces, que es más interesante otra posibilidad crítica. 
En concordancia con su época (mediados del XVIII), y ya como 
prerromántico, Rousseau es muy sensible a la problemática de la 
subjetividad y, no menos, a la de una comunidad que tendría que 
encontrar su propio camino de expresión, honestidad y unidad, 
justo en la medida en que pudiese conjurar la amenaza de una mas-
carada individual y/o colectiva. Para eso se haría necesario –pensa-
ba Rousseau– desactivar el excesivo prestigio concedido al teatro. 
La comunidad es comunidad de personas, y es preciso preservar una 
base o fondo de autenticidad, en primer lugar, simbólicamente. 
Mientras que quienes preconizaban los valores más aparentemente 
positivos del teatro (en la Carta serían D Álembert y, al fondo, Vol-
taire) valoraban su potencial moral y social edificante, pues sería 
capaz de transmitir valores y convertir a los espectadores en más 
sabios y refinados, más solidarios y humanos, Rousseau, sin em-
bargo, se desvía hacia una cuestión mucho más formal, relativa a 
la alienación del ser personal y, a resultas de ello, de la comunidad. 
En definitiva, se trataba de la grave escisión entre ser y parecer, en la 
medida en que éste fuese capaz de engullir a aquél (Cfr. Starobins-
ki, 1983: 11 y ss.) y generar un auténtico culto a las apariencias, 
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lo que redundaría en una enorme incertidumbre en las relacio-
nes sociales y en una desconfianza adornada de buenos modales, 
e incluso una especie de peligrosa distorsión en el ser personal. El 
“escenario de pesadilla” de Rousseau –si se pudiera formular en 
estos términos– tiene forma de preguntas como: ¿qué ocurriría si la 
figura humana y profesional del actor, haciendo gala de su másca-
ra, se convirtiese en modelo a imitar? ¿Y si la máscara no fuese sólo 
un medio externo, sino que acabara por ocupar la zona de verdad 
e interioridad reservada a la persona? 

La Carta que escribe Rousseau a D Álembert cobra sentido en 
tanto podamos comprender cómo todos los fantasmas se concen-
tran, para Rousseau, en la idea diabólica de un teatro estable, es 
decir, a disposición continua de la comunidad. ¿Cómo podía estar 
de acuerdo él, que ya en 1750, ocho antes, en el primero de sus dis-
cursos había criticado duramente la capacidad de los seres humanos 
(y especialmente los de su siglo) para el cultivo de las apariencias y 
la mascarada? ¿Cómo podía estar de acuerdo él, que llegaba a de-
fender una rusticidad bien avenida con la naturalidad que pudiese 
actuar como cortafuegos contra la artificialidad de las apariencias 
falsas y, digamos, meramente “corteses” (con toda su paraferna-
lia: la “continencia exterior”, la “decencia”, el “civismo” uniformi-
zador, la “conveniencia”)? ¿Cómo podría afianzarse la virtud en 
medio de una gran mascarada, de modo que la pose “exterior” de 
las costumbres dejase de responder a la naturalidad del “interior”, 
tornándose todos los conciudadanos impenetrables y desconfiados 
unos para otros, y en un escenario de posible engaño y traición de 
todos contra todos? En efecto, ya en su Discurso de 1750 Rousseau 
se había lamentado de que 

nadie se atreve ya a parecer lo que es y, en esta perpetua compul-
sión, los hombres que forman este rebaño que se llama sociedad, 
puestos en las mismas circunstancias, harían siempre las mismas 
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cosas si motivos más poderosos no se lo impidiesen. Nunca se 
sabrá bien con quién se negocia [...]
¡Qué cortejo de vicios no acompañará esta incertidumbre! No más 
amistades sinceras, más verdadera estima, más confianza fundada. 
Las sospechas, las sombras, los temores, la frialdad, la reserva, el 
odio, la traición se ocultarán sin cesar bajo ese velo uniforme y 
pérfido del civismo, bajo esa urbanidad tan alabada que debemos 
a las luces de nuestro siglo (Rousseau, 1977: 41).

Si ya la sociedad potencia esa corrupción del ser por el parecer, 
el problema añadido que plantean las artes es que ofrecen medios 
ingeniosos y artificios abundantes para refinar dicha corrupción. 
Si un habitante de continentes lejanos quisiera conocernos a partir 
de lo que parecemos, dice Rousseau, nos conocería justamente por 
lo contrario de lo que en verdad somos (Rousseau, 1977: 42-43). A 
mediados del XVIII, el ataque al glamour y rutilancia de les lumières 
estaba servido. Y Rousseau, en verdad, no estaba solo en semejante 
empresa. ¿No edita, en 1782, Pierre Choderlos de Laclos, con gran 
éxito, Les liaisons dangereuses? ¿Valmont y la perspicaz y maquiavé-
lica marquesa de Merteuil no apoyaban la feroz crítica russoniana? 
En realidad, el malestar procedía desde la época de Molière. Como 
recuerda Starobinski,

en 1748 el tema de la falsedad de las apariencias no tiene nada 
de original. En el teatro, en la iglesia, en las novelas, en los pe-
riódicos, cada uno a su modo, denuncia los falsos pretextos, las 
convenciones, las hipocresías, las máscaras. En el vocabulario de 
la polémica y de la sátira no hay términos que aparezcan más a 
menudo que descubrir y desenmascarar. El Tartuffe ha sido leído 
una y otra vez. El pérfido, el “vil adulador” y el bribón disfrazado 
se encuentran en todas las comedias y en todas las tragedias. En el 
desenlace de una intriga bien llevada, hacen falta traidores ocul-
tos. Rousseau (Jean-Baptiste) permanecerá en la memoria de los 
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hombres por haber escrito: “Cae la máscara, el hombre queda / Y 
el héroe se desvanece” (Starobinski, 1983: 12).

A quien desde el principio de su trayectoria como pensador, con 
treinta y ocho años, tanto empeño había puesto en el desenmasca-
ramiento no podía serle indiferente que se quisiera: 1) entronizar 
simbólicamente, no sólo realmente –aunque Rousseau no lo dice 
con tanta claridad– el teatro como arte por antonomasia que, a su 
juicio, practica, aplaude y consagra la mascarada; pretendiendo, 
además, 2) convertirlo en santo, seña y emblema del prestigio, for-
mación y “altura” de Ginebra; y 3) aduciendo argumentos falaces, 
ingenuos (D Álembert) y claramente “interesados”, como piensa 
Rousseau que son los argumentos esgrimidos por D Álembert, tras 
los que se ocultaría sobre todo Voltaire, a la sazón vecino de Gine-
bra desde 1755 (Gouhier, 1983: 111 y ss.), donde se había refugiado 
después de salir huyendo de Alemania y ante la imposibilidad de 
ser acogido en Francia. La polémica estaba servida. La Carta va 
a mostrar toda la batería de argumentos, algunos más razonables 
que otros, que Rousseau va a esgrimir contra el teatro y a favor de 
su Ginebra. Si en esa defensa hubiera que sostener con entereza 
una posición que hoy, en algún sentido, llamaríamos contracultu-
ral, no era precisamente a Jean-Jacques Rousseau a quien habría de 
importarle; por el contrario, le complacería. 

II. La Carta a D´Alembert sobre los espectáculos

La circunstancia concreta era ésta: en noviembre de 1757 ha-
bía aparecido en el volumen II de la Enciclopedie un artículo de 
D Álembert sobre Ginebra (D Álembert, 1967), en el que reco-
mendaba la presencia de una compañía estable de teatro para la 
ciudad. Según su argumentación, los ginebrinos rechazaban los 
espectáculos no como tales ni en general, sino porque temían la di-
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sipación y el libertinaje que los comediantes acabarían por expan-
dir entre la juventud. D Álembert, sin embargo, pensaba que ello 
podría remediarse con leyes severas sobre las costumbres de dichos 
comediantes, de modo que Ginebra podría tener su teatro estable. 
Así, “las representaciones teatrales formarían el gusto de los ciuda-
danos, dándoles fineza de tacto y una delicadeza de sentimiento 
que es muy difícil alcanzar sin ese recurso” (D Álembert, 1967: 
417). Seguía criticando D Álembert el prejuicio “bárbaro” acerca 
del envilecimiento propio de los actores (tan necesarios al progreso 
y al sostén de las artes), que habría contribuido al desarreglo que 
se les reprochaba, pues los actores –argumentaba– pretenden in-
demnizar con placeres la estima que se les niega. Sin embargo, era 
posible encontrar una solución a este problema, pudiéndose con-
vertir la troupe de actores de la compañía estable de Ginebra en la 
mejor de Europa, atrayendo el teatro a nuevos visitantes. Ginebra 
dejaría de ser la ciudad triste que los franceses consideraban que 
era (D Álembert, 1967: 418) para convertirse en una ciudad para 
disfrutar de placeres honestos. Dejándose llevar por el entusiasmo, 
D Álembert pensaba que Ginebra podría, incluso, encabezar esta 
nueva revolución del teatro y servir de modelo a otras ciudades 
europeas. Sin ser objeto de anatema, a los actores ya no se les ex-
comulgaría ni se les trataría con desprecio. De este modo, “una 
pequeña república tendría la gloria de haber reformado a Euro-
pa sobre este tema, más importante quizás de lo que se piensa” 
(D Álembert, 1967: 418). 

Rousseau, sin embargo, había sido informado por Diderot del 
contenido de esta propuesta, y estaba ansioso por leer el artículo 
de D Álembert. Éste debería haberse figurado que, ciertamente, 
para el ciudadano Rousseau por supuesto que “el tema” era más 
importante de lo que podría creerse (¡mucho más, incluso, que 
para el aburrido –en Ginebra– Voltaire!), y que no estaría dispues-
to a pasarlo por alto. Para él no se trataba de un asunto “artístico”. 
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Ante todo, era su Ginebra la que estaba en juego, su ciudad –la de 
su infancia2– la que se exponía nada más y nada menos que casi 
a perder su alma. Tal es el tono dramático de la crítica russonia-
na. Ni debía haber semejante compañía estable ni, mucho menos 
aún, había de elegirse a Ginebra como “conejillo de indias” para 
arriesgados experimentos culturales… Ni qué decir de que el pro-
pio D Álembert, cuando leyó la extensa Carta de Rousseau, se vio 
obligado a responderle (D Álembert, 1967: 432-458).

En principio, la Carta a D´Alembert sobre los espectáculos podría 
ser tenida por un escrito menor o muy “circunstancial” del autor 
de los Discursos, La Nueva Heloise, el Emilio o El contrato social, en-
tre otras obras destacadas –aunque, según el propio Rousseau, ha-
bía sido uno de los escritos que más le había complacido escribir–.3 

2 Cfr. La extensa nota a pie de página que introduce Rousseau al final de su Carta (1994: 
168-169).
3 Tras relatar las penosas circunstancias en que debió escribir su Carta, Rousseau narra 
sus propias impresiones respecto a la obra, en estos términos: “Fue ése […] el primero de 
mis escritos en que haya encontrado placer en el trabajo. Hasta entonces, la indignación 
de la virtud me había servido de Apolo, pero esta vez me inspiraron la ternura y la sere-
nidad de alma. Me habían irritado las injusticias de las que sólo había sido espectador; 
aquellas de las que había sido víctima me entristecieron, y esta tristeza sin hiel no era 
más que la de un corazón demasiado amante, demasiado tierno, que, engañado por 
aquellos a quienes había creído de su temple, se veía forzado a replegarse en su interior. 
Guiado por cuanto acababa de ocurrirme, conmovido todavía por tantos movimientos 
violentos, el mío mezclaba el sentimiento de sus penas a las ideas que había provocado 
en mí la reflexión sobre aquella materia: mi trabajo se resintió por esa mezcla […]. A 
todo esto se mezclaba cierto enternecimiento por mí mismo, por sentirme morir y creer 
que me despedía del público” (Rousseau, 1997: 602-603). Más adelante sostiene que la 
Carta “respiraba una serenidad de alma que se comprendía que no era fingida. Si en mi 
retiro hubiese estado roído por el malhumor, mi tono se habría resentido. Reinaba en 
todos los escritos que había compuesto en París, pero desaparecía en la primera obra que 
había escrito en el campo. Para quienes saben ver, tal observación era decisiva. Se vio que 
había vuelto a mi elemento” (Ibid.: 609-610). Es interesante tomar en consideración el 
estado anímico de Rousseau y su progresivo apartamiento de la vida mundana. Lo reitera 
sin cesar, manifestando su satisfacción por poder abandonar la vida ostentosa y falsa, y 
disfrutar de su nueva libertad. Por ejemplo, refiriéndose a una época inmediatamente 
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Sin embargo, prosiguiendo la línea crítica abierta por los Discursos, 
la Carta ofrece interesantes posibilidades de cara no ya sólo a va-
lorar las ideas del filósofo ginebrino, su atrevido radicalismo y su 
acendrado punto de vista, en ocasiones hipercrítico, sino también 
lo que sería un episodio notable de lo que podríamos considerar la 
historia moral del teatro, y, en general, del panorama cultural de la 
Ilustración en una de sus zonas esquivas, turbias, dudosas y auto-
críticas, más numerosas de lo que se piensa en ocasiones. 

Sin duda, la Carta a D´Alembert de Rousseau presenta una ex-
traordinaria complejidad en sus posibles lecturas, no ya sólo por 
la densidad textual e historiográfica de la misma, sino también 
por los diversos frentes que aborda en ella, articulando arriesgada-
mente reflexión y polémica. Habría que valorar detalladamente, 
así pues, la circunstancia de todos los implicados, que eran nu-
merosos.4 D Álembert representaba sólo el más inmediato de los 
interlocutores. Respecto a Voltaire, se podría sospechar si no ya 
del odio, sí tal vez de los celos y, con total seguridad, del temor 
que podría haber infundido a Rousseau su presencia en Ginebra 
(Gouhier, 1983).

Comprenderíamos mejor la Carta, como documento históri-
co, si saliésemos de los argumentos mismos (a los que, sin embar-
go, ya lo aviso, habremos de atenernos aquí), orientándonos más 
hermenéuticamente a la circunstancia. No es de extrañar, a pesar 
de todo, que a la vista de la riqueza historiográfica, los comenta-

posterior a la publicación de Julie, dice Rousseau (y lo traigo a colación porque es muy 
sintomático), “desde hacía algún tiempo estaba dándole vueltas al proyecto de dejar por 
completo la literatura y sobre todo el oficio de autor. Cuanto acababa de ocurrirme me 
había asqueado absolutamente de las gentes de letras, y me había dado cuenta de que era 
imposible seguir la misma carrera sin mantener algunas relaciones con ellos. No estaba 
menos asqueado de las gentes de la buena sociedad y, en general, de la vida mixta que 
estaba llevando, una mitad conmigo mismo y otra mitad con grupos de personas para las 
que no estaba hecho” (Ibid.: 624).
4 Todos los detalles los ofrece Gouhier (1983: 109-126).
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rios genuinamente filosóficos sobre el contenido de la Lettre no 
abunden en la bibliografía secundaria. Sin embargo, es necesario 
acercarse al texto de Rousseau con el ánimo de dejarse instruir 
por la polémica que le obsesionaba, atravesando el marasmo de 
opiniones y observaciones de Rousseau de escaso valor filosófico 
aunque sí, quizás, de relevancia erudita. Y, por supuesto, remon-
tando las “ocurrencias” de un Rousseau a cuya sensatez parece que, 
por momentos, el aislamiento de la sociedad y su propio fanatismo 
le estuviesen pasando alguna factura. Advierto ya que me dirijo en 
este artículo a Rousseau con el ánimo de “simpatizar” hasta donde 
nos fuese posible con su estilo de crítica cultural, en la medida en 
que hoy Rousseau sería un ejemplo de osadía crítica y de “resisten-
cia” respecto a un tema crucial, personalista para más señas, del que 
estimo que no deberíamos prescindir. Hay que expurgar la Carta 
desde nuestra contemporaneidad dejando a un lado lo pintoresco 
de algunas de las opiniones relativas, por ejemplo, a las actrices 
y el amor, o a la defensa a ultranza de la rusticidad, hoy apenas 
aprovechables, de un Rousseau que parece utilizar la carta a modo 
de ejercicio de cura psicoterapéutica contra París y sus frivolidades. 

III. El teatro bajo sospecha

No intentaré resumir aquí, desde luego, el contenido de la Carta. 
Quisiera más bien destacar sólo algunas de las objeciones esgrimi-
das por Rousseau contra la propuesta de un teatro y compañía esta-
bles para Ginebra. No se entendería la Carta si no se valorase en su 
justa proporción, y al nivel de importancia que Rousseau concede 
a esta cuestión, en qué medida para éste uno de los primeros males 
de una comunidad, y quizás su principal veneno, es la ocultación 
o la no transparencia, junto con la incertidumbre y desconfianza 
que generan. Se entiende perfectamente, entonces, que Rousseau 
apenas pudiese soportar que el teatro, como arte por antonomasia 
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de la simulación, el disfraz y la mascarada, ocupase un lugar des-
tacado en una ciudad como Ginebra, y que sospechase que tras la 
propuesta de D Álembert se hallara la sombra de Voltaire, defensor 
de una cultura “mundana” de la que sólo cabría esperar, finalmen-
te, que sirviera indirectamente de acicate y casi justificación a la 
relajación moral, cuando no a la corrupción de las costumbres, 
verdadera bestia negra del programa moral y social russoniano. 
Sin embargo, no debemos olvidar que no se trata únicamente de lo 
que se representa sobre el escenario, por más que éste sea un asunto 
de enorme importancia. Mucho mayor es la relevancia simbólica 
del teatro en lo que tiene de inseparable de la comunidad. Cuando 
Rousseau dice que el teatro aísla a los espectadores, en realidad no 
se explica con suficiente claridad (ni D Álembert, en la Carta que 
le escribe, le comprende). No es lo decisivo que cuando se asiste 
al teatro cada uno se sitúe de cara a la escena, ignorando a quien 
tiene sentado a su lado. Ésta es una cuestión menor. En primer 
lugar, Rousseau contrapone el teatro con un tipo de espectáculos, 
o más bien de reuniones sociales, clubes y fiestas populares, en 
los que la relación cara a cara y física, interpersonal, es clara. En 
estas reuniones, la gente se conoce e interactúa. En el teatro no 
ocurre de este modo; en la lectura, tampoco, en tanto que se trata 
de una actividad básicamente solitaria. Sin embargo, en el teatro 
la gente se congrega, se reúne… para aislarse de inmediato. Sin 
duda, Rousseau nada podía saber de otras posibilidades, como el 
cine… No. No es eso lo verdaderamente importante, sino que el 
“aislamiento” coincide con el placer del olvido y la disipación de la 
comunidad real y efectiva, siendo ésta la que, sin embargo, debe ser 
permanentemente cuidada y prestigiada. Nosotros, nuestra reali-
dad, nuestros problemas… Apelar, como hace D Álembert, al ais-
lamiento del autor no tiene sentido, porque no es a ese aislamiento 
al que se refiere Rousseau, ni tampoco lo tiene el hacer referencia 
a la “comunidad” de la Humanidad que el teatro puede conseguir 
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poner en escena, porque no se trata tanto de esa Humanidad… Lo 
que decía D Álembert es que:

De todos nuestros placeres, el del espectáculo es el que nos relacio-
na más con los otros hombres, por la imagen que nos presenta de 
la vida humana y por las impresiones que nos ofrece y nos deja. Un 
poeta en su entusiasmo, un geómetra en sus profundas meditacio-
nes están más aislados de lo que se está en el teatro. Pero por más 
que los placeres de la escena nos hicieran perder por un momento 
el recuerdo de nuestros semejantes, ¿no es ése el efecto natural de 
la ocupación que nos fija, de toda diversión que nos transporta? 
¿Cuántos momentos hay en la vida en los que el hombre más vir-
tuoso olvida a sus compatriotas y a sus amigos sin por ello amarlos 
menos? Y vos, incluso, señor, ¿no habría renunciado a vivir con los 
vuestros para poder dedicaros a pensar? (1967-2: 437)

Pero, como digo, no se trataba del autor ni de la humanidad, sino 
de “nosotros”. Es eso lo que está en juego: la comunidad, protes-
taría Rousseau con una alarma que hoy apenas alcanzaríamos a 
comprender. Lo decisivo es la implicación interpersonal real, y lo 
que reiteradamente temía Rousseau es que el exceso de esa diver-
sión “virtual” del teatro trajese consigo, inevitablemente, el olvido 
o menosprecio de las otras diversiones.

En el fondo, toda la Carta está recorrida por una impresión 
general de la que se desprende la fina conciencia de Rousseau res-
pecto a la fragilidad y vulnerabilidad de las personas y la comuni-
dad… El problema con el teatro no es separable, en Rousseau, de 
sus temores más íntimos y de sus propios fantasmas. Retengamos 
por un momento, por ejemplo, el tratamiento extenso que hace de 
El misántropo, de Molière (Rousseau, 1994: 43-51). ¡Cómo sopor-
tar la visión de toda una comunidad, y la conciencia de esta comu-
nidad respecto a sí misma, viéndose como espectadora, contem-
plando en escena el inmoralmente irrisorio espectáculo de Alceste, 
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es decir, el “misántropo” de Molière, vilipendiado y burlado por 
ser honesto, veraz, antihipócrita...! ¿No sería descabellado, incluso 
aberrante, convocar a la comunidad, so pretexto de su formación, 
para que se le haga reír (Rousseau, 1994: 51, 53, 55) contemplando 
a un hombre virtuoso cuyo pecado es ser crítico con su entorno 
social? Rousseau desconfía tanto del teatro, que lo asocia mucho 
más al divertimento que a la enmienda crítica y moral. No, no se 
trata de que el teatro promueva la insociabilidad. Lo importante 
es el tiempo de la comunidad y que no se malgaste… porque no 
olvidemos, por cierto, que lo que estaba en discusión no era que 
hubiese representaciones teatrales esporádicas en Ginebra, sino 
una compañía de teatro estable. En el pensamiento de Rousseau, 
oscilando extrañamente en muchas ocasiones entre lo huraño y lo 
sociable,5 la comunidad no tiene tiempo que perder y debe evitar 
las ocasiones (tentadoras) de disipación fuera de su propia verdad. 

Rousseau se explaya en su Carta, y acomete argumentos (de 
tipo social, económico, etc.) contra la propuesta de D Álembert 
que con frecuencia distraen enormemente de lo que –a mi juicio– 
debe ser realmente pensado. Muchos de sus razonamientos nos pa-
recerán hoy un tanto –o muy– extraños, y algunos extravagantes, 
cuando no, incluso –no creo ser exagerada–, descabellados. No se 
trata –o eso sería lo menos relevante– de la vida disoluta de los ac-
tores y actrices (tema al que Rousseau en su Carta y D Álembert en 
la que envía a Rousseau dedican mucha atención, pues es un lugar 
común tradicional); tampoco se trata –siquiera en el fondo, aun 

5 Nada más comenzar el relato del primero de los paseos de Las ensoñaciones del paseante 
solitario, dice Rousseau: “Heme aquí, pues, solo en la tierra, sin más hermano, prójimo, 
amigo ni sociedad que yo mismo. El más sociable y el más amante de los humanos ha 
sido proscrito de ella por un acuerdo unánime. Han buscado en los refinamientos de su 
odio qué tormento podía serle más cruel a mi alma sensible y han roto violentamente 
todos los lazos que me ligaban a ellos. Habría amado a los hombres a pesar de ellos 
mismos” (1986: 43). Véase la introducción de Francisco Javier Hernández (Rousseau, 
1986: 32-33).
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cuando esta cuestión es mucho más significativa– del contenido 
censurable de lo representado en la escena, cuando lejos de resultar 
edificante para la comunidad, hace el efecto de ser anti-ejempla-
rizante. Si bien es esto importante, no es lo más importante. Lo 
decisivo transcurre en un nivel más sintomático y simbólico y –si 
se me permite– virtual. 

Lo que resulta intolerable para Rousseau (y creo que sería esto 
lo que él mismo finalmente dejaría en pie si hubiera de resumir ex-
tremadamente su carta) es la facilidad con la que el teatro favorece 
la disipación y enmascaramiento de la comunidad y del ser perso-
nal. ¿No podría sospecharse de que si la comunidad tomase como 
modelo al teatro y a los actores (pero no como personas reales y 
concretas, sino la cualidad misma, la idiosincrasia de una profesión 
que se arraiga como posibilidad en la condición humana) se iría 
prestigiando progresivamente el arte en el que éstos son expertos: 
la falsedad como juego de las apariencias? Para Rousseau está claro:

¿En qué consiste el talento del comediante? Es el arte de fingir, 
de revestirse de un carácter distinto al suyo, de parecer diferente 
a como se es, de apasionarse a sangre fría, de decir algo distinto 
de lo que se piensa con tanta naturalidad como si se pensara de 
verdad y, en fin, de olvidar su propio lugar a fuerza de ocupar el 
de otros ¿Qué profesión es la de comediante? Es un oficio en el 
que el comediante se da en representación por dinero, se somete 
a las ignominias y afrentas cuyo derecho a hacerle se compra, y 
pone públicamente en venta su persona [...]. En el fondo, ¿qué 
idea saca el comediante de su estado? Una mezcla de bajeza, false-
dad, orgullo ridículo e indigno envilecimiento que le hacen pro-
pio para toda suerte de personajes, salvo el más noble de todos, el 
del hombre que deja.
 Yo sé que el papel de comediante no es el de un bribón que quie-
ra imponerse; que no pretende que se le tome efectivamente por la 
persona que representa, ni que se le crea afectado por las pasiones 
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que imita. Además, al dar esa imitación como lo que es, la vuelve 
inocente por completo; por eso no le acuso precisamente de ser 
engañoso, sino de cultivar como único oficio el talento de engañar 
a los hombres, así como de ejercitarse en hábitos que, no siendo 
inocentes más que en el teatro, no sirven en ninguna otra parte 
sino para hacer el mal […] Los comediantes tienen que se más 
virtuosos que los demás hombres, si no, son más corrompidos. 
 El orador y el predicador –podrá decírseme también– se exhi-
ben lo mismo que el comediante. La diferencia es muy grande. 
Cuando el orador se muestra, es para hablar y no para dar un 
espectáculo. No se representa más que a sí mismo, no desempeña 
más que su propio papel, no habla sino en su nombre, no dice 
o no debe decir más que lo que piensa y, al ser el hombre y el 
personaje uno mismo, está en su sitio, se encuentra en el caso de 
cualquier otro ciudadano que cumple las funciones de su estado. 
Pero un comediante en el escenario, al exponer unos sentimientos 
distintos de los suyos, al no decir más que lo que se le obliga a 
decir, al representar a menudo un ser quimérico, se anonada, por 
decirlo así, se anula con su héroe, y en este olvido del hombre, si 
de él queda algo, es para ser juguete de los espectadores (1994: 
99-101).

A renglón seguido, Rousseau la emprende –si se me permite decirlo 
así– con las mujeres/actrices. Dejémoslo, pues es suficiente lo que 
se nos ha dicho en el texto anterior. Estaba “previsto” el rechazo 
roussoniano hacia el teatro. Lo decisivo no es ya el modo de vida de 
actores y actrices (la casuística sería enorme), sino el modelo de vida 
de su profesión, de su cotidiano quehacer. Como ha reconocido 
David Marshall, el verdadero tema de la Carta no es nada relativo 
al teatro en cuanto arte, sino la moralidad de los ciudadanos de 
Ginebra. Yo añadiría: el psiquismo de esos ciudadanos. Lo peli-
groso es la proliferación, el contagio del teatro como modelo, y que 
la propia ciudad se convierta en una especie de enorme teatro, es 
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decir, que la ciudad se torne un espectáculo y pierda su “realidad”, 
convirtiéndose en un París en pequeño. Dice Marshall:

Lo que está en juego en la Carta a D´Alembert no es tanto la 
presencia de un teatro en Ginebra cuanto la posibilidad de Gi-
nebra como teatro. […] El Teatro amenazaría con transformar 
a Ginebra en París, para que pasara de ser una versión moderna 
del estado de naturaleza a ser una sociedad teatral en la que no 
sólo los actores, sino todos los ciudadanos serían condenados a 
existir en la relación con los demás. El Teatro se produciría fuera 
del escenario dibujando espectadores en pose teatral y promocio-
nando el teatro la internalización en la conciencia individual de 
las relaciones teatrales que, a juicio de Rousseau, caracterizan a la 
vida social (Marshall, 1988: 141-142, apud. Day, 1997: 148). (La 
idea original procede de Sennet, 2011).

Así pues, Rousseau no podía soportar ni el prestigio del teatro, arte 
sistemático de la simulación, ni su potencial proyección prestigiosa 
en la comunidad. Ésta requiere sobre todo de “realidad”, de tra-
bajo y utilidad, de cotidianeidad y concentración, de honestidad 
y convivencia real, cara a cara… Por eso, en la última parte de la 
Carta, Rousseau acomete con enorme soltura y elocuencia (pero 
no es tal nuestro tema) toda una defensa de los otros espectáculos, 
aquellos en los que la comunidad se involucra verdaderamente y, 
en comunidad, la comunidad se suelta, se libera y se familiariza con 
sus propios miembros, incluso se “desfoga” popularmente. 

¿Y la novela? Se puede preguntar, desde luego, por su diferencia 
del teatro. Respecto a la psicología del lector, ¿no es cierto que 
también se disipa en la irrealidad y compartiendo vidas de otros 
seres humanos? Efectivamente. Pero la diferencia estriba en que el 
pueblo no se reúne para aislarse y leer novelas, que ya es un acto 
más privado, pero sí se reúne para ir al teatro. La comunidad se 
hace visible para apartarse de la realidad y de su realidad. Y, por 
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otra parte, cuando escribe su obra, ¿no es cierto que el autor teatral, 
más que el novelista, ya prefigura a la comunidad como su recep-
tor? Pero no se trata de esto únicamente. Como recuerda P. L. Day,

Bossuet sugiere que “el espectáculo” es más peligroso que “la 
lectura”, lo que es muy importante de cara a comprender el 
ataque de Rousseau contra el Teatro. Bossuet sostiene que “los 
espectáculos” prestan una inmediatez visceral al proceso de ser-
espectador muy adecuado para inspirar pasiones peligrosas en la 
audiencia, mientras que la lectura es una actividad solitaria, que 
permite al lector reflexionar adecuadamente sobre lo que se está 
leyendo. El lector es mucho menos probable que se vea afectado 
negativamente por lo que lee que por lo que ve realizado en el 
escenario, especialmente a la luz del hecho de que el acto de ir al 
teatro es una experiencia colectiva, en la que, según Bossuet, los 
espectadores son azotados en un frenesí por los aplausos emoti-
vos de otros. Esta postura, aunque sumamente discutible, sigue 
en la sociedad moderna también con respeto a los efectos de 
televisión y películas, cuyos efectos, positivos o negativos, son 
más inmediatos y viscerales (Marshall, 1988: 141-142, apud. 
Day, 1997: 147).

La visceralidad podrá llegar hasta la complicidad, y es en esta “au-
to-alienación” (Marshall, 1988: 145) donde se torna más peligrosa 
la escena. En efecto, dice Rousseau:

Digámoslo sin rodeos: ¿Quién de nosotros está tan seguro de sí 
como para soportar la representación de semejante comedia sin ir 
de a medias en las cosas que allí se interpretan? ¿Quién no estaría 
un poco molesto si el ratero fuera sorprendido o si fracasara en el 
intento? ¿Quién no se hace por un momento ratero también al 
interesarse por él, pues, interesarse por alguien, qué es sino po-
nerse en su lugar? ¡Hermosa instrucción para la juventud aquella 
en la que los hombres hechos y derechos tienen dificultades para 
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defenderse contra la seducción del vicio! ¿Significa esto que nunca 
será lícito exponer en el teatro acciones censurables? No; pero la 
verdad es que, para saber colocar a un bribón en el escenario, es 
preciso un autor bien decente (1994: 57-58).

El drama del teatro no es otro, en suma, que el de la comuni-
dad y el de la persona, en la medida en que en el teatro pueden 
compendiarse algunos de los fantasmas (como el de la deshones-
tidad, la mascarada, la hipocresía, etc.) que tanto obsesionaron a 
un Rousseau que creía fervientemente en que una comunidad sólo 
podía aposentarse sobre la transparencia y la convivencia cotidiana 
y efectiva de sus integrantes.

IV. Drama del teatro, drama de la persona

Pierre Burgelin tenía razón al decir que “Rousseau se postula 
como el apóstol de la sinceridad absoluta” (1978: 297). Realmen-
te estaba obsesionado no ya con el teatro como arte, cuanto con 
su símbolo y su más íntima verdad: la máscara. Es en esta orien-
tación en la que creo que sería necesario rastrear la pista genuina 
y definitiva para rescatar en nuestra actualidad la problemática 
russoniana del teatro. En tal sentido, no creo que fuese poco inte-
resante una aproximación a la inquietud de Rousseau a partir del 
magnífico filme de Ingmar Bergman Persona (1966). No se trata 
de que sea un filme específica y explícitamente “russoniano”, sino 
que, de hecho, la problemática de la persona en Rousseau es tan 
intensa, en el contexto general de la crítica cultural de la simu-
lación y el “enmascaramiento”, que coincide con planteamientos 
radicales de Bergman (cuyo conocimiento del mundo teatral era, 
como es bien sabido, enorme). En realidad, debo confesar que 
la primera motivación para acercarme a la crítica russoniana al 
teatro, como se presenta en la Carta, fue justamente el filme de 
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Bergman,6 porque uno de los dos personajes protagonistas, el in-
terpretado por Liv Ullman –a saber: Elisabet Vogler– representa 
a una conocida actriz que en cierto momento, durante una re-
presentación de Electra, interrumpe su actuación y rompe a reír 
para, finalmente, enmudecer. A consecuencia de su total enmu-
decimiento es ingresada para recibir tratamiento psiquiátrico. El 
otro personaje protagonista de la película corresponde a Alma, la 
cuidadora que le asignan, interpretado por Bibi Andersson. En el 
transcurso del filme, pronto la doctora que atiende a Vogler com-
prende que su enmudecimiento es voluntario y que, por tanto, no 
está propiamente “enferma”. Creo que, en lo esencial, Bergman 
quiere mostrar a una actriz que se ha quedado “sin alma” debido 
a que, por su profesión, ha tenido que representar incesantemente 
las vidas de otros, fingiendo y simulando de continuo. El primer 
encuentro crítico tiene lugar cuando la enfermera (que manifies-
ta a Vogler su admiración por los actores y el mundo del teatro) 
le conecta la radio y una voz, en una emisión radiofónica, dice: 
“¿Qué sabes tú de compasión? ¿Qué sabes tú?”, a lo que Vogler 
reaccciona primero con risas y luego con ira, apagando la radio. 
En otra escena, a través del televisor, Vogler se asusta de la cru-
deza y crueldad de la realidad del mundo (Guerra del Vietnam)7 
–como queriéndosenos dar a entender que el oficio de actriz está 
muy alejado de esa realidad–. En otro momento, la enfermera, 
con el consentimiento de Vogler, comienza a leer una carta don-
de ésta se refiere a asuntos íntimos hasta que, muy perturbada, le 
impide que prosiga la lectura. El encuentro de la actriz con una 
doctora, al final de lo que se entiende habría sido su breve estan-
cia en el hospital, es muy significativo; la doctora le dice:

6 Agradezco a César Moreno (Universidad de Sevilla) esta importante sugerencia, recogi-
da en sus textos sobre el rostro aún –esperemos que por poco tiempo– inéditos. 
7 Volverá a ocurrir más adelante, en el filme, con una fotografía (muy conocida) de pri-
sioneros de Auschwitz. 
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¿Crees que no lo entiendo? El sueño imposible de ser. No de 
parecer, sino de ser. Consciente en cada momento, vigilante. Al 
mismo tiempo, el sentimiento de vértigo y el deseo constante de, 
al menos, estar expuesta, de ser analizada, diseccionada, quizás 
incluso aniquilada. Cada palabra, una mentira; cada gesto, una 
falsedad; cada sonrisa, una mueca. ¿Suicidarte? ¡Oh, no! Eso es 
horrible. Tú no harías eso. Pero puedes quedarte inmóvil y en 
silencio. Por lo menos así no mientes. Puedes encerrarte en ti mis-
ma, aislarte. Así no tendrás que desempeñar roles ni poner caras 
ni falsos gestos. Piensas. Pero, ¿ves? La realidad es atravesada, tu 
escondite no es hermético. La vida se cuela por todas partes.

Enferma y cuidadora se retiran a una casa de playa, donde viven 
solitaria y serenamente, en compañía mutua, aunque Vogler sigue 
sin decir nada. Alma es pura naturalidad, efusividad, entusiasmo y 
bondad jovial. En cierto momento, le hace saber a Vogler que ella 
(Alma) ve la vida como un concentrarse firmemente en fines esta-
bles: “Imagínate toda tu vida dedicada a algo –le dice a Vogler–. 
Quiero decir, creyendo en algo, cumpliendo algo, creyendo que tu 
vida tiene un propósito. A mí me gustan las cosas así”. Alma está 
preocupada por las experiencias reales, no puramente banales por 
ficticias (está de más decir que esta firmeza y concentración –por 
lo demás, tan decisivos en el esquema antropológico y moral de 
Rousseau– no serían propios de un actor o actriz, tal como los 
representa Rousseau). Sin embargo, llega el momento más intenso 
de intimidad del diálogo (minutos 25-32, aproximadamente), en 
el que Alma cuenta a Vogler un episodio especialmente escabroso 
de su vida sexual. Acaba llorando y lamentándose de las incoheren-
cias de la vida y por el hecho de ser dos personas a la vez: “¿Puedes 
ser una y la misma persona a un tiempo? Quiero decir: ¿yo era 
dos personas?”, se pregunta Alma, mientras que Vogler, a su lado, 
la mira con curiosidad, condescendencia y un leve asomo de ter-
nura. A la mañana siguiente, Alma le muestra la admiración que 
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sienta por ella, y le dice: “Creo que me podría convertir en ti, si 
hiciera un verdadero esfuerzo. Quiero decir por dentro. Tú podrías 
convertirte en mí así, sin más. Aunque tu alma sería mucho más 
grande. Rebosaría por todas partes”. Pocas escenas más adelante 
se observa que Vogler se va recuperando, lo que se muestra en su 
interés por fotografíar la pedregosa playa que hay junto a la casa 
en que habitan. Vogler es muy “objetivadora”. El momento de rup-
tura entre las dos mujeres surge cuando Vogler escribe una carta 
a su doctora, en la ciudad, en la que se muestra complacida y dice 
divertirse observando a Alma, de la que cuenta, a grandes trazos, 
la anécdota de su vida sexual. Indiscreta, Alma lee la hiriente e 
indiscreta carta de Vogler. Posteriormente le reprochará a Vogler el 
que, habiéndose ella, Alma, sincerado, haya seguido sumida en su 
mutismo. Finalmente, le hace dar un grito de exclamación, cuando 
la amenaza con arrojarle agua hirviendo. La situación de ruptura, 
que Bergman filma magistralmente, es en torno al minuto cuaren-
ta y cuatro. 

¿Debe ser así? [dice Alma]. ¿Es realmente importante no mentir, 
hablar con un tono de voz verdadero? ¿Se puede vivir sin hablar 
libremente? Mentir, huir y eludir las cosas. ¿No es mejor dejarse 
llevar y ser perezoso y descuidado, falso? Quizás serías un poco 
mejor si te permitieses ser lo que eres. No, tú no lo entiendes. 
No entiendes lo que estoy diciendo. Eres inaccesible. Dijeron que 
estabas mentalmente sana, pero tu locura es la peor. Actúas como 
si estuvieras sana. Lo haces tan bien que todos te creen. Todos 
excepto yo, porque yo sé lo podrida que estás.

Alma se arrepiente de lo que acaba de decir a Vogler, quien adopta 
una posición de poder, como si la hubiese ofendido. Alma le pide 
encarecidamente perdón, pero Vogler se muestra despiadada. Apa-
rece el esposo de Vogler, que es ciego, y Alma hace el papel de ser 
Vogler, que hará de “guía” de Alma en su fingimiento. Bergman 
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utilizará, en adelante, con gran frecuencia y eficacia enormes pri-
meros planos, sobre todo de Vogler, en los que se muestra la dureza 
de su rostro/máscara. Cuando Alma ya no lo soporte más dirá que 
se avergüenza, y más: “¡Estoy fría, podrida e indiferente! Todo son 
mentiras e imitaciones. ¡Todo!”. Adelante, llegamos a conocer el se-
creto de Vogler. En el caso de Alma, abortó a raíz de aquella aven-
tura sexual juvenil a que antes me referí, pero no se vio obligada a 
ser una “mala madre”. De hecho, se siente arrepentida. El caso de 
Vogler fue diferente. Actuó como si pudiera ser y fuese una buena 
madre, pero tras varios intentos de abortar, su hijo nació, ganán-
dose el odio de su madre porque, además, su amor al teatro le ha-
cía muy difícil compaginarlo con las exigencias de la maternidad. 
Quiso que su hijo muriese, pero, en lugar de eso, el niño quería 
cada vez más a su madre. En una escena ya casi final, tremenda-
mente dramática, Vogler muerde a Alma en la muñeca, como si 
quisiera chuparle la sangre, a lo que responde Alma con sucesivas 
bofetadas, porque antes ha dejado claro, en la gran rivalidad que se 
ha abierto entre las dos mujeres, que ella, Alma, no quería ser como 
Vogler. Bergman deja un final abierto en el que lo único cierto es la 
ruptura de la comunidad y amistad de las dos mujeres.

Creo que un argumento como éste nos impide olvidar el nivel 
de preocupación que Rousseau sentía no ya por el teatro, sino por 
lo que quizás tendría él mismo a bien denominar la “teatralidad 
de la persona y de la comunidad”, y no como si se tratase de un 
juego, sino como una posibilidad tremendamente inquietante. El 
teatro es sólo la punta de iceberg de un asunto mucho más grave, 
como es esa suerte de alienación, frialdad, indiferencia, dominio 
del parecer sobre el ser que los comediantes profesionalizan… po-
tenciando una tendencia humana ya demasiado común como para 
prestigiarla irresponsablemente, atizando la decadencia cultural de 
los valores, de acuerdo con el punto de vista de Rousseau. 
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V. El sueño de la transparencia se torna pesadilla

Tenemos muchos más recursos en nuestra tradición cultural para 
asumir críticamente la relación entre ser y parecer que para conce-
derle alegremente nuestro beneplácito. La posición contracultural 
russoniana conecta con algo que se parece a una fantasmagoriza-
ción del teatro tal que éste concentraría en sí, adornándola, presti-
giándola, haciéndola compartible, la energía maligna de la victoria 
del parecer sobre el ser. Cualquiera que conociese a Rousseau, sólo 
a partir de sus Discursos, habría sabido predecir perfectamente su 
reacción. En todo caso –y en tal sentido quisiera avanzar– habría 
sido interesante confrontar al pensador con la posibilidad de una 
radicalización en la sociedad de lo contrario de la mascarada tea-
tral comunitaria, es decir, con una sociedad en la que las vidas y, 
casi se diría que los pensamientos, fuesen transparentes… Es en 
los mejores sueños de Rousseau, más que en sus pesadillas, donde 
aparece el ideal de la transparencia. Y sin embargo, ¿no se arriesga 
su “humanismo de la transparencia” por mor de una enorme inge-
nuidad, al concebir la transparencia bajo los ideales de la sinceridad 
y de la comunidad –justamente a mediados del XVIII–, y no bajo 
los modelos del poder y del espectáculo? Rousseau confiaba tanto 
en la transparencia, que no temía la visibilidad de ciertos malos 
comportamientos, ¡con tal de que no se ocultasen!,8 e incluso lle-
gaba a defender el cotilleo, por una exigencia de presión social.9 

8 Por ejemplo, los malos comportamientos que se infiriesen de una cierta naturalidad, 
espontaneidad, rusticidad, etc., y que la comunidad pudiese asumir (Rousseau, por nom-
brar un caso, se muestra condescendiente con la ebriedad, cierto nivel moderado de 
erotismo en las fiestas populares, la rusticidad de palabras malsonantes, etc.).
9 He estudiado con detenimiento la función social, como servicio del poder, del cotilleo 
en Séneca y la crítica al cotilleo en Plutarco (véase, respectivamente, Mingo, 2011 y 
Mingo, 2012).
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Tal es nuestra pregunta, casi final: ¿en qué términos habría po-
dido redactar Jean-Jacques Rousseau, hoy, una nueva Carta sobre 
los espectáculos, dirigida a los mil y un medios de comunicación 
que nos envuelven? Más concretamente, ¿qué opinión le habría 
merecido, ya que se había mostrado tan favorable a la transpa-
rencia, el espectáculo de personas exhibiendo en público –lo di-
remos con una expresión muy castellana– sus “trapos sucios”, sus 
vidas denigradas, degradadas o desdichadas, y que se les pagase 
por ello, sirviendo de entretenimiento a un “personal” al que hay 
que hacer reír y “empatizar” a toda costa? ¿No podría culminar de 
este modo, con bombo y platillo, no menos que truculentamente, 
y completamente deformada, aquella aspiración russoniana de la 
transparencia –por el intermedio, lógicamente, del Gran Hermano 
orwelliano–? Y en otro sentido, ¿no tendría razón Richard Sennet 
al mostrar hasta qué punto la transparencia puede convertirse en 
destructiva?10 Para Rousseau todo fue desde el principio muy claro 
(quizás demasiado claro):

Si hubiese podido escoger el lugar de mi nacimiento, hubiese es-
cogido una sociedad de una anchura limitada por la extensión 
de las facultades humanas, es decir, por la posibilidad de ser bien 
gobernados […]; un Estado en el que todos los particulares se 
conociesen entre sí y ni las maniobras del vicio ni la modestia de 
la virtud hubiesen podido ocultarse a las miradas y al juicio del 
público, y en el cual esa dulce costumbre de verse y conocerse 

10 Retornando a Persona, de Bergman, habría que observar que los problemas de la ínfima 
e íntima comunidad que forman en su retiro costero la actriz Vogler y la enfermera Alma 
surgen a raíz, primero, de la no-reciprocidad, pues sólo Alma se confiesa (para estimular 
a Vogler a hablar), mientras que Vogler permanece en su absoluto mutismo; y segundo, 
de lo que luego la propia Alma llamará su “exhibicionismo total”, por haber contado a 
Vogler aquel episodio escabroso de su vida sexual, y de la indiscreción “cotilla” de Vogler, 
contándole a su doctora el incidente vivido por la enfermera. A partir de ese momento 
la comunidad se rompe.
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convirtiese el amor a la patria en amor a los ciudadanos, mejor 
que en amor de la tierra (Rousseau, 1977: 128).11

 
Rousseau replicaría que un gran mal (como el de los reality y talk-
shows) no quitaría un ápice del otro mal, el del teatro. Respondería 
que, en cierto modo, en estos espectáculos se enarbola la antihipo-
cresía, la honestidad… aunque sean pagadas (Mingo, 2011-b)12 y 
a costa del desprestigio de, al menos, ciertos miembros de la co-
munidad, a los que se podría utilizar para un ejemplar escarnio 
público.

Por otra parte, la crítica a esta práctica de la transparencia no 
podría ir en demérito de su valor general, aunque sí serviría para 
controlar sus malversaciones y abusos. Como dije antes, a Rous-
seau no le parecía mal el cotilleo (Rousseau, 1994: 132-133) ni esa 
transparencia propia de una comunidad pequeña en la que todos 
saben de todos porque el vivir a la vista de todos se ha convertido 
en práctica cotidiana. Aunque se alimenten del no vivir cada uno 
su propia vida, sin embargo, esta suave “alienación” hace que se re-
fuercen los lazos de la comunidad como –solemos decir– “patio de 
vecinos”. Las “cotorras” cumplen este papel un tanto “sucio”, esca-
samente digno, pero necesario de hecho. Eso sí, es imprescindible 
que no haya mentira ni difamación (lo que Rousseau considera 
que es el caso, tratándose de las mujeres/cotorras ginebrinas de su 

11 Las confesiones de Rousseau equivaldrían a su intento de poner su vida al desnudo, 
delante de todos… El estudio de Starobinski es imprescindible en este sentido. 
12 Un ejemplo extraordinario de ello es el programa El juego de tu vida, o, como se titula 
en otros países, The Moment of Truth. La primera edición fue colombiana. El concurso 
consiste en que a las preguntas cada vez más comprometedoras que se van haciendo 
al concursante (de acuerdo con las cuales sube la cuantía monetaria del premio), éste 
tiene que decir la verdad (a la que previamente, se supone, la dirección del programa 
ha accedido después de someter al concursante a una enorme cantidad de preguntas en 
una “máquina de la verdad”). Si miente, pierde. Lo que se recompensa es una sinceridad 
radical que se presenta –y es, de hecho– absolutamente impúdica. 
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época). ¿Por qué, así pues, no le importaba a Rousseau el cotilleo, 
en lo que tiene de estar pendientes de los asuntos de los otros, y sí el 
teatro? Porque el primero hace comunidad de forma muy intensa, 
concentradamente, con una intensidad que incluso puede llegar a 
ser insoportable, además de ser un apoyo importante para el poder 
que la misma comunidad ejerce sobre sus miembros; mientras que 
el teatro es mucho más disipativo. La gente se reúne, es cierto, pero 
para dispersarse en medio de la escena… Así que la crítica al teatro 
no depende únicamente de la mascarada como un vivir la vida de 
otros, sino de la mascarada como disipación.

Desde siempre se reconoció en el teatro el poder no ya sólo de 
representar, sino de incitar y de proponer ingente material de re-
presentaciones, escenas y modelos a la mimesis. Rousseau penetró 
más hacia el interior, porque fue extremadamente sensible al dra-
ma del ser personal, al debate entre el querer ser auténticamente 
uno mismo, casi a toda costa, y las posibilidades que la cultura 
brinda para fingirse uno viviendo otras vidas y creerse otro. Lo que 
le preocupaba realmente no era sólo el contenido de lo representa-
do en el teatro, sino la psicología del actor y del espectador y sus 
implicaciones morales.

No cabe duda de que desde mediados del siglo XVIII hasta la 
actualidad hemos ganado una experiencia de la que se carecía en 
la época de Rousseau, y hemos constatado el poder general de la 
ficción, que, por otra parte, se ha banalizado enormemente, bajo el 
efecto de su multiplicación y rutina. Puede ser que hayamos bajado 
mucho la guardia respecto a la importancia que concedemos a, en 
general, los espectáculos, pero sobre todo a los espectáculos en el 
horizonte de la representación y la escena, que tan increíblemente 
se han multiplicado cuantitativa y cualitativamente. Hemos focali-
zado y localizado tanto la ficción como ficción, que creemos poder 
dominar el trato con ella, manteniéndola justamente en la zona de 
la escena, el filme o el juego… Pero quizás hemos sido demasiado 
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optimistas con la ficción, tanto como lo fue Rousseau con la trans-
parencia. Entretanto, no creo que pueda dudarse de que la comu-
nidad ha decaído por completo en nuestras sociedades abstractas 
y deshumanizadas, dispersas y disipadas. Quizá las inquietudes de 
Rousseau hoy puedan parecernos exageradas, llenas de injustifica-
dos fantasmas, con los que hubo de debatirse un pensador progre-
sivamente alejado no ya del “progreso”, sino, como él mismo decía, 
de la sociedad y compañía de los otros hombres. Y sin embargo, 
nada garantiza que nuestra banalización del espectáculo, en medio 
de su inmensa abundancia, no haya contribuido a nuestra íntima 
despersonalización, uno de los núcleos más recónditos de nuestra 
crisis de civilización. 
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