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“YO ME QUERÍA TIRAR 
A ABRAZAR LOS HUESOS” 1

Eisenstaedt, Eva, Padres de Plaza de Mayo. 
Memorias de una lucha silenciosa. Buenos 
Aires, Marea Editorial, 2014. 160 pp.

UN POCO DE CONTEXTO
Muchas personas hemos escuchado hablar de 
las madres de la Plaza de Mayo y nos hemos 
conmovido con su entereza al buscar a sus seres 
queridos, a pesar de la incertidumbre y del tiempo 
transcurrido desde su desaparición. Sabemos de 
múltiples casos de hijos y de nietos recuperados 
a través de su lucha y búsqueda. No obstante, 
en una ocasión fui a Buenos Aires y platiqué 
con algunas de estas queridas compañeras, a 
quienes les pregunté por “los padres de la Plaza 
de Mayo”. La respuesta fue “algunos estaban 
desaparecidos y otros asumieron que iba a ser 
más difícil que nos agredieran a nosotras que 
a ellos, por lo que se quedaron en la esquina 
cuidándonos, por si había algún tipo de problema. 
Algunos más se encargaron del trabajo doméstico 
para que nosotras pudiéramos estar aquí, siempre 
bajo el supuesto de que nosotras íbamos a ser 
potencialmente menos agredidas.” 

1 Un padre ante la posibilidad de haber encontrado el 
cadáver de su hijo (Eisenstaedt, 2014: 70).

Lo que más me impresionó, sin embargo, fue 
que dijeron que “otros se murieron muy pronto, ya 
que los hombres no saben qué hacer con su dolor”. 
Me comentaban que después “de que algunos se 
murieron, encontramos a sus hijos, pero ya no 
estaban para que se reencontraran”. Completaron 
el relato diciendo: “los hombres no saben qué 
hacer con su dolor, pero al mismo tiempo lo 
que es claro es que se murieron por perder a sus 
hijos.” Una de las madres incluso añadió algo 
muy duro y necesitado de reflexiones sensibles 
y de categorías novedosas y más comprensivas 
para interpretarlo, ya que me daba a entender 
que “tan no sabían qué hacer con su dolor, que 
su estrategia fue morirse”. Es evidente que no 
lo describe como una búsqueda intencional de 
fallecer, pero sí quizá de perder la motivación y 
la razón para estar vivos. 

En esta lógica, me propuse buscar referentes 
para nombrarlos y así poder verlos (“lo que no 
se nombra acaba asumiéndose que no existe”, se 
señala desde la filosofía del lenguaje) y tratar de 
acompañar su proceso de pérdida. Fue así que 
el libro de Eva Eisenstaedt, Padres de Plaza de 
Mayo. Memorias de una lucha silenciosa, se me 
presentó como un insumo para aproximarme 
modestamente a las vivencias por las que pasaron.

La autora presenta una serie de relatos con 
doce hombres a quienes les fue desaparecido un 
hijo o una hija durante la dictadura militar en 
Argentina, la cual inició con el golpe de Estado 
del 24 de marzo de 1976. Ellos fueron invitados a 
conversar sobre el contexto en el que esto ocurrió, 
en un formato libre y respetuoso de la diversidad 
de sentimientos que podían generarse con estos 



 [198]

recuerdos. Los padres comparten referencias sobre 
las actividades en las que estaban participando sus 
hijos y sobre las acciones y reacciones de ellos y de 
sus compañeras. A la par, se muestran de múltiples 
formas las repercusiones emocionales que dichos 
padres experimentaron y vivieron, lo que invita 
a pensar sobre las facetas de la paternidad que 
necesitamos explorar un poco más: pienso, por 
ejemplo, en una expresión que frecuentemente se 
utiliza al referirse a las mujeres en términos de 
que “ellas dan vida”, algo que se predica menos 
para aludir a los progenitores del sexo masculino. 
Incluso, hay campañas para reducir e idealmente 
eliminar la mortalidad materna que aluden a una 
consigna de “que no es posible que se mueran las 
mujeres por dar vida”. No obstante, es más extraño 
que se piense en los hombres como dadores de 
vida o, bien, que su muerte se asocie al hecho de 
que perdieron el sentido de lo que les alimentaba 
la vida: la existencia y presencia de sus hijos.

En la popular obra de cine y de teatro musical 
El rey león (Rob Minkoff y Roger Allers, 1994), 
se presenta un relato según el cual, Mufasa (el 
padre de Simba, el cachorro de león) le dice a su 
hijo que “siempre vivirá en él” (“Él vive en ti”, es 
el nombre de la canción). Resulta conmovedora la 
escena y la pieza musical en la que Simba se siente 
solo, después de la muerte de su padre. Por ello se 
dirige a él, a través de su recuerdo y lo increpa: “tú 
dijiste que siempre estarías conmigo” (“Noche sin 
fin”). Recupero esta analogía ya que los relatos de 
muchos progenitores podrían parafrasearse desde 
la lectura de que “sus hijos viven en ellos, ya sea 
vivos, desaparecidos o incluso muertos”.

UN ANTES Y UN DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN
Sin pretender exhaustividad en el recuento, ni 
ambicionar un completo análisis del discurso del 
libro de Eva Eisenstaedt, deseo esbozar algunos de 
los temas y dimensiones que pueden identificarse 
en los relatos de los hombres, englobados por 
la autora en la categoría de “padres de Plaza de 
Mayo”, así como detenerme en las consideraciones 
que hace ella misma en tanto interlocutora de los 
protagonistas. 
 Eisenstaedt alude a que los padres narran 
historias sobre sus hijos con el fin de poder 
sobrevivir, incluso a pesar de su poca práctica 
de nombrar(se) y del trabajo que ello les genera. 
Robert Cox, quien prologa el libro, señala: “Eva 
cree que los Padres sobrevivieron gracias a un 
enorme deseo de encontrar la Verdad, luchar por 
la Justicia y ver juzgados a los ejecutores de la 
desaparición de sus hijos” (p. 13). Por su parte, 
Eisenstaedt destaca “aquellas voces emocionadas, 
quebradas y a veces hasta silenciosas de estos 
hombres no acostumbrados a relatar el recorrido 
de sus vidas” (153). Asimismo, la autora subraya 
que sus entrevistados “han luchado intensamente 
para seguir viviendo” (153). No obstante, apunta 
que “a medida que entrevistaba a los Padres, 
percibía […] que la memoria no es espejo fiel 
ni receptáculo neutro. Por el contrario, es activa, 
deformante, parcial, interesada. Los recuerdos se 
van seleccionando para intentar seguir viviendo y 
poder soportar el desgarro reiterado que producen 
[…] emociones intolerables (que) no encuentran 
traducciones en palabras” (21). ¿Será que eso 
invalida su forma de nombrar(se) en el escenario 
de lo vivido?
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En los relatos construidos de manera libre por 
cada uno de los doce entrevistados, los hombres 
reconocen su dificultad para hablar de la experiencia 
vivida y, en ese tenor, admiten que las mujeres son 
más fuertes. “Abraham no había tenido oportunidad 
de hablar de su padecimiento. Tal vez porque no 
quiso, tal vez porque no pudo” (75). “Es importante 
que sigamos contando. Aunque nos cueste tanto 
y nos desgarre el corazón” (58). “Ya pasó mucho 
tiempo. Sin embargo nunca hablé del tema. Hace 
tres o cuatro años, en la Casa de las Madres me 
animé a hablar. Soy muy sensible. Las Madres 
son más duras, más fuertes” (29). “Mi esposo era 
muy reservado. Él no hablaba de todo esto” (141).

En algunos de sus relatos emerge lo que 
definen como el momento de ruptura que reconocen 
a partir de la desaparición de su hijo o hija, e incluso 
hay un caso de un padre quien, siendo militar, 
vivió también la desaparición de su hijo y no lo 
denunció inmediatamente: “[…] la verdad es que 
no hay nada peor para un padre o una madre que 
se lleven a un hijo” (57); “mi vida es un antes y 
después de la desaparición de Fernando” (41); “por 
primera vez mi viejo pudo asumir públicamente 
su rol de padre de desaparecidos (militar con hijo 
desaparecido). De allí en adelante le cambió su vida” 
(133). “[…] mi padre confesó: si yo hubiera estado 
en actividad, nunca hubiera aceptado esas órdenes 
inmorales. Sufrió en silencio por la actuación de 
sus compañeros de las Fuerzas Armadas” (139).

Los hombres reconocen el dolor como una 
experiencia que permanece y hacen referencia 
a lo que, metafóricamente, podría considerarse 
como sus espacios de refugio: aparecen el trabajo 
y el deporte como formas de ocuparse en algo 

más. “¿Cuánto tiempo se puede esperar a un hijo? 
¿Cuál es la capacidad de un sujeto para aceptar 
la desaparición, la no recuperación de su cuerpo, 
la imposibilidad de hacer un duelo o realizar los 
rituales funerarios?” (23). “[…] para mí venir a la 
Plaza es una forma de descargar. Vengo siempre. 
Yo digo lo siguiente: mientras me den mis piernas, 
seguiré viniendo todos los jueves. Este es mi lugar 
de la memoria. Yo lo necesito” (32). “Insisto: esta 
historia es una cicatriz que nunca cierra. Siempre 
sangra” (42). “Yo no me caí como otros Padres 
por dos motivos: el deporte y el trabajo. Ambos 
me ayudaron a sobrellevar la búsqueda y la espera. 
Tenía una platea en el Club Huracán donde iba 
regularmente” (31). “[…] siempre nos conseguía 
una platea para ir a la cancha a ver los partidos. Era 
la única manera de sacar a Irma, mi esposa, porque 
ella no quería hacer nunca más nada” (71).

En términos de salud, emergen episodios 
de infartos, de depresión y de confusiones en la 
búsqueda de sus hijos e incluso de compañeras que 
reconocen que “lo mejor para su compañero” (padre 
de un hijo desaparecido) fue haber fallecido; o bien, 
el caso en que un hombre menciona el suicidio 
de su compañera ante el dolor vivido. “Cuando 
trabajaba me escapaba para hacer averiguaciones. 
Al poco tiempo que se lo llevaran a Claudio tuve 
un infarto. A los dos o tres años me hicieron tres 
bypass, a los diez años, otros cuatro” (57). “Mi 
esposo era muy reservado. Él no hablaba de todo 
esto. En el año 1992 lo operaron del corazón. Tres 
veces se descompuso y tres veces lo salvaron. Tenía 
puestos cinco bypass” (141). “En esa época yo iba 
caminando por la calle y lo veía a Norberto por 
todas partes. Un día me acerqué a un pordiosero: 
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lo miré a los ojos y el tipo se molestó, pobre. Le 
pedí disculpas y me fui. Hasta que otra vez me di 
cuenta que me estaba volviendo loco” (71). “Mi 
señora se suicidó en 1984. Después de ocho años 
no aguantó más” (29). “Fue todo muy tremendo 
y puedo decir ahora que, para él (el papá), morir 
fue un alivio” (49).

La lectura de género permite identificar 
escenarios a explorar más sistemáticamente, 
en particular ante lo que se ha nombrado como 
feminización de la reproducción. Los hombres 
consideran que el reconocimiento de la lucha por 
encontrar a sus hijos se lo merecen las madres, 
incluso cuando están aludiendo a lo difícil de 
la experiencia que han vivido ellos. Es decir, al 
construirse culturalmente la referencia de que 
las mujeres son quienes tienen a los hijos, tanto 
por ser quienes viven el proceso fisiológico del 
embarazo como por ser a quienes ancestralmente 
se les responsabiliza de su cuidado, se asume 
como natural que sean quienes sufren su pérdida. 
Esto se refuerza con la presencia más visible del 
movimiento de madres de la plaza de mayo; sin 
embargo, los padres padecieron las consecuencias 
emocionales y fisiológicas del dolor que les produjo 
la pérdida de sus hijos. A pesar de ello, varios 
hombres entrevistados reconocen que su presencia 
en la búsqueda no tuvo tanto mérito como el de sus 
compañeras, quizá porque también han asumido 
que los hijos son centralmente una pertenencia de 
las mujeres.

En la misma línea de reflexión, llaman 
la atención las diferencias que reconocen entre 
hombres y mujeres al procesar el duelo de la 
desaparición, así como su posición ante la no 

evidencia de la muerte del hijo/a (por no haber 
visto su cuerpo), “a pesar de todo”. “Creo que solo 
las Madres de Plaza de Mayo son merecedoras de 
un reconocimiento, no nosotros, los Padres. Eso es 
patrimonio exclusivo de ellas” (89). “Aún hoy mi 
señora piensa diferente. Yo elaboré mi luto; para 
mí, mi hija está muerta. Mi señora en cambio, dice 
lo contrario. Mientras no le traigan el cuerpo, para 
ella sigue viva. Entonces ahí quedaron las cosas 
entre nosotros dos. Cada uno hace lo que puede” 
(127). “[…] para mí, Marcelo no está muerto, yo no 
he visto su cuerpo” (80). “[…] hice unos meses de 
rehabilitación hasta que un día le dije a mi señora: 
Gorda, no me hables más de Mirta. Quédate con tus 
pensamientos, yo me quedo con los míos. Respeto 
lo tuyo y por favor, respétame a mí” (127).

EL CUESTIONAMIENTO ÉTICO 
DEL PROCESO DE INVESTIGACIÓN
Quiero concluir esta breve visita al libro, destacando 
lo que podemos denominar “el compromiso ético” 
de quien genera conocimiento a través de obtener 
información con personas de un grupo de población 
específico, en particular quienes han vivido la 
experiencia desde el silencio. Por una parte, la 
autora reconoce el compromiso que siente con sus 
entrevistados y vive la publicación del libro como 
una forma de corresponderles (“La voz silenciosa 
de estos hombres, su manifiesta dignidad llevada 
adelante a lo largo de los años, los coloca en un 
lugar de merecido reconocimiento y de recuperada 
visibilidad”) (24), mientras que uno de los hombres 
comparte una frase muy crítica, que potencialmente 
cuestiona a quienes generan información y que 
no aseguran algún tipo de socialización de lo 
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aprendido con quienes son sus interlocutores y 
quienes proporcionan la materia prima de sus 
interpretaciones: “nunca nos devolvieron alguna 
tesis escrita con las palabras ‘hemos obtenido el 
título de doctor sobre la desaparición forzosa de 
personas en Buenos Aires y de la cual usted fue 
partícipe’. Ni siquiera sé dónde la presentaron. Es 
más, podrían haber sido de la CIA… cualquiera 
venía a preguntar” (96). En muchos casos quienes 
investigamos nos limitamos a difundir lo aprendido 
a través de publicaciones con formato académico 
e incluso generando resúmenes ejecutivos para 
quienes financian un estudio, pero es menor el 
trabajo que se promueve para asegurarse que los 
resultados de una investigación acompañen a los 
sujetos que compartieron sus experiencias de vida, 
quizá como un recurso para tomar distancia de sí 
mismos y, con ello, estimular una posición reflexiva 
sobre su cotidianidad.

Vale la pena preguntarse si quienes hacemos 
investigación podríamos incurrir en negligencia 
académica o periodística por una confidencialidad 
pasiva, limitada a guardar los secretos que nos han 
sido confiados, sin llegar a una confidencia activa, 
que supone comprometerse con lo investigado y 
con los personajes con quienes dialogamos. Estos 
hombres comparten la consigna, que ahora se 
reproduce en varios países ante la desaparición 
de 43 estudiantes de la Normal de Ayotzinapa 
en Guerrero, en México (el 26 de septiembre 
de 2014), de “vivos se los llevaron, vivos los 
queremos”. Podríamos parafrasearla diciendo: 
“vivos se los llevaron, construyamos referencias 
teóricas, políticas, lingüísticas y emocionales, 
para que sigan permanentemente con nosotros.” 

Socializar lo conocido a través de diferentes formas 
de investigación es una manera de hacerlo y, en ese 
sentido, el libro de Eva Eisenstaedt es una buena 
contribución. 
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