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Guerra y paz: historias  
del antiguo régimen
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en primer lugar, quisiera dar las gracias a las autoridades académicas y 
culturales que han hecho posible este congreso y que me brindan el 
honor, nada común, de presentar en este cuadro espléndido la confe-
rencia de apertura del VII Congrés d’Història Moderna de Catalunya. 
Quiero saludar efusivamente a roger Marcet, quien nos recibe en su 
casa, las Drassanes reials, y a Xavier Gil Pujol, compañero de profesión 
y amigo, de los de verdad, durante más de veinte años.

en segundo lugar, quiero explicar por qué me ha parecido oportu-
no situar estas palabras bajo la autoridad de lev Tolstói, sin duda uno 
de los intelectuales y creadores más influyentes en la cultura y en el 
pensamiento político europeos del siglo xix e inicios del xx, aunque 
desde la franja más periférica de la sociedad europea. ¿Qué nos dice la 
novela a la que alude el título de esta conferencia? Que la guerra es un 
fenómeno de doble cara. De una parte, se presenta con el carácter im-
placable de una catástrofe natural frente a la que las acciones individua-
les, ni siquiera la de estrategas como Napoleón bonaparte o Mijaíl Ku-
túzov, nada pueden cambiar. De otra parte, las guerras son realidades 
sin duda políticas, y, es más, son claramente vertebradoras de la orga-
nización y de la vida espiritual de toda sociedad. el incendio de Moscú, 
desastre estratégico para los franceses, holocausto urbano para los ru-
sos, sin autor ni fautor, cobra las dimensiones de un desastre natural, 
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por no decir providencial. Quien lea la novela de Tolstói, pues, se ve 
sometido a una permanente tensión entre el carácter omnipresente de 
la guerra y la dimensión inaccesible del fragor militar. a eso se le llama, 
por lo general, misterio. 

Para poder adentrarnos en lo que tiene que dejar de parecer un 
enigma, puesto que, como historiadores, no deseamos someternos a la 
mística de los misterios ni a la de las esencias, permítanme dar un paso 
lateral. lógicamente, antes de entrar en el tema de la guerra, o, quizá 
mejor, en el de la relación entre guerra y paz, en el antiguo régimen, 
con la mirada puesta en la monarquía hispánica, aunque también en 
otras, tendríamos que evocar el tema historiográfico de la paz cristiana 
del siglo xi, en vísperas del desencadenamiento de las grandes Cruza-
das. Pero no es este el camino, por muy metódico que sea, que les 
propongo emprender. 

Prefiero llevarles fuera de europa, en tiempos de un sistema liberal 
ya establecido, aunque repleto todavía de rasgos arcaicos, en los esta-
dos Unidos, armados con la doctrina de su quinto presidente, James 
Monroe. el periodista estadounidense John O’sullivan en un célebre 
artículo en la Democratic Review de 1845, dedicado a la entonces próxi-
ma recepción en el Congreso de representantes del recién conquistado 
estado de Texas, defendió la teoría según la cual ninguna potencia exte-
rior podía oponerse al expansionismo continental y caribeño de los 
estados Unidos.1 esa expansión quedaba definida como «Manifest des-
tiny to overspread the continent alotted by Providence for the free de-
velopment of our yearly multiplying millions» del país. Un país, a su 
vez, presentado como la república de los anglosajones de américa. la 
fórmula «destino manifiesto» del 1845 había sido precedida en 1839, en 
un texto del mismo autor, por la de «glorious destiny», en un artículo 
que concluía, ya entonces, con la pregunta «Who, then, can doubt that 

1. John O’Sullivan, «annexation», The United States Democratic Review, 85 
(1845), pp. 5-10.
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our country is destined to be the great nation of futurity?».2 Importa 
recalcar que en la coyuntura histórica de la anexión de Texas (en 1845), 
de la guerra subsiguiente contra México, de la toma de control del 
condado de Oregón, de la incorporación de California, santa Fe de 
Nuevo México y Utah, de una permanente incertidumbre sobre el fu-
turo —que se esperaba todavía independiente— de los territorios de 
Canadá y del entramado de soberanías coloniales contrapuestas en el 
Caribe, el crecimiento de la federación de los estados Unidos tenía que 
realizarse sin que ninguna otra potencia pudiera pretender frenar el 
proceso de agregaciones territoriales en curso.

Dicho de otra forma, a escala del hemisferio occidental, semejante 
doctrina suponía —en palabras del historiador reginald Horsman, au-
tor del libro clásico Race and Manifest Destiny— que «no cabía el equi-
librio de potencias sobre el continente americano».3 Nótese que dicha 
propuesta se sitúa exactamente en sentido contrario a todo lo que se 
había intentado organizar en europa después de los triunfos y de la 
derrota final de Napoleón. el Congreso de Viena de 1815, queriendo 
explícitamente regresar al espíritu del los de Westfalia, Münster y  
Osnabrück de 1648 y el de Utrecht de 1713, asentó un sistema anhelado 
por Gran bretaña y austria, un sistema de equilibrio de potencias, al 
menos en el continente.

este contrapunto diplomático, estratégico e ideológico en pleno 
siglo xix, entre américa y europa, puede ayudarnos quizá a reflexionar 
sobre los caracteres singulares de la monarquía hispánica en vísperas de 
la Guerra de sucesión, que marca el inicio de la atención de los parti-
cipantes de este Congreso. si uno quiere pensar sobre el fenómeno de 
la guerra en el marco de las sociedades ibéricas del antiguo régimen, 
para empezar, no tiene por qué estar preso de la imagen de desánimo, 

2. John O’Sullivan, «The Great Nation of Futurity», The United States Demo-
cratic Review, 23 (1839), pp. 426-430.

3. reginald Horsman, Race and Manifest Destiny. The Origins of American Ra-
cial Anglo-Saxonism, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1986, p. 219 (la 
traducción es mía).
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angustia y horizonte oscuro que se desprende del proceso de sucesión 
del rey Carlos II. Por el contrario, para entender mejor lo que estuvo en 
juego en las batallas de inicios del siglo xviii, hay que volver la mirada 
muy atrás. es decir, cuando la españa de los austrias, por muy com-
puesta que fuera, nutría su propio expansionismo con diversas corrien-
tes ideológicas, marcadas por fuertes ribetes religiosos y espirituales, y 
no pocas consideraciones raciológicas.4 ¿acaso no pretendió esa monar-
quía de los austrias actuar como columna vertebral de la Catolicidad, 
entendida en su sentido propio o griego, es decir, como proyección 
universal de la política? en los años 1930, el lema de la «unidad de des-
tino en lo universal» no decía otra cosa. ¿acaso no pretendió negar a 
cualquier otra potencia —salvo el caso de la vecina monarquía pluri-
continental portuguesa— el derecho de entrar en la carrera de la ex-
pansión colonial e imperial en África, en américa o en asia? a fin de 
cuentas, la aspiración hacia la monarquía universal, fuera real o fanta-
siosa, o al menos la voluntad más limitada de mantener la reputación y 
lograr la restauración, suponía la negación, cuando menos a nivel ideo-
lógico, de algo que se pareciera a un equilibrio de potencias. esa idea 
de equilibrio, ya mencionada, es fruto de los congresos diplomáticos de 
mediados del siglo xvii, por los que se pone punto final a la Guerra  
de los Treinta años, así como del tratado de los Pirineos, que zanjó la 
rivalidad hispano-francesa, todos ellos en detrimento de la monarquía 
hispánica, según lo explicó Franz bosbach en su célebre libro sobre la 
monarquía universal.5 el llamado sistema de Westfalia se edificó para el 
supuesto caso de que españa aspirara a capitanear semejante monstruo 
político. 

sin embargo, vale recordar que las demás potencias europeas esta-
blecieron ese mecanismo de limitaciones contra la monarquía hispáni-
ca, precisamente en el momento en que esa ya no se encontraba en el 

4. adriano Prosperi, Il seme dell’intolleranza. Ebrei, eretici, selvaggi: Granada 
1492, laterza, roma-bari, 2011.

5. Franz Bosbach, Monarchia Universalis. Storia di un concetto cardine della po-
litica europea (secoli xvi-xviii), Vita e Pensiero, Milán, 1998.
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cénit de su poderío, sino, por el contrario, cuando se habían sublevado 
Portugal, Cataluña y Nápoles, e incluso Nueva españa estaba presa de 
una fuerte agitación política. sea como fuere, a pesar de las tribulacio-
nes de la monarquía, el concepto contemporáneo de destino manifies-
to parece poder ayudarnos a entender mejor cómo la españa de los 
austrias se veía a sí misma, y por diversas razones.

Conocemos bien los elementos del compuesto universal: el lideraz-
go dentro de la familia católica, apostólica y romana frente al Islam 
mediterráneo, las herejías cristianas y las idolatrías americanas, desde 
un territorio impoluto (o casi), limpio de toda contaminación luterana 
(aunque no de la judía-judaizante ni de la morisca-islámica); pero, eso 
sí, un territorio impulsador de la mayor expansión marítima jamás em-
prendida por la Cristiandad europea (digo marítima aquí, en las Dras-
sanes, porque el largo viaje por tierra que llevó a los príncipes moscovi-
tas hasta las montañas de alaska no desmerece frente a la conquista 
hispana en ultramar); una cascada de herencias y matrimonios, que 
tanto trabajo nos cuesta desmenuzar para exponérserlos a nuestros es-
tudiantes, que se agregan en una monarquía compuesta con elementos 
(idiomas, territorios, jurisdicciones) ibéricos, flamencos, borgoñones, 
germánicos e italianos (sin contar con el episodio consorte de Inglate-
rra en tiempos de la sangrienta María Tudor ni con la tentación france-
sa de Isabel Clara eugenia, que finalmente tendría que darse por satis-
fecha con bruselas). en fin, sin duda Carlos V y sus herederos de las 
coronas de Castilla y aragón tenían todos los motivos para pensar que 
su imperio estaba armado por un destino manifiesto.

a la hora de abordar el conflicto de sucesión a comienzos del siglo 
xviii, el archiduque Carlos reivindica la herencia del destino manifiesto 
de la rama hispana de la Casa de austria, eso sí, un destino temperado 
por un cierto realismo de cara al necesario balance of powers. el proble-
ma es que, con todo lo ocurrido desde que luis XIV ha pretendido 
actuar como el mejor heredero de Felipe II, Felipe V también ostenta 
la herencia de un destino manifiesto rival, el de Francia, sedicente cam-
peona del catolicismo continental. No es aquí el lugar de volver sobre 
el tema, otrora estudiado por el ya citado bosbach y desde entonces por 
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diversos autores, entre los que me cuento, de la captación francesa del 
proyecto de monarquía universal que se remonta al tiempo de riche-
lieu y que pudo animar a aquellos catalanes del tiempo de la revolta a 
buscarse a un rey francés, no menos universal que el abandonado rey 
de Castilla y aragón. el fenómeno importante quizá sea la permanen-
cia del dilema francés: cómo afirmarse como gran potencia católica  
legítima (es decir, revestida con su propio «manifiesto destino») cuando 
el auge del poderío galo depende en definitiva del debilitamiento  
de la todavía monarquía católica por excelencia, la de los austrias de 
Madrid.

la conquista militar francesa del rosellón y de la Cerdaña, a con-
secuencia de la revolta catalana, luego las dos tomas del Franco-Conda-
do, las sucesivas oleadas de anexiones de ciudades del Flandes español 
en el artois, todos ellos territorios vinculados con Madrid, sin contar 
con el fin de la independencia del ducado de lorena, la invasión de 
alsacia, tierra imperial de cultura germánica, cada uno de esos episo-
dios pone en juego el dilema de la guerra dirigida contra sociedades 
católicas (menos estrasburgo, luterana) por el católico rey de Versalles. 
De paso, habrán ustedes advertido quizá que luis XIV quiso tanto 
emular a sus rivales españoles, que, a fin de cuentas, no hizo otra cosa 
que convertir el royaume de France en una suerte de monarquía com-
puesta à la française, teniendo que integrar territorios nuevos sin borrar 
de un plumazo sus tradiciones, idiomas, leyes, etc. el mismo rey que 
pudo expulsar a los hugonotes en 1685, como si de moriscos se tratara, 
o hacer exterminar a los camisards en 1702-1705, como si de rebeldes de 
la guerra de las alpujarras se tratara, tuvo a bien tomar en cuenta los 
privilegios y estatutos de las ciudades conquistadas a expensas de la 
monarquía hispánica o del sacro Imperio. Por mucho que la elección 
del borbón Felipe de anjou para suceder a Carlos II haya sido fruto de 
un proceso político palaciego y polisinodial, no cabe la menor duda  
de que el perfil político del enfrentamiento de los años 1700-1714 ahon-
da sus raíces en episodios anteriores. los dos partidos de la Guerra de 
sucesión podían enarbolar su destino manifiesto, tan universal el uno 
como el otro, y por consiguiente tan parroquiano el uno como el otro. 
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Y como lo anuncia el programa de este VII Congreso, ese es el marco 
de la reflexión historiográfica sobre los procesos transformadores que 
trajo consigo el conflicto militar por la sucesión a la Corona de españa.

a nadie se le ocurre analizar todavía aquellos acontecimientos des-
de el punto de vista exclusivo de las hazañas bélicas de tal o cual general 
o capitán valeroso, de tal o cual movimiento de tropas en tal o cual 
paraje, sino como fenómeno global, que abarca conflictos locales, mo-
viliza un amplio abanico de fidelidades, resucita memorias variadas de 
acontecimientos anteriores, mezcla violencias típicas de guerras civiles 
cometidas por milicianos con destrucciones características de guerras 
extranjeras provocadas por tropas mercenarias. De ahí que quepa pre-
guntarse ¿qué es un acto de guerra en las sociedades europeas del anti-
guo régimen? si bien los horrores de la guerra, mucho antes de que 
Goya dibujara sus desastres, deshonran la violencia militar o paramilitar 
—piénsese en la serie de grabados del artista lorenés Jacques Callot—, 
no queda claro del todo qué es la guerra dentro del abanico abierto de 
las formas de violencia de origen político en la época moderna. 

Para divisar alguna que otra pista, volvamos a dar un paso lateral, si 
aceptan seguirme. Numerosos historiadores, pretendiendo analizar la 
relación entre guerra y política (o violencia colectiva y política), han 
tomado como base la conocida definición del estado que propuso el 
sociólogo alemán Max Weber en su conferencia «el oficio y la vocación 
del hombre político» (Politiks als Beruf), pronunciada en la Universi-
dad de Múnich en 1919.6 esa definición dice que el estado goza del 
«monopolio de la violencia física legítima» (Monopol legitimer physi-
scher Gewaltsamkeit). esto significa, en palabras de Weber, que quien 
quiera identificar una autoridad política como un estado debe «averi-
guar en qué medida su equipo administrativo mantiene exitosamente 
una demanda sobre el monopolio del uso legítimo de la violencia en la 
ejecución de su orden».

6. Max Weber, El político y el científico, alianza, Madrid, 2012, trad. Francisco 
rubio llorente.

14799_revista_pedralbes_33_tripa.indd   21 26/06/15   12:16



22 jean-frédéric schaub

Pedralbes, 33 (2013), 15-35, IssN: 0211-9587

está claro que aquí la noción de violencia resulta mucho más am-
plia y genérica que la de guerra, en el sentido del enfrentamiento de dos 
ejércitos enemigos. Incluye, claro está, la capacidad física de imponer el 
cumplimiento de las leyes y sentencias de los tribunales, el control ad-
ministrativo del orden público y la facultad soberana de declarar la 
guerra y de movilizar a los súbditos o ciudadanos. el problema, con esa 
frase tan famosa, es que opera como un cuadro analítico fijo o inmóvil 
en el que no aparece ninguna perspectiva histórica o dinámica. la 
ecuación es estática y parece indicar que un poder de mando guberna-
tivo o una autoridad es un estado en cuanto goce del monopolio del 
uso legítimo de la violencia física sobre un territorio determinado. lo 
que entendemos es bien sencillo: aquellas instituciones que detenten el 
uso monopolístico de la violencia, esas son estados. O bien: el entra-
mado institucional que adquiera el carácter de estadoes el que recibe o 
impone el derecho de gozar de dicho monopolio. Pero en ambos casos 
el epíteto legítimo ha desaparecido. Podríamos, pues, decantarnos por 
otra fórmula: en cuanto un poder adquiere el monopolio de la fuerza 
física, ese poder impone a quienes él mismo somete la ideología según 
la cual la fuerza así monopolizada es legítima. Y por ende se afirma 
como estado. 

si creemos que es el poder legítimo el que merece monopolizar el 
uso de la violencia física legítima, estamos condenados a inventar una 
genealogía de la legitimidad que no descanse en el monopolio de la 
fuerza. Puede ser la misión del rey como vicario de Cristo, que nos 
podemos creer o no; puede ser la coincidencia entre un poder y las 
esencias de un pueblo, más o menos eternas, que nos podemos creer o 
no; puede ser la racionalidad superior de un derecho heredado de 
roma, que nos podemos creer o no, como si el Imperio romano no 
hubiera sido forjado por la espada más que por la jurisprudencia, etc. 
O bien es el monopolio fáctico del uso de la violencia física en un ám-
bito determinado lo que genera ideológicamente la secuencia que 
transcurre desde la legitimidad autoproclamada al carácter estatal de la 
autoridad. esa segunda rama de la alternativa no nos obliga a creer ni 
en trascendencias, ni en misterios teológico-políticos a lo ernst Kanto-
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rowicz, ni en esencia de los pueblos, ni en genio de las naciones, pero, 
a cambio, plantea un problema histórico harto complejo. 

en efecto, la pregunta sería entonces la siguiente: si de veras es el 
monopolio del uso de la violencia física lo que nutre la ideología de la 
legitimidad y no el carácter legítimo del poder lo que justifica dicho 
monopolio, entonces ¿en qué reside la diferencia entre el poder del rey 
de españa en la península y el de al Capone en la ciudad de Chicago y 
en el estado de Illinois? a fin de cuentas, los miembros de la dinastía 
reinante no son otra cosa que los integrantes de aquel clan aristocrático 
que ha podido con los demás, por mucho que les llame primos y que 
les deje cubrirse, por mucho toisón de oro que vaya repartiendo entre 
sus vencidos. ¿acaso el periodo de unión de las coronas de aragón y 
Castilla no habría empezado con una muy shakesperiana guerra civil 
castellana? ¿acaso existe mejor escenificación del carácter evanescente 
de la legitimidad de la realeza que las tres partes de Henry VI y su epí-
logo sangriento, Richard III?

en la labor historiográfica, esa rama de la alternativa no plantea la 
pregunta de por qué el poder puede reclamar la legitimidad, sino la pre-
gunta de cómo lo hace. esto no supone que tengamos que decantarnos 
por fuerza a favor de una historia materialista radicalizada y en contra 
de una historia jurídica de las sociedades históricas. Por el contrario, 
significa que podemos hacer compatibles la violencia con el sistema de 
normas jurídicas imperantes, y que, a cambio, debemos desconfiar  
de todas las ideologías autojustificadoras de los poderes principescos. 
Una historia rigurosamente materialista (es decir, sin vicarios de Cristo 
y sin esencias nacionales) permite compaginar la dimensión normativa 
de la organización social con la presencia de la violencia física en el 
campo político. el problema metodológico que levanta la lectura idea-
lista de los fundamentos del estado es que mezcla, sin mucho discerni-
miento, el discurso emitido a favor de las autoridades políticas por los 
propagandistas de su gloria con el orden normativo imperante. ¡Jamás 
verán ustedes a los cronistas y cortesanos de las letras situar el poderío 
del príncipe fuera de los derechos naturales, divinos y positivos, ni de 
cualquier otro que se les eche por delante! ¿Pero a quién se le ocurre 
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pedirle a un propagandista que desarrolle un argumento de filosofía 
política que exponga el comentario jurídico de una constitución, y me-
nos todavía que establezca datos? Nunca lo haríamos hoy, a la hora de 
estudiar una sociedad contemporánea. ¿Por qué pretenderíamos hacer-
lo para las sociedades históricas? 

Para más inri, en la visión que califico como idealista cuesta trabajo 
encajar la violencia social y la fuerza militar dentro de un esquema ra-
cionalizador, salvo que sea como secuela o como rastro arcaico. sin 
duda esa concepción teleológica de un proceso de depuración pacifica-
dora encontró en la obra de otro sociólogo alemán, Norbert elias, su 
más sutil exponente. la tesis de su primer gran libro sobre el proceso 
civilizador es de sobra conocida y no me detendré a exponerla aquí. sin 
embargo, merece la pena recordar que el primer volumen de esa obra 
maestra, Über den Prozess der Zivilisation, se publica en 1939 en basilea 
cuando elias, un judío perseguido por el régimen nazi, huye de alema-
nia para buscar refugio en Gran bretaña.7 Dicho de otra manera, no 
podemos dejar de recuperar la dimensión irónica, por no decir sarcás-
tica, de la investigación de un intelectual que fue testigo de lo que 
mucho más tarde él mismo calificaría como proceso de des-civilización 
en su libro titulado The Germans, con un subtítulo de lo más explícito: 
Power Struggles and the Development of Habitus in the Nineteenth and 
Twentieth Centuries.8 a elias no se le puede atribuir, pues, una concep-
ción evolucionista ingenua del proceso de pacificación de las cos-
tumbres en las sociedades europeas. 

en realidad, el análisis de la sociedad de corte, la del Versalles de 
luis XIV, no puede limitarse a la descripción del ballet de los cortesa-
nos adornados con afeites y cubiertos de encajes, peluquines y lacitos, 
zapatos de tacones y medias de seda blanca. Un ballet cuyas reglas 
venían dictadas por una rigurosa etiqueta, heredada de las cortes hispa-

7. Norbert Elias, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psico-
genéticas, Fondo de Cultura económica, México, 1988, trad. ramón García Cotarelo.

8. Norbert Elias, Los alemanes, Instituto José María luis Mora, México, 1999.

14799_revista_pedralbes_33_tripa.indd   24 26/06/15   12:16



 Guerra y paz: historias del Antiguo Régimen  25

Pedralbes, 33 (2013), 15-35, IssN: 0211-9587

no-borgoñonas. Tenemos que entender por qué duques y grandes (los 
pairs de France) no llevan en la cintura más que espadas de ceremonia 
y ya no las espadas roperas de sus abuelos, aquellos duelistas de la no-
bleza francesa llevados al patíbulo por el cardenal de richelieu. ahí está 
justamente el punto fundamental: el proceso de domesticación de la 
alta nobleza francesa no fue, de ninguna manera, fruto de un proceso 
racionalizador o del progresivo reconocimiento de la legitimidad del 
poder real. Tampoco resultó de una sosegada pacificación de los ardores 
guerreros de trasnochados bellatores incapaces de entender que su mun-
do ya había desaparecido. su mundo desapareció porque los titulares 
de la dinastía los mataron o los amenazaron con el patíbulo. Durante 
las primeras Guerras de religión, los enfrentamientos entre los últimos 
reyes Valois y parte de la alta nobleza, empezando por los Guisa y los 
Mayenne, acabaron siendo una guerra a muerte: el asesinato del duque 
de Guisa y el de enrique III en el mismo año de 1589 pueden servir-
nos de recordatorio y de símbolo de este fenómeno. Pero la lucha no 
acabó allí. Con el ya citado cardenal de richelieu, los cabecillas de la 
aristocracia que pretendía condicionar la política del rey luis XIII tu-
vieron que someterse o fueron aplastados, y algunos, entre los más en-
cumbrados, decapitados en plaza pública. Durante el periodo inmedia-
tamente anterior a la toma del poder personal por el joven luis XIV, su 
ayo y mentor, el cardenal Mazarino, hizo frente, con tropas armadas, a 
aquella red nobiliaria que había creído que podría aprovecharse de la 
minoría del joven borbón para recuperar algo de su poder perdido. 
Otra vez, los cañones del protestante general de Turenne y los mos-
quetes de los mercenarios traídos por Mazarino aplacaron las ínfulas 
autonomistas de unos aristócratas que habían esperado sacar partido de 
los desórdenes de la Fronda.

el panorama ofrecido por las fiestas en palacio con un joven rey 
bailarín y luego por aburridas mesas de juego de Versalles, por la con-
versión de las menudencias más íntimas del rey en ceremonias de altí-
simo copete, por la atracción arruinadora de la corte como devoradora 
de los patrimonios nobiliarios: toda esa parafernalia elegante y teatral 
no se entiende si no se toma en cuenta que es el resultado de un larguí-
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sima guerra civil —eso sí, no continua— de los reyes Valois y de los 
borbón contra parte de la alta nobleza francesa, tanto calvinista como 
católica. ¿Cuántas familias nobles del reino de Francia contaban con 
antepasados muertos por la voluntad del rey y cuántos, mucho más 
numerosos, se sintieron amedrentados por los castigos aplicados? ese es 
otro capítulo del espectáculo de la realeza, el patíbulo, las celdas, las 
trincheras y los asesinatos nocturnos.

Nótese que el reconocimiento de la legitimidad de las dos dinastías 
por parte de la aristocracia, y por no pocas ciudades, permaneció en 
entredicho hasta que el dominio de la violencia física aplastara de he-
cho cualquier esperanza de llevar el reino por caminos alternativos. 
Con el triunfo final de Mazarino contra la(s) Fronda(s) en nombre  
de luis XIV y la feliz circunstancia de la larga duración del reinado de 
este, la aristocracia francesa jamás levantaría cabeza como foco de auto-
nomía política hasta su desaparición en el terremoto revolucionario. 
No puedo entrar aquí en los pormenores de la crónica de dichos en-
frentamientos. Pero quiero recalcar que los conflictos internos no pue-
den ser descritos sin relación con los conflictos entre potencias euro-
peas. Y recíprocamente. Volviendo al caso francés, los apoyos hispánicos 
a la liga francesa en tiempos de Felipe II y enrique IV, o, a la inversa, 
la traición del príncipe de Condé en tiempos de Felipe IV, muestran, 
entre tantos otros posibles ejemplos, como el del mariscal de biron 
contra enrique IV, que no existe una clara frontera entre guerra interna 
y guerra externa. De tal manera que a la hora de estudiar la guerra 
como fenómeno político, social y económico, resulta impensable limi-
tar la mirada a los enfrentamientos y batallas por la defensa del territo-
rio de cada corona o monarquía frente a ejércitos extranjeros. 

Uno puede sospechar que la historia política se ha sentido más a 
gusto con las guerras externas durante décadas. el tratamiento de las 
guerras de puertas afuera da más o menos por supuesto que los ejércitos 
pelean en nombre de una entidad política estabilizada y legítima, sea 
esa monarquía, principado o república. Cuando la historiografía tipifi-
ca la guerra externa, automáticamente deja de cuestionar la naturaleza 
de las autoridades gubernativas específica de las sociedades de antiguo 
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régimen. Y si algo del proceso político se fragua en el contexto de las 
guerras externas, ese es el mecanismo de crecimiento de la presión fis-
cal, impuesto por las autoridades políticas a las sociedades que gobier-
nan. los trabajos de excelentes historiadores han puesto el énfasis en la 
temática del auge de los llamados estados fiscales, dibujando un círcu-
lo causal, considérese vicioso o virtuoso, entre la necesidad de financiar 
la guerra externa y la búsqueda de los recursos a través del impuesto. el 
reforzamiento de la burocracia de la Hacienda sería fruto del imperati-
vo de pagar los sueldos de unas tropas cada vez más numerosas, pertre-
chos, pólvora y municiones, buques y cañones, compra de traidores y 
rescates de presos.

Por muy cómoda que parezca esa perspectiva, hoy por hoy ya tradi-
cional, la separación entre la guerra externa y la violencia física de puer-
tas adentro no parece del todo sólida. Disponemos de una bibliografía 
muy amplia sobre los estallidos de protesta y su represión en las monar-
quías del antiguo régimen. esos materiales, tan variados como bien 
documentados, permiten pensar en otro círculo causal que el del bino-
mio militar-fiscal (sin pretender de ninguna manera desbancarlo). la 
represión que sufren los revoltosos, sea cual sea la escala de su movimien-
to, no puede ser interpretada como un mero retorno al orden público, 
tal y como estaba establecido antes de que estallara la protesta. lo que 
nace de la represión es un orden nuevo o el mismo, pero con cambios. 
el enfrentamiento con sus propios súbditos y la victoria de su autoridad 
apoyada en la violencia física —una violencia que tendía a ser cada vez 
más monopolística— consolidan su capacidad gubernativa. Cuando la 
institución monárquica (o principesca, o republicana, tanto da) somete 
a los revoltosos, es entonces cuando realmente edifica su propio poder, 
despliega su capacidad coercitiva, ejerce una justicia siempre ejemplar y 
simbólica, por tanto dirigida a colectivos y no a personas, y renueva 
pactos y acuerdos con los actores de siempre o con otros nuevos.

Un conflicto armado dentro del reino (o del principado, o de la 
república) se convierte en asunto que calificaríamos hoy «de estado» en 
cuanto de él se tiene alguna noticia en la corte. ¿Cuántos estallidos 
antifiscales o antiseñoriales nunca llegaron al conocimiento de las rea-
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les majestades ni de sus consejos? eso nos lo pueden indicar los archi-
vos locales. la publicidad del acontecimiento es parte constitutiva de 
su naturaleza. el problema local se convierte en desafío frente al orden 
político cuando el gobierno, dándose por enterado de lo ocurrido, o 
del proceso en curso, se ve obligado a intervenir en una sociedad en la 
que, como todos sabemos, no existen fuerzas de seguridad del estado. 

De ahí que se produjeran, aunque de forma esporádica, verdaderos 
procesos de conquista de zonas determinadas del territorio de la Corona 
bajo el mando de comandantes de partidas militares, actuando en nom-
bre del rey. la Inglaterra y la Francia del siglo xvii ofrecen muchos ejem-
plos de este tipo. las temidas columnas de dragones de luis XIV, otra 
vez él, han dejado huella en las memorias locales hasta nuestros días. así 
lo muestra el éxito del símbolo de las gorras rojas, con las que se mani-
fiestan hoy en día los bretones en cólera, refiriéndose a los que protesta-
ron contra el papel sellado del rey sol en 1675 en bretaña y a lo muy 
caro que lo pagaron. la guerra que el rey (o el principado, o la república) 
les hace a sus propios súbditos, de vez en cuando, debe ser incorporada 
en el proceso de consolidación de su autoridad, de progreso en la volun-
tad de monopolizar la violencia física, y por ende de asentamiento de su 
legitimidad como única autoridad habilitada para ejercer funciones gu-
bernativas, en detrimento de todos los demás cuerpos de la sociedad.

en suma, una guerra civil asimétrica y discontinua puede ser la cara 
oscura del proceso del mal llamado auge del estado moderno. el filó-
sofo francés, que no historiador, Michel Foucault desarrolló este tema 
con intensidad en sus cursos del Collège de France, en un diálogo 
abierto con la tradición marxista y con la liberal, que no difieren tanto 
sobre el tema del advenimiento de la política moderna. Permítaseme 
volver por un momento a la temática, en mi opinión muy enjundiosa 
aunque mal fundamentada, que desarrolló Foucault en torno al tema 
de la guerra de razas en sus lecciones de 1977.9

9. Michel Foucault, Il faut défendre la société, Gallimard / le seuil / «Hautes 
Études», París, 1997. Traducción española: Defender la sociedad, Fondo de Cultura 
económica, buenos aires, 2001. 
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lo que el autor y profesor buscaba era renovar la historia de la filo-
sofía política. No aceptar que la autoridad estatal descansara en ningún 
misterio, en ningún enigma teológico-político, suponía volver a Tho-
mas Hobbes, teórico si no del absolutismo, sí al menos de la unidad  
de mando de la autoridad gubernativa y de su capacidad voluntaria de 
cambiar el orden normativo en función de la necesidades. en Hobbes 
el rechazo de la guerra civil, como todos sabemos, es obsesivo. Tanto 
más cuanto que, nacido en 1588, el filósofo inglés pertenece a una gene-
ración que pudo hacer un balance del desastre de las guerras civiles de 
religión que asolaron parte de europa, antes de afectar a la propia In-
glaterra durante la lucha contra el rey Carlos I. Quisiera añadir que 
Thomas Hobbes se educa y forma su pensamiento en medio de una 
crisis de la consciencia europea no menos aguda que la famosa descrita 
por Paul Hazard. lo que le toca vivir es un desconcierto general: ¿quién 
sabe, a inicios del siglo xvii, dónde se sitúa la civilización y dónde la 
barbarie? ¿son los indígenas de Virginia o los irlandeses colonizados o 
quizá los contendientes de las guerras religiosas en Inglaterra y escocia 
los bárbaros?

en el reino de Inglaterra de inicios del siglo xvii, los lectores de 
Montaigne, en lengua original o en la traducción de John —o Giovan-
ni— Florio publicada en 1603, bajo el título, que merece ser meditado, 
The Essays or, Moral, Political and Military Discourses of Lord Michel de 
Montaigne, sabían que el caníbal de brasil se portaba con su prójimo de 
forma harto menos salvaje que cualquier soldado de las francesas Gue-
rras de religión. No creo que a Montaigne le hubiera sorprendido tan-
to esa traducción para el título de sus ensayos, Moral, Political and 
Millitary Discourses, en la medida en que la repulsa frente al desencade-
namiento de la violencia religiosa y de la guerra civil es, a todas luces, 
el motor más fundamental de su trabajo de crítica de las certidumbres 
comunes. ahí reside esa crisis de la consciencia europea de finales del 
siglo xvi e inicios del xvii, una inversión a lo Mijaíl bajtín, en la que el 
fanático líder de partida guerrillera, católico o protestante, se convierte 
en la figura de la barbarie, mientras que al nativo americano se le otor-
ga o se le devuelve no solo la inocencia de quien escapó del Pecado 
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original, sino también la compostura de quien no aspira a ningún pro-
yecto de conquista universal.

en ese contexto cultural, que no es más que un contexto político-
militar, la revolución inglesa de 1640 pone de relieve un tema fantas-
magórico que no es otra cosa que un elemento de propaganda política. 
ese tema es el que Foucault describe como la «guerra de las razas». ¿De 
qué se trata? apoyándose en la historia del reino de Inglaterra desde la 
conquista normanda de 1066, ideólogos ingleses desarrollaron la teoría 
según la cual, bajo la falsa apariencia de la existencia de un pueblo for-
mado por ingleses, todos ellos súbditos por igual del mismo rey de In-
glaterra, en realidad coexistían siempre y peleaban entre sí de vez en 
cuando dos pueblos distintos: el de los anglosajones y el de los norman-
dos, capitaneados por el duque Guillermo el Conquistador y su séqui-
to nobiliario. los primeros serían víctimas de la invasión de los segun-
dos, por haber perdido el control sobre la realeza y tenido que aceptar, 
no solo la creación y el asentamiento de una nobleza normanda sobre 
el suelo de Inglaterra, sino el uso de la lengua francesa como idioma de 
la corte y de la jurisdicción. 

la guerra civil del siglo xvii, por tanto, no consistiría, como parece 
a primera vista, en un conflicto institucional entre Parlamento y corte, 
ni tampoco entre anglicanismo filocatólico y puritanismo protestante, 
sino entre dos naciones: los dominadores normandos y los dominados 
anglosajones. Un guión muy parecido se hizo popular en Francia, a 
inicios del siglo xviii, con Henri de boulainvilliers, y posteriormente 
mediante una historiografía de estilo romántico en el siglo xix, con 
augustin Thierry. en ese caso, la nobleza de sangre descendería de los 
invasores francos de los siglos iv y v, mientras que los pecheros serían 
descendientes de los galos entonces vencidos. esa fantasmagoría fue 
forjada en el contexto de una reacción de aquella nobleza francesa que 
se creía más rancia que otra, esta juzgada advenediza por aquella. así, 
para poder diferenciarse, la nobleza sedicente de sangre tenía que in-
ventarse raíces que se remontaban a nada menos que trece siglos atrás, 
dando así crédito al supuesto de que un pueblo pueda mantener sus 
esencias a lo largo de los siglos. Me dirán ustedes que si las dinastías no 
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dudaban a la hora de pretender descender de Hércules o eneas, tam-
bién los pueblos tenían derecho a inventarse esencias milenarias y mi-
tos colectivos de unidad y permanencia. De paso, la nobleza de verdad 
no sería una nobleza política, deudora de gracia real cualquiera, sino 
puramente genealógica. en resumidas cuentas, el motor de la historia 
real no es el aparente, o sea la crónica de las relaciones mantenidas por 
los mandatarios con sus administrados, sino el relato de una perpetua 
guerra civil, callada y secreta, y de vez en cuando estruendosa y abierta.

en el comentario que ofrece de los dos corpus, el inglés y el francés, 
Michel Foucault recupera la frase «guerra de razas», inventándose de 
paso una carta de Karl Marx a Friedrich engels, que nadie ha sabido 
ubicar que yo sepa, en la que el padre de la Primera Internacional so-
cialista habría escrito algo del tenor siguiente: «algún día, querido ami-
go, tendremos que reconocer que nuestro concepto de la lucha de cla-
ses nace de la guerra de razas». O sea, la lucha de clases sería hija de la 
historiografía romántica de augustin Thierry y de la obsesión racial 
que imperaba en europa y américa, en la revolución de Haití y en la 
Guerra Civil americana. en esa línea conceptual, la historia política 
escapa del marco de la historia institucional para ubicarse a ras de suelo 
y hace que sea rigurosamente imposible establecer claras fronteras entre 
riña política, guerra civil y guerra externa. 

Pero para quienes estamos interesados en estudiar las sociedades 
ibéricas de la época moderna, el curso de Michel Foucault resulta muy 
frustrante. sabemos que si él se fija en el caso inglés es porque quiere 
entender la obsesión de Thomas Hobbes con el peligro de guerra civil, 
nunca del todo controlado (por lo menos mientras el leviatán no im-
pere); y si se fija en el caso francés es por comodidad y porque Marx se 
interesó por él. Pero ¿cómo es posible que nuestro autor no haya perci-
bido que el modelo por antonomasia de la guerra de razas había sido la 
lucha de la hispanidad (y de la lusitanidad) triunfante contra la presen-
cia de los cristianos nuevos, descendientes de judíos o de musulmanes, 
en el corazón de la sociedad y hasta en la pila bautismal? 

Temo adentrarme aquí en un territorio poco consensuado entre 
historiadores modernistas. lo diré de forma un tanto telegráfica, para 
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no agotar su paciencia. No estamos obligados a reconocer que la re-
conquista habría acabado con la caída de Granada. Que la empresa de 
Colón tuviera como fin el financiar la reconquista del santo sepulcro 
en Jerusalén es de sobra conocido. Que el estrecho de Gibraltar jamás 
pudiera ser aceptado como frontera entre Cristiandad y tierra de infie-
les lo asumían tanto los súbditos del rey de los algarves como quienes 
recordaban que san agustín había sido obispo de Hipona. son de sobra 
conocidas las políticas de blanqueamiento racial de muchas repúblicas 
latinoamericanas en la segunda mitad del siglo xix. ¿acaso el deseo 
maniático de depurar la comunión cristiana española de aquellos des-
cendientes de conversos en cuyas venas seguía latiendo la mala sangre 
de moros y judíos (como dicen los Fueros de Vizcaya de 1536) no habrá 
sido otra operación de blanqueamiento de una españa denostada en 
europa?

Quienes se hayan explayado en los tópicos de la leyenda Negra 
conocen el argumento de doble filo: españa es odiosa por seguir siendo 
judeo-morisca bajo la máscara de la ortodoxia romana; españa es odio-
sa porque ha potenciado una institución tan repugnante como el santo 
Oficio de la Inquisición. No cabe la menor duda de que la leyenda 
Negra es el peor hilo conductor para entender lo que pudo ser la socie-
dad hispana en la época moderna (salvo el hecho llamativo de que casi 
todo el arsenal de argumentos antihispánicos ha sido forjado dentro de 
los límites de la propia monarquía o por exiliados de la misma). sin 
embargo, la cuestión racial como motor de la vida social merece un 
breve apartado en nuestra reflexión sobre la relación entre guerra y 
política. 

el mecanismo ha sido mil veces descrito por excelentes historiado-
res. Centrémonos un par de minutos en el caso judío. También podía 
haber elegido el hecho morisco o la cuestión mestiza en las Indias de 
Castilla. Primero, muchos recordaban lo difícil que había resultado en 
las ciudades bajomedievales diferenciar a los conciudadanos judíos. De 
allí que se les impusieran limitaciones en la ubicación de su residencia, 
así como señas en su vestimenta, visibles de lejos. Pero esas precaucio-
nes para poder reconocer al judío resultaron inútiles después de las 
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distintas oleadas de conversiones en masa del periodo que transcurre 
entre la masacre de sevilla de 1391 y los decretos de Isabel y Fernando 
en 1492 y años siguientes. el peligro persistía, y, sin embargo, al mismo 
tiempo la invisibilidad judía se hacía total, y la sensación de inseguri-
dad y el miedo a la competencia mucho más agudos todavía. Varias 
leyendas medievales, como la menstruación masculina de los judíos, 
repuntaron para indicar que detrás de la apariencia de lo propio seguía 
acechando lo distinto. el brazo armado de la ideología política viejo-
cristiana eran los dispositivos capaces de revelar lo ajeno bajo la piel de 
lo propio. anhelaba restablecer una sana extrañeza allí donde la igual-
dad estatutaria, realizada por la comunión y la conciudadanía, había 
borrado las diferencias.

Cuando no son las facciones, ni el color de la piel, ni el vestido, ni 
las costumbres ni la confesión, aquello que mantiene la distancia con el 
otro reside en la sangre, es decir, en la genealogía. ¿Cómo se le pudo 
escapar a Michel Foucault este perfecto guión para una guerra de razas? 
¿será que el filósofo no sentía curiosidad por estudiar una sociedad que 
no diera a luz ni a Thomas Hobbes ni al abate sieyès? ese lapsus es muy 
lla mativo en la medida en que el caso ibérico resulta haber sido muy an-
terior a lo que ocurrió en Inglaterra y en Francia, pero sobre todo por-
que en españa y Portugal el ardiente deseo de deshacerse de conciuda-
danos de sangre impura produjo reglas y decretos, alimentó pleitos y 
ceremonias, se convirtió en un recurso muy importante de la vida po-
lítica en su realidad más empírica. el carácter maligno o amenazador 
no consiste en actos, en actitudes o en manifestaciones visibles, porque 
lo malo ahonda sus raíces en una naturaleza de la que individuos y li-
najes, por mucho que se esfuercen en borrar las huellas de su pasado 
infame, no pueden escapar. Por lo tanto, cuando la sociedad viejocris-
tiana decide depurarse de sus elementos extraños, ella misma instituye 
que los caracteres morales y sociales de sus otros —hoy, influidos por la 
literatura y cine de ciencia ficción, hablaríamos de alienígenas— se 
transmiten de generación en generación mediante los tejidos y los flui-
dos del cuerpo. De tizones de la nobleza en libros verdes, de alegatos 
antijudaicos a execraciones al estilo de Francisco de Quevedo, el tema 
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nunca fue marginal o sectorial en el transcurso de la vida sociopolítica 
española y portuguesa durante la época moderna. 

Y aun así, numerosos historiadores, sobre todo en españa y Portu-
gal, mucho menos en Iberoamérica, rechazan calificar ese dispositivo 
político, normativo, institucional e ideológico como política racial. 
Tanto da. Poco importan, en efecto, las etiquetas siempre que admita-
mos que la política local y la de los reinos disponían de recursos como, 
por ejemplo, los estatutos de limpieza de sangre y los procedimientos 
del santo Oficio para actuar, según sus parámetros depuradores, en la 
sociedad de su tiempo. si insisto sobre la efectividad de la guerra de 
razas en la monarquía hispánica (tanto como en la portuguesa) es por-
que decisiones gubernativas y jurisdiccionales ligadas al proceso de de-
puración cobraron, de hecho, el aspecto de ofensivas bélicas por parte 
de determinados sectores de la sociedad y de algunas instituciones con-
tra los sectores perseguidos. No le falta la razón al historiador inglés 
robert Moore cuando caracteriza la Cristiandad posterior al IV Con-
cilio de letrán como sociedad de persecución.10

los mecanismos de este tipo cobraron una fuerza y una sistemati-
cidad francamente notables en la Península ibérica: linchamientos, hu-
millaciones públicas, conversiones colectivas, confiscaciones y rapiña, 
conversiones forzadas, expulsiones, rapto de los hijos de las manos de 
sus madres, encarcelamiento preventivo sin límite ni control, exigencia 
de la delación, tortura, autos de fe, cremación en persona o en efigie, 
violación de sepulturas, colocación de sambenitos de vergüenza en las 
iglesias parroquiales para que la memoria de la infamia permaneciera 
en las conciencias, y last but not least el cumplimiento más o menos 
rígido de las normativas de limpieza de sangre, como para rematar los 
efectos destructores de una auténtica guerra civil, que diríamos no de 
baja sino tal vez de mediana intensidad, desde el reinado de Fernando 
e Isabel. Una guerra cuyo carburante fue una mezcla de auténtico re-

10. robert I. Moore, The Formation of a Persecuting Society: Authority and De-
viance in Western Europe, 950-1250, blackwell, Oxford, 2007.
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chazo religioso, de resentimiento social y de pensamiento político im-
pregnado de racionalidad racial. el desastre provocado por la rivalidad 
entre sotos y riquelmes murcianos, ¿acaso no habrá llegado a niveles 
de violencia física típica de una guerra civil estudiada a escala local?

la política de depuración viejocristiana muestra, a todas luces, que 
la reconquista no encontró su punto final en la toma de Granada. 
También lo indican las ambiciones medio frustradas, pero no del todo, 
de los ibéricos en el Norte de África. asimismo lo sugiere el vaivén de 
las políticas de integración y separación con los nativos de américa. sin 
hablar del tratamiento de la cuestión morisca desde las poco amenas 
conversiones cisnerianas hasta la expulsión de 1609-1611, pasando por 
la guerra de las alpujarras. ¿No creen ustedes que esos procesos depu-
radores, tanto como los expansionistas, han alimentado en las españas 
modernas el fantasma de una suerte de manifest destiny?

Me temo que esta mañana únicamente haya tenido ocasión de 
mencionar, y tan solo de paso, algunos aspectos de la presencia de la 
violencia de guerra en los procesos de formación de las sociedades po-
líticas en el antiguo régimen europeo. He querido, en la medida de 
mis posibilidades, restarle al tema de la guerra su carácter claro y distin-
to, como diría Descartes. si les he dado la sensación de pasar demasia-
do rápido de un tema a otro, o de provocar comparaciones que levan-
tan más dudas que certezas, mejor que mejor. eso querría decir que he 
podido trasladarles algo de mi propio desconcierto cuando intento, sin 
jamás lograrlo, entender qué es exactamente la guerra en la época mo-
derna. 

Muchas gracias por su amable atención. 
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