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Resumen: La obra de Roberto Bolaño, en la que abundan los espacios anó-

nimos y desolados y los personajes exiliados en continua errancia, parece

estar abocada a una inquietud medular: el cómo habitar la derrota. Sosten-

go en este trabajo que la ficción de Bolaño no puede desligarse de una deter-

minada visión del capitalismo contemporáneo y que esta visión se remonta

a la interpretación catastrofista de la modernidad que Walter Benjamin es-

bozara en los años treinta del pasado siglo y a su crítica melancólica. Por

otra parte, los textos de Bolaño insisten en el motivo del viaje como una

forma de subjetivación contestataria.

Palabras claves: exilio - Bolaño - melancolía - derrota

Abstract: Roberto Bolaño’s oeuvre, in which anonymous and desolate spaces

and wandering exiled characters in continuous errancy abound, seems to

lead to one core concern: how to inhabit defeat. In this paper I argue that

Bolaño’s fiction cannot be separated from a particular vision of  contemporary

capitalism and that this vision goes back to the catastrophist interpretation

of  modernity that Walter Benjamin outlined in the thirties of  the last century

and to his melancholic criticism. Moreover, Bolaño’s texts insist on the

purpose of  travel as a form of  oppositional subjectification.

Keywords: exile - Bolaño - melancholia - defeat - city

Si tuviéramos que proyectar sobre Bolaño, tomando este apellido como un

conjunto de textos, una manera de escribir, el nombre de una sensibilidad particu-

lar, un foco dominante desde donde abordarlo, habría que colocar su obra bajo el

lema de “habitar la derrota”. Es como si este sistema de textos agrupados bajo ese
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nombre pudiera también organizarse como la respuesta estética a esta cuestión y

estuviera abocada enteramente a resolver este problema. No es que la literatura

deba necesariamente resolver problemas, más bien habría que decir que la literatu-

ra es un trabajo de extrañamiento que justamente hace aflorar los problemas como

tales. Aun así, todo proyecto creativo está más o menos visiblemente ligado a una

preocupación originaria, a la necesidad de articular algo que aún no ha sido articu-

lado, a encontrar una forma para lo informe, y esto lo convierte, entre otras mu-

chas cosas, en una tarea. Podríamos decir que la ficción de Bolaño tiene como su

sustancia específica la experiencia de la derrota y los materiales que deben ser arti-

culados sobre este eje serían el exilio, la errancia, la marginación, el viaje, el terro-

rismo de estado, el destino de la poesía y el de los poetas, el extravío del sentido, el

oscurecimiento de ciertas verdades.

La experiencia de la derrota, tomada esta en un sentido amplio, opera como la

condición de su narrativa. Sería necesario especificar más exactamente por donde

pasa la relación de esta narrativa con la política y con la noción de exilio que a mi

modo de ver resulta decisiva para situar el ángulo desde el cual la obra de Bolaño

piensa implícitamente la relación ente política y literatura. Preguntar por la políti-

ca en la obra de Bolaño no es hacer un inventario de las referencias históricas de

sus relatos, sino algo mucho más complejo y difícil: indagar la manera en que esta

narrativa interviene sensiblemente en nuestra experiencia de lo común, porque es

sobre ese amplio espectro de lo que compartimos, sobre este tejido sensible e inma-

nente en el que estamos involucrados esencial e irremediablemente, sobre lo que

actúa la literatura.

Convengamos en que la derrota es, desde una perspectiva emancipadora, el

nombre global que podemos dar a los cambios que se produjeron en América La-

tina alrededor de los años setenta. Constituyeron la modalidad latinoamericana

del ajuste a la fase actual del capitalismo. Los grupos económicamente dominan-

tes pusieron en manos de tecnócratas y militares esta transición que el Estado, tal y

como había sido heredado, no podía, a sus ojos, realizar. A esta dolorosa transi-

ción que implicó profundos cambios en el modelo productivo y en la convivencia

social, se le opuso, como se sabe, la clase trabajadora, el estudiantado y una gene-

ración de luchadores sociales inspirados en un proyecto revolucionario. La derrota

es el aplastamiento mediante el terrorismo de Estado de esta oposición, la intro-
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ducción en el continente de un capitalismo radical que algunos llaman la globa-

lización y otros llaman neoliberalismo. Si consideramos con cierta justicia que el

capitalismo radical o fundamentalista de nuestro tiempo fue impuesto por primera

vez y por la fuerza durante la dictadura de Pinochet, y que partiendo de allí se fue

expandiendo por el mundo, es decir, si consideramos que esta nueva edición de la

modernidad, este nuevo capitalismo desembozado, tuvo su forma primaria y aca-

so pura en el estado policial chileno de los años setenta y ochenta, la ficción de

Bolaño creció, se expandió (en el doble sentido de que coincide con el exilio o la

errancia de los desterrados pero también con la desterritorialización de la fábula

bolañesca) paralelamente, tanto en el tiempo, como en el espacio. En los contor-

nos de la ficción de Bolaño, el universo que se habita es uno engendrado por un

crimen. Es un mundo donde lo importante, lo único importante, ya pasó. Algo

absolutamente criminal se produjo en la plaza de Tlatelolco en 1968 y se repitió en

la Moneda en septiembre de 1973 (de lo que el propio escritor fue testigo directo).

Como el propio Bolaño ha repetido muchas veces, toda su obra ha estado a la

sombra de este acontecimiento que él suele resumir como el sacrificio de una gene-

ración. La derrota como situación y como estado anímico, aparece en la obra de

Bolaño en la forma de una dominante apocalíptica. También puede leerse como la

imagen sugestiva de un orden de cosas en expansión que se despliega como se

despliega imperceptiblemente el mundo de Tlön en el famoso relato de Borges.

Muchas veces, los paisajes por donde deambulan los personajes de Bolaño

aparecen extrañamente polarizados por fuerzas enigmáticas, a veces antagónicas y

al mismo tiempo gemelas en una tensión que no se resuelve. Hay siempre algo

inminente, oscuro, pavoroso que avanza, por ejemplo, en 2666. Algo cuyo nombre

no llega a poder articularse, algo como ese “gigante albino”, acercándose por los

caminos polvorientos del norte de México, que puede ser el gran asesino serial o,

para parafrasear a Walter Benjamin, la mismísima violencia divina. Se trata de

algo que permanece hasta el fin en suspenso. Hay esa “tormenta de mierda” que se

desencadenaría sobre el Santiago sometido de Urrutia Lacroix al final de Nocturno

de Chile. Hay esa nube de cenizas en las que se podrían haber convertido los papeles

de Auxilio Auxilio Lacouture, una especie de humo, nube o densa oscuridad que

va invadiendo las calles de ciudad de México en la novela Amuleto: “La noche

oscura del alma avanza por las calles de DF, barriéndolo todo” (1999: 21). La
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narrativa de Bolaño descansa sobre esta tensión que jamás resuelve la articulación

enigmática que según Borges y Piglia vincula en todo relato una historia visible y

otra latente. La de Bolaño es una narrativa tejida sobre esa latencia o sobre esa

tensión. Las de Bolaño son ciudades imantadas y en suspenso fotográfico, al borde

del colapso.

Los regímenes posdictatoriales del Cono Sur fueron en muchos aspectos una

continuación edulcorada de lo que ya habían impuesto los regímenes de terroris-

mo estatal. Estas nuevas democracias controladas tuvieron, como preocupación

ineludible, conjurar un pasado lleno de fantasmas que persisten en retornar y re-

cuerdos que laceran.

El posmodernismo del Cono Sur latinoamericano coincide con el período de

la posdictadura, donde la idea de un fin de la historia y de un carácter demodé

atribuido al pensamiento emancipador, funcionaron, más que otra cosa, como

máquinas discursivas al servicio del desmantelamiento de las redes protectoras de

Estado y un recomienzo económico que llegó a remodelar comportamientos y

valores (como la sustitución de la solidaridad por la competencia). Existe en la

obra de Bolaño una simultaneidad, un acompañamiento, que la convierte en el

contrapunto literario de la globalización neoliberal.

La de Chile se convirtió en una democracia, como sabemos, acotada, contro-

lada, vigilada, que se rigió por una constitución pinochetista y una euforia econó-

mica que celebraba “el milagro chileno” y que constituyó ciertamente un ejemplo

latinoamericano de exitosa gestión económica neo-liberal. En torno a esta conti-

nuidad se instauró un amplio consenso político. De acuerdo a Nelly Richard, la

fórmula de la transición consistió en el binomio mercado y consenso porque estos

fueron “los artificios de la transición chilena” para neutralizar una memoria in-

quieta y sustituirla por el “monumento y el documento” (2002: 191), es decir, para

reificarla.

La narrativa de Bolaño (desarrollada en el exterior) funcionó como la figura

fantasmal de joven envejecido en Nocturno de Chile, es decir, como una voz lejana

que acusa y desenmascara, en medio de un gigantesco montaje, primero dictato-

rial y luego “democrático”, para hacer desaparecer ciertas experiencias claves de la

juventud de los setenta y crear un nuevo “sentido común” basado en el pragmatismo,
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la novedad, el consumismo y un empeñoso olvido. Frente a este montaje Bolaño

propuso tramas en torno a las huellas indelebles de los crímenes. Relatos ambiguos

donde la historia es como una inconclusa novela policial de múltiples y misteriosas

ramificaciones, una trama densa en la que se va rastreando una subterránea conti-

nuidad, no sólo entre las democracias del fin de siglo y las anteriores dictaduras,

sino también entre estas y otros horrores de la historia. Una trama conspirativa

cuyos hilos, redes y complicidades parecen ir extendiéndose infinita e inabarcable-

mente.

Políticamente hablando, una literatura de la derrota no tiene por qué ser una

literatura cómplice o resignada. La aventura de la imaginación en el lenguaje pue-

de llegar a sustraerse a la complicidad con el orden establecido o consagrado por

esta derrota. Puede ser el impasse que arruina el semblante. La de Bolaño podría

definirse como una literatura de la reserva, un pliegue de resistencia, de negatividad,

de sorda réplica, de espera.

La modernidad capitalista como infierno

En la imaginería sobre el infierno abundaron las imágenes toponímicas que lo

situaban cartográficamente. La modernidad, en cambio, fue incorporando la per-

cepción del infierno y del cielo como una tensión interior o como dimensiones

psíquicas. Prototipo de lo primero es la La divina comedia de Dante Alighieri, que

recurre a una topografía de la condena y de la salvación. Ejemplar de lo segundo es

la teología de Swedenborg, (De Cáelo et inferno, publicado en Ámsterdam en 1758),

donde infierno y paraíso radican más bien en el alma del individuo. Según

Swedenborg, cuando alguien muere, durante cierto tiempo, se sigue figurando en

la tierra. La muerte es una post vida donde sólo algunos discretos incidentes dela-

tan la verdadera naturaleza de la situación. Toda persona tiene una inclinación

propia: al mal o a lo divino. Los atraídos por lo bajo y mezquino ven el mundo de

manera distinta a los que tienden a lo angelical. El mismo objeto puede ser bello o

repugnante dependiendo de la perspectiva angélica o demoníaca con la que se lo

mira. Recordemos la magistral reseña biográfica de Borges sobre Swedenborg: “Para

el bienaventurado, el orbe diabólico es una región de pantanos, de cuevas, de cho-

zas incendiadas, de ruinas, de lupanares y de tabernas. Los réprobos no tienen cara
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o tienen caras mutiladas y atroces [a los ojos de los justos], pero se creen hermosos.

El ejercicio del poder y el odio recíproco son su felicidad” (Borges, 1998: 221- 222).

En esta tradición hay que ubicar a otro sueco, August Strindberg, para quien el

infierno no es algo que nos aceche en un futuro cercano, sino que es esta misma

vida. Strindberg está influenciado por las doctrinas de Swedenborg, y en su neuro-

sis paranoica interpreta el mundo que lo rodea como un infierno (de mujeres malé-

volas y enemigos insospechados). Sus memorias de esto aparecen en el libro Inferno

de 1897.

Cuando Walter Benjamin, empieza a hablar de la modernidad como catástro-

fe o directamente, como infierno, recurre explícitamente a estos antecedentes: “Fun-

damentar el concepto de progreso directamente en la idea de catástrofe. La catás-

trofe misma, en cuanto tal, es el que esto ‘se siga produciendo’. Porque no es lo que

viene a cada vez, sino que a cada vez es lo ya dado. Así lo escribe Strindberg [...]: el

infierno no es nada que se encuentre, aún, frente a nosotros, sino que es ya esta

vida, aquí” (Benjamin, 2009: 476).

La tesis benjaminiana de que la modernidad hay que hacerla legible bajo el

signo de la catástrofe o bien, bajo su condición infernal, exige una mirada melan-

cólica, no en su sentido clínico (traducida como depresión) ni siquiera como luto,

sino en su calidad de respuesta motriz y materialista al mundo de los objetos. En la

melancolía bejaminiana de innegable raigambre romántica, no es la pérdida del

objeto lo que predomina sino la pérdida del sujeto mismo, en relativa fusión con el

objeto. De esa manera, la mirada melancólica participa de la consistencia objetiva

del mundo y no es entonces un mero estado de ánimo o una patología, es más bien

una mirada que puede percibir la tristeza de la materia caída en su estado de mutis-

mo. El lenguaje después de la caída y de la confusión babélica, deja de nombrar el

mundo de la naturaleza para convertirse en cháchara o habladuría y, en la época

burguesa, en el lenguaje comunicativo, o utilitario.1 Podríamos decir que el sujeto

1
 “Desprendiéndose de los abordajes más tradicionales que ponen el énfasis en el componente

subjetivo, la lectura benjaminiana parte de la estructura del mundo que se expone en su tempra-
na filosofía del lenguaje para dar lugar a una concepción de la melancolía que es producto de un
novedoso interjuego entre sujeto melancólico y naturaleza caída. En otras palabras, la melanco-
lía es pensada como aquel sentimiento que, si bien responde, específicamente, a la configuración

Telar 17 (2016) ISSN 1668-2963  l  Habitar la derrota: la ciudad baldía...: 84-104



90

melancólico es excepcionalmente capaz de penetrar sensorialmente el sentido in-

fernal de la modernidad.

La violenta mundialización económica capitalista y la transformación que su-

puso respecto a las relaciones entre Estado y sociedad civil, las nuevas formas de

privatización, precarización y explotación o el predominio global del capital finan-

ciero que afectaron la vida individual y colectiva de manera tan brutal e íntima, la

aparición de los centros comerciales cerrados que sustituyen el centro de las ciuda-

des, creando una atmósfera gestionada para el consumo, la aparición de barrios

amurallados, controlados y vigilados para sectores pudientes, los muros de conten-

ción para los movimientos migratorios, que desmintieron la grata globalidad

posmoderna, el acoso al pobre o el establecimiento cada vez más desembozado de

la economía por encima de cualquier consideración humana, entre otras cosas,

han vuelto a actualizar el tema de un capitalismo claustrofóbico.

Unos breves apuntes de Walter Benjamin, un texto descubierto recién en la

década de los ochenta del pasado siglo y que en palabras de Michael Lçwy repre-

sentan una lectura radical de El protestantismo y el espíritu del capitalismo de Max

Weber2 sitúan con relativa claridad el coherente planteamiento de Benjamin acer-

ca de la naturaleza del capitalismo. Se trata de El capitalismo como religión

(Kapitalismus als religion). En este breve fragmento Benjamin fundamenta la tesis de

que el capitalismo, habiendo sido parásito de la religión, la termina devorando

enteramente para constituirse en un culto independiente. Partiendo de la palabra

Culpa que en alemán (y en holandés) significa también deuda, postula que el capita-

lismo es una religión nueva cuyo objetivo no es la expiación de los pecados sino la

reproducción y diseminación infinita de la culpa; no la esperanza sino la desespe-

ración. Benjamin escribe que se trata de un culto sin respiro, “sin tregua y sin pie-

objetual del mundo, a su vez, y en cierto sentido, es ella la que posibilita la verdadera expresión
de la materialidad mundane”, “comprender que el sentimiento melancólico es, en la obra de
Benjamin, mucho más que un estado anímico. Se trata, más bien, del sentimiento que resulta del
contacto con la trama íntima y sufriente de la naturaleza y, a su vez, el único estado por medio
del cual es posible alcanzar el estrato profundo de la materialidad”. (Espinosa: 2012).
2
 “Cependant, comme nous verrons, l’argument de Benjamin va bien au delà de Weber, et, surtout,

il remplace sa démarche ‘axiologiquement neutre’ (Wertfrei) par un fulminant réquisitoire
anticapitaliste” (Löwy, 2006: 204).
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dad”, donde no hay diferencia entre días laborables y festivos. Se trata en definitiva

de una “morada de la desesperación”.3 Esto quiere decir que el capitalismo, como

sistema, como religión, tiende a no tener afuera. Y es acaso este detalle lo que

constituiría su dimensión infernal.

El melancólico sabe de la tristeza de la naturaleza caída, reconoce la ausencia

de totalidad que la modernidad promueve. Ve la calavera barroca en el centro pro-

fundo de la efervescencia. Es sólo la mirada del melancólico la que esgrime una

perspectiva justa, de la misma manera que los ángeles del paraíso de Swenderborg

son capaces de mirar o reconocer la verdadera miseria del infierno, que sus habi-

tantes “embrujados” experimentan con placer y agrado. Podríamos aventurar que

la mirada melancólica es una perspectiva angélica sobre el sistema cerrado de la

religión capitalista.

La narrativa de Roberto Bolaño ha incluido con frecuencia motivos extraídos

de la bibliografía infernal. Es el caso de Nocturno de Chile donde una voz fantasmal

e incómoda susurra al sacerdote y crítico literario Urrutia Lacroix: “Sorello ¿qué

Sorello?” Resulta significativo que este personaje histórico haya sido presentado

por Dante en La Divina Comedia como el poeta que dice la verdad (el decir del

parresiasta) y que describirá la Italia de su tiempo como “casa del dolor”: “Ahí

serva Italia, di dolore ostello” (Dante Alighieri, 1990, 125) que resuena intertextual-

mente en “la morada de la desesperación” que es como Walter Benjamin describi-

rá la religión capitalista.

La mirada descolocada: el exilio, la melancolía

El exilio es, por un lado, una condición jurídico-política y, por otro, un modo

de existencia. Por la primera, el exiliado es un apátrida, es decir, alguien que ha

perdido la ciudadanía. Respecto a la segunda, el exilio se asocia con la errancia, la

separación, incluso la pérdida de sentido. Según los trabajos de Giorgio Agamben,

el exiliado es una típica figura de “exclusión incluida”, la misma que afectaría al

3
 Como se sabe, Giorgio Agamben, indagando en las consecuencias de este texto concluye: “La

religión capitalista en su fase extrema apunta a la creación de un absolutamente Improfanable”
(2005: 107).
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soberano pero en las antípodas de este, es decir, como “abandonado” por la ley.4 El

desterrado ha sido extraído de su comunidad originaria y capturado en ese estado

limítrofe de indiferencia.

La errancia del exiliado se diferencia de la del viajero que explora nuevos terri-

torios sin que nunca dude de la posibilidad del retorno y se diferencia del emigran-

te cuyo proyecto es fundar una nueva vida en otro lugar para afincarse y adaptarse

y para quien el retorno es algo así como una derrota. El fugitivo, por el contrario,

está condenado a un viaje involuntario, en el que casi siempre va escaso de medios

y carente de documentación adecuada y en donde lo que cuenta es el origen y no el

destino final.

El emigrante o al viajero se orientan al futuro, tiempo en el que se realizarían

las metas que definen al emprendedor y a su empresa. El exiliado, por el contrario,

proviene siempre de un descalabro y permanece cautivo de esa pérdida originaria.

Lo que define su temporalidad es el tiempo pretérito de una posibilidad truncada

por la derrota y un tiempo vacío, que simplemente restaría. Su presente anímico

gira en torno a una complicada relación con la memoria. Como Ovidio en Tomis,

el desterrado teje y desteje los relatos de la catástrofe. Por otra parte, en su

descolocación estructural y extrema sensibilidad histórica, el fugitivo es capaz de

adelantarse a la actualidad porque es capaz de percibir las señales (casi siempre

temibles) de lo que vendrá: en los textos de Bolaño esta especial sensibilidad para

la catástrofe futura aparece como ese efecto de inminencia que, como dijimos,

caracteriza la ciudad de Bolaño.

Resumiendo diremos que al exilio como modo de existencia le corresponde

una temporalidad sustraída al presente por la derrota (la temporalidad del aconte-

cimiento desvanecido), y una expectativa visionaria y espectral. 5

4
 “Quien en este sentido es messo al bando” [desterrado] no sólo está excluido de la ley, sino que

ésta se mantiene en relación con él ab-bandonándolo [a-bandonándole]. Por ello, al igual que del
soberano, tampoco del “bandito” [desterrado] (en este sentido más amplio, que incluye al exilia-
do, al refugiado, al apátrida) puede saberse si está dentro o fuera del ordenamiento (1996: 48).
5
 El exilio, como condición, podría ser también el lugar de una política futura. Para Giorgio

Agamben, el exilio ha adquirido una nueva dimensión política, quizás la más actual en un mun-
do que produce refugiados a gran escala y cuyo estatuto respecto a los derechos y deberes del
ciudadano lo colocan en un lugar de indeterminación. Ver: Giorgio Agamben, “Política del
exilio”. Traducido por Dante Bernardi, Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura Barcelona,
Nº 26-27, 1996, 52.
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En “Reflexiones de un exiliado”, (1995) el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti

afirma que es posible ser un exiliado sin abandonar nunca el país de uno, porque

uno es también exiliado de la mediocridad reinante en su propio ámbito. El exilio

es en realidad un ingrediente ineludible de la condición humana porque en el fon-

do nos convertimos en exiliados en el momento traumático de abandonar el ampa-

ro perfecto del útero materno. También seríamos exiliados de la infancia, de la que,

en la adultez, nos separa un abismo de la experiencia, y hasta de cada uno de

nuestros amores concluidos o fracasados. Uno tiene su patria, viene a decir Onetti,

allí donde pueda cultivar sus vicios, como la escritura, por ejemplo.

Curiosamente, Roberto Bolaño remeda esta posición desdramatizadora acer-

ca del exilio en su texto “Exilios”, publicado en Entre paréntesis (2013). Al igual que

el uruguayo, Bolaño no considera el exilio como una situación especialmente pe-

nosa. Tampoco se trataría de una condición específica. Se es siempre exiliado de la

propia infancia, por ejemplo, y además los primeros exiliados han sido Adán y

Eva: “¿No seremos todos exiliados? ¿No estaremos todos vagando por tierras ex-

trañas [...] ‘La tierra extraña’ es una realidad objetiva, geográfica o más bien una

construcción mental en movimiento permanente?” (2013: 49).

Hay una coincidencia casi absoluta entre este razonamiento y el breve texto de

Onetti que data de unos diez años antes. Para Roberto Bolaño el exilio es, por un

lado, parte de la condición humana y por el otro, es el destino de cualquier escritor.

Según él, hay que ver el exilio como algo voluntario, como un viaje, el viaje que

todo escritor, todo poeta, debe emprender para apartarse de la mediocridad origi-

nal. Bolaño se extiende sobre el provincianismo, los prejuicios absurdos y la estu-

pidez de muchos de sus compatriotas y el ambiente irrespirable de lo que considera

la escena nacionalista y sexista chilena. El escritor no tiene que cultivar una fideli-

dad a la nación, más bien al contrario, y estará en su casa allí donde pueda escribir

(idea que también es una reiteración literal del texto de Onetti). Mal leídas, estas

declaraciones provocan cierto desconcierto y se podrían interpretar como un torpe

intento del escritor por borrar sus huellas y sacudirse la realidad del exilio como si

fuera un estigma molesto.

La literatura como tal siempre implica un extrañamiento consciente de la rea-

lidad circundante, un apartamiento, una distancia inevitable y hasta necesaria. La
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literatura es y acaso deba ser apátrida. Ahora bien, en la ficción de Bolaño (a dife-

rencia de la de Onetti) el exilio es el escenario donde operan ciertos acontecimien-

tos de la memoria, cierta errancia y cierta diferencia objetiva. Este detalle da forma

a las situaciones bolañescas y confiere una personalidad reconocible a muchos de

sus personajes. La mayoría de ellos, incluyendo al propio Arturo Belano, que lo

duplica o es su trasunto en la ficción, son exiliados en distintos grados. Un amplio

número de sus ficciones involucran particularmente al exilio político. Incluso aque-

llas que se desarrollan en torno a algunas de sus lógicas destructivas, como es el

caso del relato “Días de 1978”, o tratan el tema siempre sugerido de su degrada-

ción progresiva como en “La nieve”; y quizás el ejemplo más importante: su pro-

pia versión de un destino sudamericano que los personajes de Bolaño exhiben en

varios de sus relatos, destinos de violencia o de justicia, que son presentados como

secuelas o herencias relacionadas con el exilio. Hay además un estado de ánimo o

una disposición subjetiva en estos personajes, una épica de la tristeza incluso, que

indudablemente no tiene por qué resumirse o agotarse en la experiencia del exilio,

pero que indudablemente tampoco puede separarse ni de su atmósfera, ni de sus

vicisitudes. Basta considerar las vidas y peripecias de personajes como Sensini,

Amalfintano, El Ojo Silva o Arturo Belano. Pero el clásico exiliado de Bolaño no

es un nostálgico, no es fiel al recuerdo de una nación en particular, ni a los hábitos

más o menos folclóricos de un pueblo, sino a una disposición juvenil que la derrota

parece haber hecho imposible. A veces parece que para Bolaño la derrota no solo

es el fin de una generación o de la juventud de una generación, sino el fin de toda

posible juventud. Para los personajes de Bolaño la condición de exiliado es la su-

pervivencia ruinosa, no necesariamente deseada ni benévola, de esa disposición.

La circunstancia del exilio produce locura o lucidez, o ambas cosas a la vez, pero

se trata en cualquier caso de una madurez necesaria: “Exiliarse no es desaparecer

sino empequeñecerse, ir reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa hasta

alcanzar la altura verdadera, la altura real del ser” (2013: 49).

Convertirse en exiliado entonces, es vivir sin los consuelos ilusorios que ro-

dean toda vida sedentaria y comunitaria y que nos hacen ridículamente confiados

e insoportablemente presuntuosos. Es significativo que en la narrativa de Bolaño

escaseen las vidas sedentarias y cuando estas aparecen se trate en general de figu-

ras del oprobio o de la estupidez. Aún aquellos que pretenden lograr una vida
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sedentaria en la Europa del exilio se ven arrastrados a la violencia. Es el caso de El

Ojo Silva o el de Diego Soto. Ambos sucumben a un instinto de justicia. En arran-

que repentino de indignación o de rabia, uno pretende salvar a unos niños castra-

dos y esclavizados en la India y el otro muere en una estación de Francia por defen-

der a un extranjero de un ataque racista.

Digamos que en la literatura de Bolaño, el descalabro de una esperanza revo-

lucionaria representa el inicio de un viaje sin retorno o de imposible retorno que es

el viaje del refugiado. Por eso las ciudades de los personajes de Bolaño son con

frecuencia ciudades baldías, páramos urbanos o desiertos sin memorias comunes

ni pasados compartidos por donde el exiliado pasa por un turista pero un “turista

latinoamericano, perplejo y desesperado a partes iguales” (Estrella: 36) y los relatos

se abren sin volver a cerrarse. La publicación en 2011 de Los sinsabores del verdadero

policía,6 compuesta por restos acabados encontrados entre los materiales póstumos

del escritor, nos permite conocer mejor a un personaje que podríamos calificar

como archiexiliado. Se trata de Amalfitano, profesor chileno de literatura latinoa-

mericana, exiliado sucesivamente en distintos países de Europa y América. Lo

vemos aparecer en 2666, pero su biografía allí es ligeramente distinta. En un juego

de espejos con el “Poema conjetural” de Jorge Luis Borges, Amalfitano habla en

Sinsabores…de sí mismo, de su “destino sudamericano” (Borges, 2010: 187), diga-

mos, desde un yo que nombra todo lo que ha sido y vivido:

Yo, pensó Amalfitano, que fui un niño inventivo cariñoso y alegre [...], yo

que dormí las borracheras bajo un árbol y conocí los ojos desamparados de

Carmencita Martínez, yo que nadé una tarde de tormenta en Las Ventanas

[...], yo que entré en el Partido Comunista y en la Asociación de Estudiantes

Progresistas, yo que escribí panfletos y leí El Capital, yo que amé y me casé con

Edith Lieberman, la mujer más hermosa y cariñosa del Hemisferio Sur, yo

que tomé copas con Jorge Teillier y hablé de psicoanálisis con Enrique Lhin,

yo que fui expulsado del Partido Comunista y seguí creyendo en la lucha de

6
 El título de esta obra (que parece haber sido el título decidido por Bolaño) tiene una clara

reminiscencia balzaciana; uno de los subtítulos de Un asunto tenebroso de Honoré de Balzac reza
“Los sinsabores de la policía”. El adjetivo verdadero que aporta Bolaño es revelador.
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clases y en la lucha por la Revolución Americana [...], yo que predije la caída

de Allende y que sin embargo no tomé ninguna medida al respecto [...], y que

soporté la tortura cuando otros más fuertes se derrumbaron, yo que pasé va-

rios meses en el campo de concentración de Tejas Verdes [...], yo que dejé a mi

mujer y mi hija y entré en Nicaragua con una columna guerrillera [...] y que

me quedé viudo una noche como de plástico y cristales rotos, una noche a las

tres y cuarenta y cinco minutos, mientras estaba sentado junto al lecho de

Edith Lieberman, chilena, judía, profesora de francés [...] yo que hice tantas

cosas, que creí en tantas cosas, ahora me quieren hacer creer que sólo soy un

viejo asqueroso, y que nadie me proporcionará un trabajo, que nadie se intere-

sará por mí [...] (Bolaño, 2011: 46).

Amalfitano concentra algunas características clásicas del exiliado de Bolaño:

un intelectual latinoamericano de clase media baja que participó, aunque casi siem-

pre tibiamente, en la ola emancipadora de los años de su juventud y que pagó por

ello con la cárcel, la tortura y el exilio. Amalfitano pierde a su mujer y viaja por

distintas capitales del mundo con su hija adolescente, Rosa, en busca de trabajos,

siempre precarios y siempre temporales en las facultades de literatura de distintas

universidades. En España descubre tardíamente su homosexualidad en brazos de

un estudiante brillante afectado por el Sida y esto lo convierte por segunda vez en

un paria porque lo expulsan discretamente de la universidad y termina sus días

como profesor en la remota (y ficticia) ciudad mexicana de Santa Teresa donde

vive con su hija y donde se ve envuelto directamente en la trama misteriosa de los

asesinatos en serie de mujeres emigrantes, trabajadoras de las maquiladoras, en el

norte de México. Es en este tramo donde se encuentran la líneas narrativas de 2666

y Los sinsabores del verdadero policía.

El destino (sudamericano) de estos ex militantes, como Amalfitano, intelec-

tuales progresistas, poetas, fotógrafos o críticos de literatura, trashumantes, exiliados,

y muchas veces homosexuales, es uno de violencia y melancolía y los asimila a un

conjunto de personajes desclasados que en las novelas de Bolaño incluye también

una serie de habitantes precarizados de un ubicuo tercer mundo (mujeres de las

maquiladoras, prostitutas, emigrantes, criminales y marginados). Todos forman

parte de un sujeto múltiple, subalterno, desmarcado a la fuerza del rumbo objetivo
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de la historia occidental. Todos sufren (y se benefician) de una suerte de distancia

subjetiva con el medio que no puede abolirse.

En esta narrativa gravitan también otros exilios, algunos tan determinantes

para la literatura latinoamericana como el interminable exilio español. En Amule-

to, el personaje Auxilio, la uruguaya que ampara a los jóvenes poetas de México y

hace también trabajos domésticos gratuitos para poetas españoles como León Fe-

lipe, que murió en el destierro, anuda en sí misma (como una persona bisagra) el

exilio español con el exilio latinoamericano. Esta temática que relaciona a España

y América también la roza Bolaño en Monsieur Pain, donde la sustancia de la nove-

la es la agonía del peruano César Vallejo, un poeta que (como tantos otros) partici-

pó en la guerra civil española. Lo que aquí se articula como imagen instantánea

por detrás o por el costado de la cronología, es la yuxtaposición o el montaje de

derrotas históricas.

Entre las imágenes que el escritor chileno emplea para aludir al refugiado está

la de náufragos (véase el sueño que se comenta en Estrella distante), la de sobrevi-

vientes (culposos, acaso culpables) y la de huérfanos (por ejemplo en “El Ojo Sil-

va”). Se trata de individuos que alguna vez estuvieron involucrados en una expe-

riencia colectiva, o, para usar los términos de Alain Badiou, alguien cuya subjeti-

vación estuvo ligada a un proceso de verdad sui generis, originado en un aconteci-

miento inclasificable y evanescente. Proceso que el sujeto sostuvo y con el que se

identificó. En otras palabras: alguien que afectado por un acontecimiento indecidible

ha apostado por él, ha puesto su cuerpo para sostenerlo. Habiendo habitado ese

tiempo tenso, cargado de expectativas, el exiliado ha sido devuelto bruscamente a

un tiempo lineal, homogéneo y vacío que avanza sin sentido hacia un futuro sin

promesas. Un desierto de aburrimiento, lo llamará Bolaño acudiendo a Baudelaire,

salpicado por oasis de horror. Podríamos decir entonces, transponiendo las dos

dimensiones, que el exiliado tal y como lo hace aparecer esta narrativa, ha alcanza-

do ese mutismo del melancólico del que habló Walter Benjamin en “Sobre el len-

guaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”. La figura del exiliado en

Bolaño, por su naturaleza desacompasada, por la brutal interrupción de su vida es,

por un lado, aquel extranjero perplejo y desesperado a quien la derrota ha arreba-

tado la capacidad de nombrar y a la vez aquel que sostiene una mirada visceral y

descolocada (un ojo involuntariamente penetrante) sobre el infierno moderno. ¿No
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encarna el discretísimo y silencioso fotógrafo y exiliado chileno Ojo Silva esa mi-

rada muda sobre el mundo? ¿No representa esa obsesión fotográfica en las tramas

de Bolaño una búsqueda del profundo entramado material que el melancólico in-

tenta aprehender en alegorías? ¿Y no es finalmente el llanto frecuente de estos

sobrevivientes, el llanto de Auxilio Lacouture, en Amuleto o el del Ojo Silva en el

relato homónimo, la exteriorización fenoménica de una lucidez sin palabras, muda

e íntima frente a la violenta incongruencia entre comunicación y verdad? El exilia-

do es el que sabe, muy a su pesar, de la inadecuación de las palabras.

Quizás la imagen que define su exacta posición a fines del siglo XX siga siendo

la del ángel de la historia, porque su mirada está puesta en los escombros que la

historia ha ido acumulando a sus pies. A esta manida cita de Benjamin se acerca

una imagen en Los detectives salvajes. Es la que refiere a una de las definiciones del

movimiento real visceralista. El real visceralista camina hacia atrás: “de espaldas,

mirando un punto, pero alejándose de él, en línea recta hacia lo desconocido”

(Bolaño, 1998: 17). Y es ese ojo de ángel (que para Bolaño es ojo de poeta), el que

no puede apartar la vista de la catástrofe originaria lo que parece constituirlo.

La ciudad del exilio y nuestra humilde corrupción

En las ciudades baldías de Bolaño, la textura del mundo postacontecimiento,

pueden rastrearse en esos lugares limítrofes en lo que se hace tangible el “secreto

del mal”, lugares ambiguos donde el sadismo, la religión, la explotación, el sexo y

el dinero forman una articulación fascinante y cruel. Son los lugares secretos de la

tortura y la muerte, como el sótano de la casa de María Callejas en Nocturno de

Chile, el cuarto oscuro donde Carlos Wieder expone los cuerpos mutilados de sus

víctimas en Estrella Distante, el hotel Trébol desde donde “el Rey de lo putos” (Bolaño,

1999: 78-89) dirige un submundo de extorsión, prostitución y muerte en Amuleto y

por supuesto la rutina que enlaza religión, mutilación, deseo y negocio en la India

imaginada en “El Ojo Silva”. Pero quizás el ejemplo más revelador, en parte por su

actual trascendencia, es el turbio mundo de snuf  movies, violación y asesinato de

mujeres, narcotráfico y complicidades políticas (y quizás literarias) en el desierto

de Sinaloa en 2666. Allí, decenas o quizás cientos de cadáveres dispersos por el

desierto trastornan el orden de visibilidad que socialmente separa la muerte de la
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vida, los cuerpos muertos y los cuerpos vivos, dibujando una topografía de cuer-

pos desechables, escamoteados, sustraídos. Gabriel Giorgi ve en este escenario

macabro la distopía posestatal de Bolaño.7 Un personaje de “La parte de Fate” de

2666 dice que en Santa Teresa, en el desierto de Sonora, “se esconde el secreto del

mundo” (Bolaño, 2009: 439). Lo que poco a poco se va descubriendo, es aquello

que siempre ha estado allí, es decir, la normalidad. Y en efecto, lo que la narrativa

de Bolaño va dibujando gradualmente hasta la exasperación es lo connivencia en-

tre el horror y la cotidianidad. La infamia conviviendo con el éxito, la impostación,

la frivolidad, el refinamiento intelectual o el afán de reconocimiento. Es el caso del

protagonista de Nocturno de Chile, el sacerdote Sebastián Urrutia Lacroix, un críti-

co de literatura y clérigo del Opus Dei que registra lacónicamente las evidentes

infamias de la dictadura, mientras lo único que de verdad le conmueven son sus

mezquinas tribulaciones interiores y las alternativas de su carrera personal. Este

cinismo cotidiano podría llamarse también “nuestra humilde corrupción”, aten-

diendo a un verso de Pasolini que Alain Badiou comenta en En busca de lo real

perdido (2016: 71). Es decir, desacreditadas u oscurecidas las verdades, sólo queda

instalarse en la humilde corrupción. Y esto es así en la narrativa de Bolaño no solo

por las complicidades que sus relatos descubren entre lo que se muestra y lo incon-

fesable, sino, por la implicación del propio narrador, que descubre pavorosamente

su propia complicidad en el horror, como sucede en el ambiguo final del relato

“Llamadas telefónicas” o en algunos pasajes de la novela Estrella distante, donde se

sugiere que el narrador y el asesino, ambos poetas vanguardistas, serían como her-

manos siameses.

7
 “Santa Teresa encarna la imposibilidad de determinar el núcleo del Mal, su sentido o misión;

dispone, en cambio, su puro contagio, su pura circulación sin rostro propio, el Mal como vacío y
multiplicidad. El texto de Bolaño postula así un modo de resolver, a través de “Santa Teresa”
como profecía total, la condición postestatal como “estado de excepción” permanente, aunque
sin restitución de la ley trascendental del soberano, sin retorno del Estado. Es el estado de excep-
ción como descomposición violenta e infinita. Esta es una versión del fin del Estado, versión que
tiene lugar bajo un signo moral: el de un reino del Mal en el que el daño es irracional, atávico,
ahistórico (o poshistórico), originado en el núcleo mismo de la especie, y que encuentra en el
territorio profético de “Santa Teresa” su línea de despliegue definitivo. (...). Lo que ‘pasa’ en
Santa Teresa es la conversión de la persona en una cosa muriente: ése es el mito apocalíptico del
presente de 2666” (Giorgi, 2008: 49-50).
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Los lugares nocturnos del mal son parte integrante y necesaria de la vida “diur-

na”. Digamos que forman parte de su tejido existencial, forman su necesario lado

obsceno, íntimamente relacionado con la sociedad consensual y despolitizada del

capitalismo renovado. Se trata de una violencia sistémica que lógicamente no pue-

de clausurarse con el descubrimiento o la identificación de un culpable ocasional

(el deseo que fundamenta el género policial) sino que lo que constituye su íntimo

secreto es ese carácter inmanente, anónimo, ubicuo. La derrota deja sin respuesta y

sin ideas el mecanismo de lo que hay, donde nada tiene lugar salvo el lugar

(parafraseando un verso de Mallarme que Alain Badiou suele citar) y ese lugar es,

en Bolaño, simplemente atroz. Sus herederos, los herederos de esa derrota, son

entonces huérfanos de ideas o huérfanos de la idea. La violencia, concreta o difusa,

es una emanación de la derrota. A veces se trata de una violencia que tiene por

objeto servir de ejemplo, amedrentar. El terror de la ley es violencia aurática en el

sentido más oscuro de esta palabra, es decir, como aura del poder detrás de la cual

se esconde su irremediable banalidad.

Lo que en esencia nos relatan novelas como Estrella distante y Nocturno de Chile,

es, precisamente, esta instauración o restauración del terror como pedagogía.

Piénsese en uno de los versos aéreos finales de Carlos Wieder en Estrella distante:

“APRENDAN” (Bolaño 1996: 39). Otras veces, la violencia es como la respiración

del mundo. De la misma manera que la sociedad de consumo tiene su contracara

inevitable en el aumento exponencial de la basura, a la modernidad del capitalis-

mo tardío la desbordan las consecuencias de su propia destrucción. Los cadáveres

que van apareciendo en el desierto mexicano, cadáveres de obreras mexicanas ex-

plotadas por las maquiladoras y acuciadas por la pobreza, se consideraron meros

desechos, incluso al punto de que fueron arrojados literalmente en el vertedero.

Estos vastos infiernos de existencia semi-clandestina, generados muchas veces en

mercados informales del placer, son lugares de violencia reconcentrada, figuras

que aluden al capitalismo contemporáneo, a sus entrañas mismas. Entre la ince-

sante circulación mediática o comunicativa y la radical visibilidad de los cuerpos

descritos obsesivamente en “La parte de los crímenes” de 2666, no hay una rela-

ción discursiva inteligible. La prolija repetición de los crímenes no es algo que

pueda procesarse en la lógica de la novela policial. Es como si el relato tuviese que

frenar su natural despliegue especulativo y quedara suspendido o estancado en la
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reiteración, como un mecanismo averiado.

Las ciudades de Bolaño son siempre periféricas. Se trata siempre de arrabales

que se parecen en todos lados. Los focalizadores de los espacios de Bolaño son

seres atravesados por una profunda ajenidad, son individuos desligados y no tie-

nen en general un tejido de recuerdos, una memoria obrada, que los ate a ellos. De

ahí que el paisaje, sea este rural o urbano, es percibido básicamente en sus sombras

y en sus agujeros negros. La ciudad del exilio es un espacio lleno de lugares fatídicos.

Es una ciudad y es todas las ciudades. La mudez estructural del paisaje donde

ocurren siempre muchas cosas sin que eso parezca alterar nada esencial en la cons-

titución sufriente del universo, se resume en un verso de Baudelaire sobre el viaje,

sobre el amargo saber que el viaje genera, y que Bolaño discute en “Literatura +

enfermedad = enfermedad”, en El gaucho insufrible (2003): “En desiertos de tedio

un oasis de horror” (151). Según Bolaño el mejor diagnóstico de la situación con-

temporánea. Las alternativas de vida del hombre actual se reducirían a dos: “o

vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma, o nos convertimos

en esclavizadores, en seres malignos” (2003: 151). Lo que puede interpretarse como

que toda iniciativa de libertad, toda desinhibición (o experiencia de soberanía como

diría Bataille) sólo puede darse como atrocidad, “Hoy todo indica que solo existen

oasis de horror o que la deriva de todo oasis es hacia el horror” (2003: 152). El

verso de Baudelaire es quizás el mejor resumen o la mejor fórmula que caracteriza

los paisajes de Bolaño. Pero esa inminencia que siempre parece estar tensionando

la geografía en sus textos nunca se despoja de su ambigüedad. Lo que se vislumbra

en medio de la tediosa y árida superficie de un pueblo de provincia puede estar

anunciando también una epifanía, como esa extraña luz verde que se distingue a lo

lejos en el relato “Gómez Palacio”.

El viaje hacia ninguna parte

Hay en cualquier caso en los textos de Bolaño una persistente insistencia en

salvar un lugar para la aventura o la apuesta revolucionaria, sea esta poética o

política. Es este contexto que hay que entender la recreación del movimiento infra-

realista y sobre todo la temática del viaje, que vertebra los espacios de sus relatos y

se nutre principalmente de una tradición conocida de primera mano por su genera-
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ción, la que inventó la beat generation en la década del 50 y cuyo clásico de referen-

cia es la novela On the Road de Jack Kerouac. Tenemos el relato paratextual más

sugerido que contado, y autobiográfico, de su viaje a dedo y en ómnibus de México

a Chile para apoyar a Salvador Allende, viaje por América Latina hacia la catás-

trofe, porque llega para ser testigo del golpe militar e incluso es arrestado por unos

días. Viaje que es también un momento fundacional en su ficción de autor, porque

es su primer viaje adulto y directamente lo convierte legítimamente en exiliado, y

en un escapado del infierno.

Tenemos también viajes breves e inciertos por una ciudad muda, como el que

se relata en “Vagabundo por Francia y Bélgica” y viajes desesperados como los de

Almafitano en Los sinsabores del verdadero policía. Tenemos viajes épicos con una

meta insensata que es también el origen, como los que realizan los poetas amigos

en Los detectives salvajes o como el que realizan los críticos europeos de “La parte de

los críticos” en 2666. Para los personajes de Bolaño, viajar es también una forma de

sustracción. Se viaja en busca de la experiencia, se viaja en pos de lo nuevo,

sustrayéndose a la normalidad y a la repetición. Viajar hacia lo desconocido como

una forma de desobediencia, escapar al emplazamiento del sujeto, superar tam-

bién la condena del exilio. Se viaja también para perderse como se perdió Rimbaud

durante años en el norte de África y que es lo que se cuenta de Arturo Belano en

Los detectives salvajes. En “Literatura y enfermedad”, las intuiciones de Baudelaire

sobre la inutilidad de los viajes se complementan con una exclamación paradójica

de Mallarme al final de “Brisa Marina”, que es otro poema sobre la deriva trágica

de los viajes. Después de enumerar los desastres que esperan al marino, el poeta

exclama: “¡Más oye oh corazón, cantar los marineros!” (2003: 144). Bolaño expli-

ca esta incongruencia de Mallarmé concluyendo que, por más descabellado que

parezca, viajar es necesario. Es necesario internarse en lo ignoto para encontrar

cualquier cosa, incluso “lo nuevo”, porque es justamente allí, donde nos acecha el

peligro más temido, donde podemos encontrar un “antídoto”. Y es tentador rela-

cionar ese canto de los marineros con el canto a la vez fatal y esperanzador de la

cruzada de los niños al final de la novela Amuleto. El viaje es la política en Roberto

Bolaño.

Viaje y escritura son, en última instancia, formas entrelazadas de invención y

en un sentido específico, de insumisión respecto a lo dado. Son apuestas sin garan-
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tías que definen a un sujeto más allá de su mero existir, como en la arenga que el

Odiseo de Dante lanza a sus compañeros en el famoso canto XXVI de La Divina

Comedia: “Considerati la vostra semenza:/Fatti non foste a vivir como bruti/ Ma per seguir

virtute e conoscenza” (1993: 530). El viaje implica la desidentificación como norma

de vida, como frágil tentativa de redención. Son los viajes de un perseguidor

cortazariano que espera encontrar en el trayecto el objeto de su búsqueda.

La derrota, el gran acontecimiento que auspicia el discurso melancólico de

Bolaño, implicó la disgregación de todos estos elementos que un día remoto y

mítico se habrían mancomunado milagrosamente para cambiar el mundo: el viaje,

el coraje, la juventud, la poesía, el realismo visceral, la milicia o la militancia, la

propia angustia. El descalabro de la secuencia emancipadora los separó. Dar cuen-

ta de todos esos fragmentos ruinosos, extraviados en las ciudades baldías del exi-

lio: he aquí todo un programa para habitar la derrota.
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