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Resumen: Este artículo analiza la novela Las analfabetas de Legna Rodríguez

Iglesias dentro de un marco de reflexiones acerca de la ciudad letrada, y

propone la obra como una erótica de la escritura en la que la oralidad, el

cuerpo y la materialidad del lenguaje son los protagonistas fundamentales.

La oralidad intenta sustituir a la escritura y el archivo. Como especie de

proyecto de desalfabetización, la novela implica una deconstrucción de los

discursos patrios fundadores de la modernidad cubana del S. XIX. Con ello

se desacraliza el símbolo de la nación y se juega con sus restos. Rodríguez

escribe con un desparpajo lúdico reciclando los desechos discursivos de todo

tipo de relato entre los que se mueve el sujeto. Este juego lúdico es caracte-

rístico de la narrativa cubana del S. XXI como muestra un grupo de autores

cubanos actuales (Generación cero) que proponen así nuevos modos de

imaginar la comunidad. Desde la fragmentación de su relato, Rodríguez

reemplaza el modelo inmanente de la nación y de ser común por una noción

más abierta de ella en una constelación de redes y lazos.

Palabras clave: Generación cero - Cuba - Legna Rodríguez - ciudad letrada

- oralidad - comunidad.

Abstract: This text analyzes the novel Las analfabetas by Legna Rodríguez

Iglesias departing from the idea of  the lettered city. It proposes the novel as an

erotics of  writing in which orality, the body, and the materiality of  language

are key-players. Orality tries to replace writing and the archive. As a sort of

project of  de-literacy, the novel implies a deconstruction of  founding patriotic

discourses about Cuban Modernity of  the 19th Century. The symbol of  the

nation is desacralized and Rodríguez´s writing plays around with its remains.
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She uses an impudent and playful voice to recycle this discursive waste of  all

kind of  narratives that surround the subject. This diversion is characteristic

of  a contemporary way of  writing in Cuban narrative of  the 21st Century, as

is shown by authors of  Generación cero, who are imagining new forms of

community. Through fragmentation in the narrative, Rodríguez replaces the

immanent model of  nation and ‘the common’, with a more open notion of  it

in a constellation of  ties and relations.

Keywords: Generation Zero - Cuba - Legna Rodríguez - the lettered city -

orality - community

La ciudad letrada, la nación y la generación cero

En las topografías urbanas, según apuntó Ángel Rama, pueden leerse las jerar-

quías y estructuras de una sociedad, y éstas tejen una cartografía del poder estatal

a través de la escritura. En el marco de las expresiones culturales cubanas contem-

poráneas, quisiera reactualizar esas observaciones de la ciudad letrada (1984). A

pesar de los cambios macropolíticos que se llevan anunciando desde hace un par

de años en el paisaje político cubano, hasta ahora éste no se ha caracterizado pre-

cisamente por su dinamismo, menos al nivel discursivo. En ese estático paisaje, el

símbolo de La Nación y su relato fundador que se origina en el S. XIX, es omnipre-

sente. Aquel siglo es también relevante para entender cómo la idea de la moderni-

dad se entrelaza con la metrópolis, como señala Julio Ramos (2003: 75). El autor

muestra que la escritura y la representación eran modos de ordenar el caos, la

oralidad, la naturaleza y la barbarie americana, y que la ciudad era emblema de

esa modernidad deseada. Ahora bien, son igualmente la oralidad, el caos y lo bár-

baro en relación con la fundación de lo nacional en el S. XIX, los elementos que

formulan una crítica de la Modernidad y que juegan un papel importante en el arte

y la literatura más actual.

El campo cultural de la Isla ha sido mucho más flexible que la institución

política a la hora de imaginar otros espacios y devenires nacionales. Fueron las

artes plásticas desde 1980 y la literatura desde 1990, las que repensaron e intenta-

ron rediseñar otras formas de comunidad. El espacio de disputa identitaria es pre-

cisamente lo que está en juego, entre la movilidad de los desplazamientos y las
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mutaciones de la cultura, por un lado, y la idea estática de nación esgrimida por la

institución política, por el otro. En los años 90 Diáspora(s) propuso desterritorializar

y deconstruir las ideas de Nación y de la Literatura a través del “desvío”, que

vendría a significar el modo en que “varias literaturas conviven problematizándose/

tachándose más allá del poder o las phaloficciones que intentan reducirlas”

(Aguilera, 2002: 598). En la primera década del presente siglo, el modelo de pensar

la identidad como espacio en vez de como emblema fue retomado por otras revis-

tas y proyectos culturales como Cacharro(s), 33 y 1/3, Desliz, y TREP.

En mucha de la literatura post soviética se insiste en olvidar Cuba, aunque tal

gesto entrampa de manera frecuente con la obsesión por lo nacional. La ambigüe-

dad entre la desgarradura y el vínculo con los símbolos de la nación vuelve una y

otra vez, mientras los medios (tanto internet como el espacio editorial alternativo)

contribuyen a abrir el espacio cultural más allá de las instituciones y de los merca-

dos tradicionales. En los últimos años se han iniciado múltiples proyectos editoria-

les independientes que ponen en práctica ese valor diferente de lo nacional. Edito-

riales como Bokeh, Hypermedia, Colección G, Casa Vacía, Atom Press y otras –ya

sea en Cuba o en diferentes lugares del mundo– se han propuesto recuperar el

archivo de las publicaciones de los 90 que fueron relegadas al margen y diversificar

el panorama más allá de la institución estatal.

Se ha dicho que “hay una temporalidad nueva”, “llamada siglo XXI, que ab-

sorbe los viejos contenidos territoriales”; y donde “se trata de una literatura que

cuenta historias futuristas, tecnológicas, globales o personales, porque se produce

desde nuevas comunidades conectadas e intercambiables, que ya no se piensan

como aisladas o excepcionales” (Rojas, 2014). Concuerdo en que muchas de estas

narrativas coinciden en repensar la comunidad de forma más abierta, donde la

exterioridad y lo relacional son características importantes. Esa visión transforma

el modelo inmanente de comunidad, organizado alrededor de la obra, símbolo o

emblema. Walfrido Dorta subraya la importancia de escapar del peso del símbolo

nacional: “Se trata de olvidar Cuba. De ir borrando los significados, cualesquiera

que estos sean, asociados a ese significante de cuerpo presente, o fantasmático, o

dictador. Se trata de que la literatura escrita por cubanos se descentre” (2015: s.p.).

Es cierto que en la nueva narrativa existen nuevos modos de pensar la comuni-

dad: unos que piensan más en una lógica de redes, en una comunidad archipiélaga,
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o en un estar-en-común en vez de en un ser-común1. Mas, esto no quiere decir que

el símbolo de la nación esté ausente, ni que el significante Cuba deje de aparecer

una y otra vez en tales textos. La relación con estos símbolos se establece más bien

de tú a tú formulada desde una respuesta ante la fuerza aplastante de la Nación. Ya

las artes plásticas en los 80, y los postnovísimos en los 90 habían comenzado a

desacralizar los símbolos nacionales, por lo que muchos –a pesar del humor– ter-

minaron en un imaginario apocalíptico y en ruinas (Véase por ejemplo la narrativa

de Antonio José Ponte, y los estudios de Birkenmaier y Whitfield (2011) sobre el

tema). La narrativa actual plantea un recliclaje de esos desechos de las ruinas.

Algunos poetas y narradores que empezaron a publicar en el siglo XXI, (más tarde

agrupados bajo el nombre de la Generación cero por Orlando Luis Pardo Lazo)

siguen trabajando en la metamorfosis de la Literatura Nación y plantean un ata-

que a la monumentalidad nacional usando la letra y la transgresión de la ley de

modo lúdico. Jorge Enrique Lage, Ahmel Echevarría y Legna Rodríguez Iglesias

son tres de esos autores contemporáneos. En las páginas que siguen analizaré la

poética de lo prohibido propuesta por Legna Rodríguez Iglesias en Las analfabetas

(2015), donde oralidad y escritura se presentan en disputa frente al archivo de lo

nacional.

Oralidad y escritura: la voz y la letra

La contratapa de Las analfabetas anuncia que se trata de “una novela sobre el

amor y las pérdidas. Sobre el no sé y el tal vez. Sobre el acato y el desacato. Sobre

la música clásica y el oído cuadrado. […] Sobre el amor, el amor, y el amor. Y

finalmente, sobre las leyes del tránsito”. Cuando uno hojea el libro, resulta ser un

texto inclasificable: poesía que dice ser novela. Una especie de poemario o narrati-

va fragmentada que podría tenerse hasta por pieza de teatro. En definitiva, el volu-

men viene a ser mucho más y mucho menos que una simple novela. En palabras de

Gilberto Padilla, vertidas en la cubierta de No sabe/ No contesta, Legna “publica

libros bastardos, degenerados, y gana concursos con su depravación literaria”; o,

1
 Para estas ideas véase textos anteriores en los que elaboré esta cuestión. Para “lógica de redes”

el texto de 2013, “comunidad archipiélaga” el de 2014, y para un “ser-en-común en vez de un
ser-común” (en diálogo con las nociones de Jean Luc Nancy) el de 2015.
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dicho en boca de Ahmel Echevarría, con respecto a otras obras suyas: “[ella narra]

no la vida cotidiana sino un magma vital en formación que promete no llegar a

ningún lado” (2014: 19). Se trata pues de una suerte de narrativa en expansión, en

la que habita el deseo de que la oralidad sustituya a la escritura, o de que por lo

menos aquella se le imponga a esta, para desafiar los límites del soporte de la

memoria colectiva.2

Imposible resumir el argumento de esta novela porque el magma se dispara en

diferentes direcciones y sigue el fluir de su creación verbal misma. Narrada por

una asesina en serie, que a veces habla en plural sobre ella (la escritora), sobre el

deshollinador3 y sobre ocho estudiantes de medicina (referencia histórica al S. XIX

muy usada en los discursos patrios posteriores)4 que se autodenominan analfabe-

tas. A las ocho estudiantes de medicina las fusilan; la asesina en serie mata al

2
 La escritura se ocupa del soporte de la memoria colectiva según la teoría de Walter Ong (1987:

82).
3
 El deshollinador recuerda a un personaje de los muñequitos “rusos” (como comúnmente se

denominaba a los dibujos animados producidos en los países de la Europa del Este socialista), y
remite por tanto a la Cuba de la época soviética, cuya programación infantil se basaba funda-
mentalmente en ellos.
4
 Con los ‘estudiantes de medicina’, Legna Rodríguez remite a un evento en la historia cubana

que tuvo lugar en 1871 conocido como el crimen más injusto de los españoles en Cuba. Un
grupo de estudiantes de medicina fueron fusilados el 27 de noviembre de aquel año, como casti-
go por el presunto crimen de profanar la tumba de un conocido periodista español que hablaba
de los mambises en términos como “bandidos” y “prostitutas”, y que había sido esesinado el año
anterior en un duelo con un partidario de la independencia en Key West. Los estudiantes de
medicina de la Universidad de La Habana supuestamente habían rayado el cristal de la tumba
con el texto: “Gonzalo Castañón muerto en tierra extraña por los pecados de la vil España”, pero
los libros de texto afirman que ni la tumba fue profanada, ni se siguieron los procedimientos
judiciales. Tras un rápido juicio, tres días después tuvo lugar el fusilamiento de aquellos estu-
diantes, lo cual dejó en evidencia el carácter represivo del mando español. El evento inspiró al
arte y a las letras (como por ejemplo los poemas ‘A mis hermanos muertos’ y “Fusilamiento de
los estudiantes de medicina”, de José Martí) y fue muy usado discursivamente tanto en la cons-
trucción de la nación en diferentes gobiernos posterios, como en los discursos revolucionarios de
Fidel Castro. Se estableció así un paralelo con la lucha en contra de Batista, cuando en 1953 unos
estudiantes develaron un busto del dirigente comunista Julio Antonio Mella y que amaneció
profanado después. Esto resultó en una ola de protestas en marchas hacia el monumento de los
estudiantes de medicina de 1871. La policía de Fulgencio Batista intentó frenar las manifestacio-
nes, y hubo tiros que provocaron la muerte de uno de los estudiantes quien poco después se
convirtió en el primer mártir de la lucha contra Batista. Así se fue reforzando el paralelo entre la
lucha independentista y la revolucionaria, y el símbolo de los ocho estudiantes de medicina fusi-
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profesor Petrovich y las analfabetas se lo comen; el deshollinador, la escritora y la

asesina huyen en un Fusca con un bonsái (símbolo del amor entre las dos) hasta

colisionar contra un piano en medio de la carretera. El deshollinador no logra

frenar a tiempo y la novela termina con este accidente donde los tres, los héroes de

la historia nacional y las ocho estudiantes terminan todos sobre el piano. Esta ima-

gen final de una catástrofe grotesca condensa la propuesta de Legna Rodríguez

Iglesias en la novela; para explicarla se precisa tomar en consideración, de un lado,

a unos héroes (la escritura y el archivo) y, del otro, al piano (entendido como la

sonoridad del registro oral).

En la novela se pone en cuestión quién habla y quién escribe, el lugar del sujeto

con respecto a lo narrado. Sobre todo si se escribe en primera persona desde una

voz que dice llamarse “las analfabetas”, estatuto que debería implicar la imposibi-

lidad de escribir de quienes se habían declarado iletradas. Se halla implícita, pues,

la sugerencia de la no-escritura, de la oralidad y de la no-literatura. El libro se

presenta como un proceso de (re)alfabetización:

Al contrario de lo que todos creen, una analfabeta sabe escribir.

En el alquiler la mayoría de las analfabetas tenemos una laptop.

Para escribir solo necesitamos abrir la laptop y teclear.

Y es bueno saber que la laptop nos corrige…

A, be, ce, de, e, efe, ge, hache, i, jota, ka, ele, elle, eme, ene, eñe, o, pe, qu, ere,

ese, te, u, uve, doble uve, equis, ye, zeta.

Si la laptop no nos corrigiera probablemente no escribiríamos.

Robaríamos para comer.

Mataríamos si es preciso.

Y terminaríamos presa (14).

lados en 1871, empezó a condensar en sí el significado del carácter nacional y revolucionario. En
la actualidad se recuerda la fecha del 27 de noviembre anualmente, y así se refuerza la construc-
ción de un nosotros nacional. A través de la conmemoración, la historia se eternaliza, se ritualiza,
y se congela en el tiempo, como si de un monumento se tratase. Un monumento que construye
un nosotros ‘rebeldes’, ‘cubanos’ y ‘por una causa justa’ (estudiantes de medicina) versus un ellos
‘opresores’ y ‘foráneos’ (colonialismo español/ régimen de Batista/ imperialismo norteamerica-
no) que opone además lo joven, inocente, y culto de los estudiantes, frente a la fuerza opresiva y
bruta del otro.
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Se detecta un juego especialmente irónico al asumir la voz desde la margina-

lidad, como parodia de testimonio de iniciación en la ciudad letrada (con su dis-

curso y sus mecanismos de poder). La voz del iletrado muestra cómo la letra y la

ley se dan la mano, y el afuera del discurso implicaría una zona de ilegalidad y

exclusión. El gesto paródico también se repite usando las “tretas del débil” (Ludmer,

1984), a través de las cuales la obra declara su no-hacer literatura; lo que se diría un

lenguaje blando en oposición al discurso duro, si no véanse los títulos de los libros

de la autora: Chicle, Mayonesa bien brillante, No sabe/ no contesta y Las analfabetas.

Hay un decir que no se sabe, un hacer como si no se hiciera –como explica Ludmer

(1984)–, que recuerdan al personaje Bartleby [de Melville], que prefiere no hacer o

no escribir lo que se le pide. La voz analfabeta escribe una novela haciendo como si

no supiera, y eso da cabida incluso a las pesadillas de la narradora, a través de un

juego autoficcional:

Esta mañana, antes de despertarse, la escritora tuvo una pesadilla.

Soñó que al final de sus días había logrado escribir más de cien libros.

Pero ninguno valía la pena.

Todos eran un fracaso.

Todos decían lo mismo.

Mierdas sobre el amor.

Así que una empresa de materia prima se llevaba todos los ejemplares de la

escritora para un almacén y

los convertía en pulpa.

La pulpa en que fueron convertidos los libros de la escritora fue utilizada para

hacer más libros.

Libros de verdad (104).

La memoria nacional, el archivo y sus ruinas

Un libro escrito por analfabetas implica un posicionamiento con respecto a la

ciudad letrada, y con respecto, pues, a las instituciones, a los discursos y al derecho

a hablar. Involucra igualmente un posicionamiento con respecto a los proyectos de

alfabetización nacionales y a la memoria nacional inscrita en ellos. Conviene saber
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que la palabra alfabetización tiene una resonancia ideológica muy fuerte en el dis-

curso cubano, al referirse a la tarea revolucionaria que se masificó a inicios de los

60, siendo que el relato fundador de la comunidad revolucionaria se basa en las

grandes campañas de alfabetización. La grotesca repetición del discurso nacional

hace que se desacralice el proyecto de política identitaria que lo acompaña.

La elocuencia y la autoridad se asocian en las funciones de médicos, letrados y

militares, como explica Julio Ramos, “el saber decir es un presupuesto de la disci-

plina y la racionalización de la sociedad moderna emergente” en el siglo XIX (2003:

63). En la institución política cubana es justo esa modernidad la que se ejecuta

discursiva y repetitivamente. La gente instruida en la gramática es la gente discipli-

nada por la voluntad modernizadora de la polis. Al optar por la oralidad y por la

desacralización de los monumentos del siglo XIX, Legna Rodríguez Iglesias se

posiciona críticamente con respecto a la Modernidad y repiensa el lugar del poeta

en el orden sociopolítico. En cuanto a la forma, son la repetición, la aliteración, la

fragmentación y la analogía los recursos más empleados, los cuales remiten, por

cierto, más al registro oral que al escrito. Y esto se verifica en la voz que habla por

otros: una comunidad de analfabetas que se instalan en juego paródico con el tes-

timonio colectivo, a través de símbolos como los ocho estudiantes fusilados en la

colonia en 1871 tan usado en los discursos de la nación.

Del archivo de la memoria colectiva se destaca en la novela su superficie: la

letra y la tipografía: “El heroísmo y el gesto revolucionario de estos años quedó

escrito con Times New Roman de oro en el Libro de la Historia” (179). El registro

escrito, por lo tanto, está ligado profundamente con el proyecto de alfabetización,

con los libros escolares que no sólo enseñaron el alfabeto, sino que construyeron y

fueron repitiendo una Historia oficial. Tal como en los discursos de Fidel Castro,

también en esta novela aparecen los héroes del siglo XIX en un tiempo presente. Las

analfabetas juegan a ser los estudiantes de medicina que fueron fusilados en 1871,

y que vuelven a ser fusilados cada año, todos los años en la conmemoración del

relato nacional: “El veintisiete de noviembre del año pasado las fusilaron. / El año

1871. / Cállate, ese es el año antes pasado. / Bueno, cualquier año” (23).

La trama se divierte y se recrea sobre la cronología de la Historia Nacional que

como monumento se profana y se desacraliza tal como la tumba supuestamente

profanada por los estudiantes en 1871. Las analfabetas reciben en el libro los nom-
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bres de figuras históricas nacionales como Anacleto Bermúdez, Carlos Verdugo,

Eladio González, Pascual Rodríguez y Ángel Laborde. Se escenifica la misma ver-

sión de la historia repetida sin cesar por el discurso oficial y el presente se fusiona

con el pasado en un “tiempo kitsch”5. La parodia de la conmemoración hace que

se remoldee el discurso moderno como monumento mesiánico que cambia ade-

más de género:

Muchas analfabetas aceptaron la paz.

Pero Antonio Maceo, también llamado Titán de Bronce, continuó peleando.

[…]

El enemigo, que veía en Antonio Maceo a la más peligrosa de las analfabetas,

se alegró cuando le pidieron un salvoconducto para embarcarlo al extranjero

y, por supuesto, el documento fue expedido enseguida (182).

Al convertir a los padres de la Patria no sólo en mujeres, sino en iletrados, se

hace más que desacralizar la Historia oficial, se arrasa con los discursos modernos

para instalar un lenguaje que cuestiona todo y juega a ser una polifonía sin fin. Se

sustituye el Gran Relato por enunciados fragmentados que sólo crean incertidum-

bre. Nada es cierto en la novela. Esa fragmentación no se vive con la nostalgia de

un discurso unificador, sino con absoluta alegría y despreocupado desparpajo.

Yo no me llamo Bengala Oliveira, sino Bastón Oliveira, o, por así decirlo,

Babilonia Oliveira.

Nadie ha fusilado a las ocho estudiantes de medicina.

Nunca nos escondimos detrás de aquellos árboles.

Al deshollinador no le interesa el teatro, ni la literatura, ni el cine, ni el amor.

Tú no volverás a coger un lápiz para escribir.

Fidel Castro y Barak Obama tienen el mismo porciento de calcio en sus denta-

duras (119).

5
 Con “tiempo kitsch” remito a las características de la transficción propuesta por Carlos A. Aguilera

(2015:143).
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La subversión del logos produce saltos sorprendentes, choques de estilo escri-

tos con poderoso humor; así, por ejemplo, el salto de los discursos sobre la heroici-

dad de Antonio Maceo, que termina de este modo:

Tú te pareces a Antonio Maceo, me dice la escritora.

Alta.

Esbelta.

Hermosa.

Valiente.

Negra.

Ojos penetrantes.

Sonrisa de porcelana.

Pezones muertos.

Cicatriz.

Boca, manos y pies grandes.

Vagina enorme.

Legañas al despertar.

Orejas suaves.

Cabello crespo.

Antonio Maceo en persona (185).

Del archivo y su monumento nacional en escritura, queda la ruina, y de sus

desechos se crea un canto. Un canto que se entretiene con las repeticiones y las

aliteraciones del archivo y que como divertimento juega con los residuos sobre el

tapete discursivo de la Historia Nacional.

La desalfabetización: el piano y la oralidad en la escritura

La parodia del proceso de alfabetización va paralela a la búsqueda del propio

lenguaje poético. La poética de Legna proyecta ser pulpa de otros libros, de otros

discursos. El reciclaje, el roer como si se tratara de un chicle los desechos discursivos,

y escupirlos transformándolos en poesía es una de las estrategias textuales, que

algo comparte con la antropofagia, aunque a la inversa. No se digiere en pos de un

proceso identitario, sino que se escupe fragmentando el discurso y deformándolo
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con un gesto lúdico y libre que desemantiza en pro de la sonoridad de los elemen-

tos insertados.6 Obsérvese que la narradora va apropiándose de las palabras como

si estuviera rehaciendo el proceso de alfabetización en busca de la capacidad y del

derecho a hablar. En ese vocabulario nuevo no se le otorga importancia a la histo-

ria nacional, sino sobre todo a la palabra piano, con la que termina la lista del

nuevo vocabulario:

Una lista de palabras pegada al refrigerador con pedacitos de piedra imán.

la primera palabra es polka.

la segunda es penique.

la tercera nunca la he oído.

Políglota.

Debe ser algo grande.

Así continúa hasta llenar la puerta […]

La última palabra es piano (41).

[...]

En el medio de la lista de palabras hay palabras hermosas que quisiera incluir

en mi vocabulario.

Penacho.

Pornografía.

Púrpura.

Polen.

Profundo.

Primavera.

Paraguas.

Pistola.

Pubis.

Pasión (60).

6
 Catalina Quesada observa algo semejante al señalar que “con grandes dosis de ironía, Legna

Rodríguez acomete la reescritura de una serie de tópicos poéticos despoetizándolos y utilizando
el chicle como sustituto de la sustancia poética, dada su condición de “elemento en contacto con
la lengua” (2016: 310).
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Si la novela testimonia una destrucción del discurso moderno, del Gran Relato

de la Nación, corre paralela a ella la construcción de un lenguaje poético, que en la

trama se concreta en la búsqueda de un piano. El piano como musicalidad que

apunta más a los significantes y a los sonidos:

Me voy a matar.

Por qué.

Por todo.

Yo también.

Por qué.

Por lo mismo.

Mono ve, mono hace.

Mono entiende.

Mono idiota.

Mono loco.

De amor.

Por ti.

Mono piano.

Mono vivo.

Mono muerto (115).

El sinsentido lúdico engendra un canto alegre independiente, donde más que

cualquier otro asunto importan la musicalidad y el ritmo de lo dicho. El piano

aparece también como ideal utópico, a veces inalcanzable.; y no solo es música

sino también amor: “Ojalá tú fueras uno, todo estaría resuelto./ ¿Qué puede darte

un piano que no pueda darte yo?” (217).

El lenguaje poético de Legna Rodríguez Iglesias tiene mucho que ver con una

erótica del texto (Barthes) y se nutre de los desechos. En ella, el cuerpo habla: los

dedos crean las palabras, escriben, teclean –como en la Underwood, como en la

laptop y en el piano–, y también acarician y aman y hacen música. El amante es el

otro (la otra) y es a un tiempo el medio de la escritura a través del cual la voz

poética gesta una redistribución de lo sensible, de lo sonoro y de lo corporal. La

poética misma va paralela a una de las tramas que vuelve sobre la búsqueda de un
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piano de cola: “Yo quiero dormir con ella y abrazarla./ Y tocarle el piano” (22). El

piano vuelve de modo sustantivo, metafórico y como adverbio (“siririca, piano”

(125)) como si a través del lenguaje escrito se buscara aquello que logra decir la

música. Esta novela acerca de cómo muere y cómo nace la palabra nos recuerda a

la in-fancia (al momento de la no-habla), en el sentido que lo explica Agamben; la

poesía sería allí el arte de los límites de la escritura:

El verdadero destinatario de la poesía es aquel que no está habilitado para

leerla. Pero esto también significa que el libro, que es destinado a quien nunca

lo leerá –el iletrado– ha sido escrito por una mano que, en cierto sentido, no

sabe leer y que es, por lo tanto, una mano iletrada. La poesía es aquello que

regresa la escritura hacia el lugar de ilegibilidad de donde proviene, a donde

ella sigue dirigiéndose (Agamben, 2014: s.p.).

Con la parodia planteada por las analfabetas no se busca ni el éxtasis ni el

misticismo de un no-lenguaje, más bien se parodia todo tipo de transcendencia en

un contexto donde no queda ningún discurso duro que reinvindicar.

El juego entre oralidad y escritura en la obra de Legna Rodríguez Iglesias es

paradigmático respecto a las ideas de Julia Kristeva sobre una experiencia del len-

guaje donde “los dos bordes que orillan el habla –el borde inferior (femenino) de lo

psicosomático y el borde superior (masculino) de lo lógico-conceptual– no son

bordes rígidamente opuestos sino fronteras que se mueven interdialécticamente”

(Kristeva, apud Richard, 740). La coexistencia de escritura y oralidad está al servi-

cio de una propuesta literaria que políticamente desafía los monumentos de la

memoria nacional de modo lúdico, dejando en evidencia los desechos del discurso

patrio y reciclándolo dentro de un nuevo lenguaje poético.7 La idea de la desalfabe-

7
 Para futuros estudios valdría la pena explorar la afinidad entre este gesto poético de Legna

Rodríguez y la transficción propuesta por Carlos A. Aguilera (2015: 143). El autor señala “un
cambio de paradigma que comienza a darse en la escritura cubana a finales de los ochenta” y que
“se solidifica”, en los noventa, con Diáspora(s), y después, aunque de manera diferente, con la
“Generación Cero”. Las caracterías serían: 1) “la falsa profundidad o ludoborradura [...] de
ciertos emblemas [...] como de un escenario ideológico”, 2) Un “tiempo indefinido o tiempo -
kitsch” [...] “donde lo cronológico no funciona”, [...] y que no respeta “periodos, naciones, len
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tización va de la mano de una búsqueda poética que se concentra en la metáfora

del piano: la música, que como afecto y corporalidad replantea una nueva noción

de comunidad no basada en un ser común construido por el texto como monumen-

to nacional, sino en la redistribución de lo sensible a través de una erótica de la

escritura, como gesto vital tanto como político. Esta redistribución, sin embargo,

no busca ni la armonía ni la fuga: los sentidos sociales y políticos más concretos y

el entorno más inmediato caben en conjunto dentro de la transformación poética,

social y vanguardista que Legna Rodríguez Iglesias propone y en la que el piano

que se busca –hasta en el zoológico– es como la materialización de un lenguaje

poético que busca ser música. La oralidad, la voz y el cuerpo funcionan aquí como

posicionamiento ético y político frente al archivo y la polis, ya que –como diría un

personaje en la Días de entrenamiento de Ahmel Echevarría, parodiando un famoso

discurso de Fidel Castro y de la política cultural cubana posterior: “Dentro de la

literatura todo, contra la literatura ningún derecho” (2012).

guas o lugares”, 3) “un texto que se lea a partir de su exterioridad [...], más que a partir de los
“tatuajes” nacionales”, y 4) “una apuesta performance entre la toma de posición de un estilo [...]
y los delirios que su self, consciente o no, proyecta hacia ese espacio” (2015: 143).
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