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Identidad y cuerpo en Autobiografía del general Franco 

SILVIO BATTAGLIA 
 

 

En esta charla me centraré en la función del cuerpo en la Autobiografía 
del general Franco (1992). Vázquez Montalbán en el “introito” de la 
novela se sitúa abiertamente en una época “terminal”, pues Franco ha 
muerto y el postmodernismo es la tónica imperante del momento1. El 
narrador no se puede apoyar en una estética firme, pero quiere seguir con 
su compromiso moral con respecto a la historia por medio de una narra-
ción que ha de resucitar a su peor enemigo. Redactar una biografía del 
caudillo se presenta como una tarea difícil: no se puede hacer de Franco 
un malvado unidimensional o un títere falto de voluntad, esclavo de su 
entorno sociocultural. Por otra parte, ni el estilo del panfleto satírico ni el 
imposible equilibrio de los historiadores convencionalmente “objetivos” 
le interesan al narrador intradiegético que se hace cargo del relato. El 
camino elegido para investigar la figura de Franco es un acercamiento 
hermenéutico a la persona desde la interioridad, desde el cuerpo que 
conecta al individuo con los demás mientras le plantea constantemente el 
reto de su identidad.  

En efecto, al empezar su libro el biógrafo Marcial Pombo se mira en 
un espejo oxidado  y toma su decisión al contemplar  su propia cara, que 
es también la cara de “media España vencida” (22). Y la narración  co-
mienza con la imagen de Franco que se mira en un espejo donde sus 
ojos, su única arma infantil, le brindan inmediatamente el apoyo de la 
madre: “Mi madre siempre me decía que mirara fijamente a las perso-
nas y las cosas. Paquito, tienes unos ojos que intimidan...” (22). 

He aquí la raíz de la genealogía del mal que Vázquez Montalbán lle-
vará a cabo durante centenares de páginas. Si es verdad que ya la ideolo-
gía no basta para enfrentarse al hombre totalitario y comprenderlo con el 
fin de  combatir su discurso, se puede decir que la poesía, la literatura en 
general, o la ficción, y la penetración psicológica sí son instrumentos 
valiosos, porque pueden propiciar una nueva ética del hombre en su uni-
cidad.  
_______ 
1 Sobre la relación de la novela con el posmodernismo véanse los trabajos de Colmeiro, 
García, y  Gardner. 



Silvio Battaglia 
 

156 

El símbolo lacaniano del espejo representa la fundación de la identi-
dad que luego desplegará toda su violencia, pero ahora el reflejado se 
nos entrega en su desamparada fragmentación ante sí mismo. El persona-
je Franco dice: 

 
...yo veía en el espejo de nuestro grande, frío cuarto de baño de una familia hidalga 
pero sin demasiados posibles, mis propios ojos, grandes, negros, brillantes, tristes y 
duros, como los de un capitán de cenetes, según solía decirme Carmen cuando em-
pezamos a salir en Oviedo, conmovida por el relato y las ilustraciones de la historia 
de un capitán de cenetes. (23) 
 
Los adjetivos y las comas fracturan el discurso del general, y como 

se puede ver, la isotopía de la dureza y de la frialdad tiene un papel 
destacado al subrayar la enajenación con que Franco se describe a sí 
mismo. El resto de la cara no cuenta, sólo los ojos brillan con arrogan-
cia, mientras lo materno y lo sexual se hallan peligrosamente cercanos. 
La madre le había sugerido al hijo que sus ojos intimidaban a los demás 
y su futura mujer, Carmen Polo, establece de inmediato una compara-
ción mítica con los cenetes. Las dos mujeres representan la continuidad 
de una relación turbia. Son la madre y la mujer quienes encaminan al 
general hacia la construcción de una identidad amoldada al estereotipo 
que rompe la integridad de su cuerpo. En este sentido nos puede ayudar 
el psicoanalista Massimo Recalcati, quien ha hablado de “identificación 
sólida” (23), es decir, la tendencia del sujeto a seleccionar partes de su 
cuerpo a fin de forjarse una imagen ideal y narcisista de sí mismo y así 
levantar una barrera que lo proteja de los otros. El cuerpo del caudillo 
aparece dividido e inmolado en pos de una adhesión a la máscara social 
elegida y a los valores de su entorno cultural. Reconocerse por medio 
de una imagen es asimismo enfrentarse por primera vez con la otredad, 
porque la apariencia es lo que los otros utilizan para interpretarnos. No 
es casual que Franco se construya evocando un enemigo fantasmal, ya 
que su miedo al otro es antes que nada el rechazo de sí mismo y de su 
carne. Para él, su cuerpo ha de someterse a una función exclusivamente 
instrumental e ideológica para que el enemigo, interno y externo, se 
deje solidificar y cuestionar. El caudillo apuesta por un cuerpo insensi-
ble, que no tiene que probar ni enseñar emociones.  

Merleau-Ponty ha escrito páginas importantes sobre el tema del su-
jeto como imagen proyectiva y sobre la ineludible autonarración que de 
esta se deriva. El ser humano, para Merleau-Ponty, es arrojado ante sí 
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mismo, permanece ajeno a su yo porque es una proyección discursiva, 
pero a la vez reconoce que su narración en torno al sujeto es lo que se le 
acerca más desde el punto de vista de la vivencia. Este ser, colocado a 
una distancia intermedia entre el parecer y el decir, no podía dejar de 
llamar la atención de un autor que también era poeta posmoderno como 
Vázquez Montalbán. Además, el sujeto dividido desplaza el problema 
del otro como fenómeno desde el plano cognitivo al identitario, porque 
pensarse como ajeno, supone para el yo la necesidad de una integración 
de lo diferente. 

El personaje de Franco no puede enfrentarse a este tipo de problemas. 
Para solucionar el planteamiento de la autonarración, el caudillo se en-
trega a la construcción de su propio mito, aunque en las grietas de su 
discurso aparecen detalles que me parece útil analizar. Son señas de la 
senda del mal que empieza en un ámbito personal y acaba vertido en la 
colectividad de un país. Pero son también elementos importantes para 
esbozar una ética post-ideológica. Comenzaré mi análisis a partir de la 
siguiente cita: 

 
...me gustaba pasar largas horas junto a mi madre en el salón, mientras ella hacía 
sus labores y me contaba historias felices de hijos buenos que siempre volvían a casa 
a tiempo de recoger el último suspiro de su madre. [...] En el cuarto de estar a veces 
mi madre detenía el vuelo de la aguja o de la voz para quedar callada como a la es-
pera de un sonido o de un pensamiento y yo también imitaba sus gestos, tratando 
de ver y oír lo que sin duda sólo ella veía y oía. De todas las piezas de la casa es la 
que puedo reconstruir pieza por pieza en mi memoria: la gran mesa velador ova-
lada que había en el centro, su tapete de terciopelo verde oscuro [...] y sobre todo 
la presencia de mi madre, equilibrada, sonriente, propicia. Mira fijamente a las 
personas y las cosas, Paquito, tienes unos ojos que intimidan. (26) 
 
Es bien notable  el elemento edípico que tienen las historias en las 

que “los hijos buenos” siempre llegan a tiempo a la hora de la muerte de 
sus madres. No es casual que Franco indique esta muerte con un “suspi-
ro”, ya que lo que más importa no son las palabras de la madre, sino su 
“voz” que se metaforiza con la imagen del “vuelo”, doblando el de la 
aguja. Al detenerse el flujo sonoro, el niño queda sumergido en el silen-
cio materno. Es un silencio radical en ambos aspectos de la palabra, el 
que ordena lo real y el fónico-prelingüístico, una arriesgada suspensión 
del sentido que la madre teje para amparar a su hijo y enmarañarlo a la 
vez. Franco se calla junto a su madre, intenta “ver y oír” lo que se escon-
de en el silencio de la mujer, pero para defenderse de lo que de ahí po-
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dría brotar lo único que se le ocurre es agarrarse a los objetos, a su soli-
dez muda que puede salvarle de todas las preguntas que aquella cercanía 
pudiera suscitar. Para soportar el desamparo y encubrir la escabrosa rela-
ción edípica, el viejo general y el niño que pervive en él se protegen con 
la inmovilidad del cuarto: los objetos para Franco son unívocos, lo ayu-
dan a fosilizar la realidad y a cosificar también a los seres humanos, 
tanto que en el mismo episodio unas travesuras de sus hermanos bas-
tan para calificarlos ya de por vida como individuos excéntricos e impre-
visibles. 

De la misma manera, Franco quiere bloquear el poder subyugador de 
la voz materna transformándola en la fuente principal de sus refranes, es 
decir, intenta convertir la unicidad biológica del sonido en un mero trá-
mite de palabras gastadas e impersonales.  

La voz es un hecho carnal que se comunica al niño. Y “se comunica” 
justamente porque no es que comunique algo, que se dé como signo de 
otra cosa, pues transmite su carnal unicidad, se instala en la oquedad 
biológica del destinatario y la invade con su presencia que es radical-
mente relacional y movilizadora. No es casual que este tipo de voz per-
tenezca a la madre, a lo femenino por excelencia. Como opina la filóso-
fa italiana Adriana Cavarero en su libro A Più Voci, el pensamiento 
machista racionalista ha percibido desde siempre el poder dinámico de 
lo vocal y lo ha vinculado con lo femenino, lo subalterno y lo instru-
mental: la phoné semantiké aristotélica es lo que aparta el ser humano 
del animal y lo eleva a productor de sonidos que significan, unívoca-
mente traducibles en un orden lógico de correspondencias fijas. Lo que 
lleva los significados desde un ser a otro no es más que un medio, un 
instrumento que cuando se utiliza de otra forma, como fin en sí mismo, 
despierta la sospecha y la reacción negativa por parte del filósofo. No 
por nada Platón detecta en lo musical y poético algo muy peligroso para 
el ejercicio del poder intelectual. Cavarero al contrario apuesta por lo 
ético que puede conllevar la dimensión vocal: el reconocimiento de una 
unicidad relacional que en el contexto de la sociedad vuelve a testimo-
niar su carnalidad vulnerable y poderosa, una carnalidad que es también 
sentido del mundo y alivio de las penas. Se cuestiona de este modo toda 
generalización que no quiere ver en el individuo otra cosa que un caso 
particular de la idea desencarnada de la persona; es así cómo, según Ca-
varero, se intenta silenciar lo irreductiblemente carnal y único de cual-
quier ser humano disolviéndolo en un lenguaje que ya no depende del 
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individuo sino de una lógica de poder. Cuando el lenguaje pierde su cifra 
irrepetible es lo genérico, lo estereotípico, lo que se sale con la suya, 
porque la palabra abandona su marco vital, que es asimismo su condi-
ción de existencia, para acceder a una dimensión trascendente. 

Al final de la Autobiografía del general Franco, para el protagonista 
la madre se ha convertido en una presencia “equilibrada, sonriente, pro-
picia” es preciso subrayar una cierta redundancia que denota el miedo y 
el peligro que alberga el hijo, el cual intenta construir una figura materna 
estereotipada que le repite su lema como un magnetófono: “Paquito, 
tienes unos ojos que intimidan”. 

La voz materna sale de las oquedades rojas y húmedas del cuerpo, 
suena en la garganta empujada por el pecho que al mismo tiempo es su 
caja de resonancia; en el pecho se acuña el sonido y en el mismo lugar se 
apoya armónicamente. El seno materno que tanta parte tiene en el pecado 
como en la nutrición de los hijos es un peligro, es preciso silenciar su 
poder que subyuga en calidad de emblema de castidad y de lujuria a la 
vez. Nadie debe saber que la pureza “ya no existe” (19), como opina 
tajantemente Julia Kristeva. Y es la pureza lo que se busca para arrojar 
luz sobre una vida llena de sombras que se quiere presentar bajo una 
perspectiva propagandística. El valor sexual y decididamente carnal de la 
voz se confirma algunas páginas después, cuando Franco describe a su 
padre. Este le amenaza con sus conocimientos, su amplitud de miras y su 
carácter despótico, pero incluso con su seguridad varonil que llega a en-
tablar un desafío: 

 
...me preguntó mi padre. “¿Basta con ser equilibrado para llegar a ser militar? ¿No 
hacen falta más cosas? Ser más alto por ejemplo. Y tener otra voz... A ver, imagi-
na Paquito que estás ante la tropa y has de decirles ¡Viva España! Pero no un Vi-
va España de tenor cómico de zarzuela, sino un Viva España viril, un ¡Vivaaaaa 
Espaaaaaaaaaaña...! de jefe que tiene lo que hay que tener. Venga Paquito, da ese 
Viva España.” (69) 
 
Nótese la referencia al equilibrio, término conectado con la madre y 

que ahora, en boca del padre, suena a flaco substituto del arrojo o del 
valor. Es evidente incluso la referencia sexual implícita en este “jefe 
que tiene lo que hay que tener”. Es un reto viril por parte del padre que 
humilla sexualmente a su hijo, poniendo en duda su carácter masculino: 
el “lo que hay que tener” sustituye, a nuestro parecer, la grosería de la 
palabra “cojones” en la lengua coloquial. Serán los testículos lo que se 
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tiene que escuchar en un cabal “viva España”; el padre parece incluso 
aludir a la modificación estructural de la voz del adolescente que quizá 
en su hijo no se ha producido todavía, o bien no por completo. El padre 
puede ejemplificar este sonido quejumbroso y con rasgos cómicos bur-
lándose de la veleidad patriótica de Franco. La voz transmite una segu-
ridad viril en los medios y fuerzas de quien la emite o bien, y este pare-
ce ser el caso del joven Franco, su hueca teatralidad y su antojadiza 
fragilidad. 

Tras haberlo encasillado, el padre le pide a su hijo lo imposible, es 
decir, emitir aquel “arriba España” que no está a su alcance, como 
testimonia Vicente Guarner, citado por el narrador Marcial Pombo: 
“Le considerábamos un gallego triste [...] de aspecto vulgar, moreno, 
bajito, con voz de falsete”. 

Una voz como la de Franco necesita ordalías para demostrar su valor 
y para sentar su dominio sobre el cuerpo significante, que siempre ame-
naza con ceder ante la mirada de los otros. Es interesante en este sentido 
el episodio de la horquilla que Pilar Franco calienta en el fuego y que 
luego le aplica a la piel de su hermano. Este tiene que demostrar su fuer-
za de ánimo para que ella deje de llamarlo “cerillita”, pero ante el lector, 
que se identifica al menos en parte con Pilar, testigo del acontecimiento, 
la imagen del niño valeroso y capaz de sufrir no sale inmaculada, sino 
rasgada por aquella mirada impotente que no atemoriza ni a una herma-
nita de cinco años, junto a una voz que suena “displicente” en el momen-
to en que debería rebosar de precoz heroísmo. Esta anécdota es funda-
cional, en la perspectiva de Franco, para la construcción del personaje de 
Pilar, ya aliada con Ramón en los juegos caóticos a los que hemos aludi-
do. Es una mujer fuerte y volitiva, muy querida pero a menudo insumisa, 
que bien representa la fuerza femenina de la casa gallega. Es también el 
Otro en su irreductibilidad, con el que el sujeto ha de negociar, que no se 
atemoriza ante sus hazañas, por mucho dolor que pueda ocasionar una 
horquilla. 

Volvamos un momento a Merleau-Ponty, pues el filósofo desentraña 
en su libro sobre lo Visible y lo invisible un elemento de vital importan-
cia para nuestro estudio y es preciso que ahí se focalice nuestra aten-
ción: el cuerpo humano, cuando consigue escaparse de la fijación lumi-
nosa en la que nuestra mirada lo instala, determina la imposibilidad de 
una soledad en sentido categórico y pone radicalmente en duda nuestra 
visión, que siempre es ontogenética. La soberanía del sujeto se desmo-
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rona, su capacidad de tomar distancia y codificar va difuminándose, y 
todo esto acontece porque entra en juego la unicidad del individuo, los 
movimientos de sus ojos que denotan la agilidad de sus relaciones con 
el mundo percibido y el mundo imaginado en el espesor de lo visible.  

Sin embargo, para Merleau-Ponty, dicha dualidad visible/invisible 
no es estrictamente dialéctica, sino que por el contrario, configura una 
relación de interdependencia. El sujeto experimenta una incesante tras-
cendencia respecto a lo que percibe, al fin de abarcar con su compren-
sión todo lo que se escapa del lenguaje científico y filosófico. Estamos 
ante el individuo que quiere rescatar su vivencia tanto de los estrechos 
vínculos del pragmatismo como de la ciénaga del irracionalismo. 

Pero la incapacidad de soledad que la presencia cercana del Otro 
ocasiona en este tipo de individuo, tiene también otra faceta según el 
filósofo francés, una faceta adicional que determina el peligro de la 
contaminación simbólica y de la permeabilidad del Otro. Este es un 
universo capaz de anular al sujeto.  

Miremos de cerca ahora el momento en el que la madre parece re-
presentar ambas facetas y se escapa con toda su profundidad de la re-
ducción que quiere llevar a cabo el general: 

 
Tenía las facciones finas, una estructura ósea delicada y armoniosa daba a su rostro 
las luces y sombras de una rara belleza, a la vez luminosa y triste. Ojos en cambio 
los suyos que normalmente eran dulces, pero que de pronto podían ser una procla-
ma a la dignidad a la defensiva, nunca ofendida, porque nadie podía ofender a 
aquella pequeña pero indestructible fortaleza de dignidad. [...] una gran mujer, 
una gran madre a la que todos los hijos idolatrábamos. Todos me la recuerdan 
como dotada de una distinción natural que llamaba la atención, siempre vestida con 
austeridad, aunque sus movimientos suaves y armoniosos mejoraban la modestia y 
contención de su vestuario. Su carácter era a la vez dulce y enérgico, con una bondad 
natural que la llevaba a ser caritativa. (45) 
  
Es compleja la personalidad que se desprende de tantas oposiciones 

binarias, sólo en apariencia, llanas y corrientes. El carácter es dulce pero 
los ojos pueden comunicar una dignidad ofendida muy “enérgica” y di-
suasoria – ni necesita atacar a sus agresores, siendo una “pequeña forta-
leza”. Su vestuario es recatado pero el brillo de su naturaleza femenina 
se comunica a través de una gestualidad “armoniosa”, precisamente 
como la pulcritud del rostro nace de las luces y sombras que la “estruc-
tura ósea” proyecta. Es finalmente una fascinación de las sombras y una 
naturaleza que mana bondad pero que suscita adoración.  
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La madre es una posibilidad de iniciación para los hijos, su primer 
contacto con la Otredad en el mundo y luego, frente al padre contun-
dente, una alternativa vital que sugiere otro modo de concebir la vida y 
las relaciones. Ella es caritativa, generosa, socialmente activa para la 
sazón, y abierta, hasta el punto de permitirle a Pilar que tenga una ca-
rrera. Pero al mismo tiempo es el Otro que desvirtúa nuestra ontogéne-
sis, que ocupa nuestro campo de creación cognitiva, en términos de 
Merleau-Ponty, con su corporeidad irreductible. La “gran madre” es 
una persona cuya dignidad es preciso rematar– palabra que recurre dos 
veces – porque la ofensa siempre está al acecho.  

Su belleza y finura salen de las sombras, sus movimientos ennoble-
cen sus trajes contenidos, pero es una suavidad y una armonía seductiva 
lo que se desprende de tal austeridad. No quiero insistir demasiado en 
esta clase de ambigüedades, puesto que ya me parece evidente la ten-
sión erótica en las palabras de Franco, quien oscuramente se percata del 
peligro - prueba de esto es la isotopía de la oscuridad junto a la llamati-
va metáfora de la fortaleza. ¿Sería tal fortaleza el baluarte que el Gene-
ral intenta levantar al fin de salvar lo positivo de la figura materna, 
borrando cualquier morbosidad, o bien el bastión que la complejidad de 
lo femenino opone a quienes intentan reducirlo a formas inocuas y edi-
ficantes? La no unicidad del Otro impone, según Merleau-Ponty, que 
interpretemos la Otredad como negación, o sea la modulación irrepeti-
ble de una vida que nunca ha sido exclusivamente nuestra. Esto conlle-
va un esfuerzo para salir del ensimismamiento y reconocer una vida 
amplia y multicéntrica, el Otro llega a ser su condición de existencia.  

Es precisamente el esfuerzo al que Franco no puede enfrentarse, por 
mucho que aquí esté a un paso de hacerlo.  

Permítanme volver al problema de la palabra y del cuerpo. Al descri-
bir su vocación militar Franco nos proporciona unas sugerencias muy 
útiles para descodificarlo y comprender su trayectoria dictatorial: “To-
ledo hizo de mí un hombre y un aprendiz de soldado que identificaba 
su profesión con un matrimonio con España, con la España vejada y 
expoliada de los últimos siglos” (79). 

La mezcla de religión, sexualidad y revanchismo no podría tener 
una representación más escueta y clara. Nos llama la atención en parti-
cular la pasión por una patria-mujer “vejada” y deshonrada que despier-
ta el entusiasmo de quien, pocas páginas antes, había dado rienda suelta 
a su agresividad frente a los abusos de sus compañeros cadetes más 
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veteranos. En aquel episodio se agolpaban en la cabeza de Franco to-
das las palabras que exhibían la mirada brutal de los camaradas y que 
lo encerraban en las flacas formas de su cuerpo renegado: 

 
...pude disimular el remolino de palabras y rostros que llevaba en mi cabeza: Pa-
quito, Franquito, Cerillita. Era muy niño... Franquito por aquí, Franquito por allá, 
que si te vamos a dar un mosquetón más pequeño, que si un cubo de agua fría un 
día, que si un examen médico el otro y a la fuerza, hasta que el acoso llegó al 
extremo de ocultarme los libros y poner en peligro mi suerte en los exámenes. 
Así que cogí una palmatoria que pesaba más de una arroba y se la tiré a la cabeza 
del incordiante. (75-76) 
 
La crueldad del adolescente no contrasta con su “matrimonio” para-

religioso, sino que es, al contrario, su fundamento: la palabra descalifi-
cadora del Otro presiona al adolescente hasta el punto de llevarlo a 
cometer una violencia que hubiera podido acabar con su víctima. Fran-
co es una víctima también, naturalmente, víctima incluso de su propia 
violencia, porque no parece tener otra baza que la de la lucha física en 
la que se certifican tanto su valor, desvinculado de su figura diminuta, 
que su manchada honra de aspirante caballero. El éxtasis místico-sexual 
del soldado se configura como negación violenta de la palabra ajena, 
arrojada al hueco de una España imperial y mítica. La patria actual nunca 
podrá estar a su altura, así que en el desfase entre las dos puede caber 
cualquier recurso; la mujer vejada otra vez remite a la madre y a un con-
cepto de femineidad subalterno y expoliado: la patria necesita de caballe-
ros, hijos, amantes fieles y valerosos que salven o restauren su honra. 
Este tipo de mujer-patria es el que atrae a Franco, sus heridas piden otras 
heridas y el silencio de los enemigos. Claro está que no puede ser un 
“cerrillita” quien por fin se haga cargo de ello. Un “Franquito”, un Pa-
quito cualquiera, ha de desprenderse de su identidad perdedora, humilde, 
cautelosa, como subrayaba con saña su padre, y es evidente que en un 
contexto cuartelero el único camino que le queda al futuro dictador es el 
de la violencia física, cuanto más asombrosa e imprevista, mejor. El 
exceso agresivo es hijo, en resumidas cuentas, de la estética de la boda 
ideal con la doncella ofendida. En este sentido, lo paradójico estructura 
la lógica narrativa inmanente al personaje, y el efecto es de deslumbrante 
eficacia precisamente por no responder a un esquema de triviales causas 
y efectos. Es un esquema tridimensional donde efectos contrastantes, 
pero verosímiles, remiten a causas complejas que se han ido planteando 
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hasta el momento (el problema del cuerpo como límite y umbral del 
mundo, el lenguaje como peligro y herramienta de la mitificación, etcéte-
ra). 

La ironía de los cadetes se centra en elementos básicos, el “cubo de 
agua fría” y el “mosquetón”, los cuales atemorizan a Franco por insistir 
en su punto flaco, la corporeidad, pero desempeñan también una fun-
ción anticipatoria, casi de clímax, del término final, el que desborda al 
joven cadete, es decir, el “examen médico a la fuerza”. Los libros es-
condidos son con evidencia una coartada que el General utiliza para 
sufragar su dedición al estudio y para revestir de victimismo el asunto.  

Lo que un imaginario médico certificaría, además de su propia po-
tencia y de su derecho sobre el joven, es la diferencia biológica entre 
“Paquito” y los otros militares. La distinción inabarcable, la marca que 
no se puede borrar, la infamia inscrita en los huesos, esto es lo que más 
debía de temer quien haría de una ideología racista la razón de su vida, 
quien había escrito una historia pseudoautobiográfica titulada precisa-
mente Raza y recuerda con orgullo su participación en la guerra al lado 
de los nazis. 

El futuro caudillo prefiere callar incluso sus emociones durante la 
mismísima ceremonia conclusiva de la academia militar:  

 
...me dejé llevar por la baraúnda y me sentí abrazado y besado por familiares y ami-
gos, pero ellos ya percibieron que estaba ausente, ausente pero dentro de mí, en un 
éxtasis íntimo ante el descubrimiento del sentido de mi vida, de mi misión. Mi 
madre fue quien mejor advirtió la hondura de mi conmoción y mientras me acari-
ciaba la mejilla con la misma mano que había tratado de convocar a mis ojos para 
aquella gozosa realidad, suspiró y dijo: “¡Cómo no va a estar emocionado, si estas 
piedras sobrecogen!”. (87) 
 
No en balde nos hemos centrado en la idea del matrimonio patrió-

tico del cadete Franco, ya que la religión vuelve aquí cual material de 
la narración del mito franquista y como justificación de su silencio. 
Dicho silencio sólo puede interpretarlo la madre, molde evidente de la 
“misión” del caudillo. La abnegación, el coraje, la rectitud de la madre 
pueden trasladarse a un ideal militar intervencionista que bajo su red de 
estereotipos cobija una violenta sed de poder. El “éxtasis íntimo”, 
aunque busca la mímesis del misticismo  cristiano, intenta disfrazar 
el complejo de inferioridad de Franco, quien admite: “de los trescien-
tos doce segundos tenientes yo ocupé el lugar doscientos cincuenta y 
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uno” (87). 
Para concluir mi análisis, quiero insistir en que el silencio del joven 

está muy lejos de parecerse a una suspensión del lenguaje desbordado 
por el trágico desfase entre la palabra y la realidad vivida. Tan sólo la 
voz con su peculiaridad fónica, su inflexión y sus secretas complicida-
des con lo no formalizado puede colmar el hueco del significado y 
combatir el miedo a sí mismo y a sus conflictos internos. El silencio de 
Franco tras la ceremonia es la abdicación del hombre a su profundidad, 
no es quieta e íntima reflexión sobre la importancia del momento, como 
quisiera hacernos creer. La madre tiene que abrigar con atención a su 
hijo, y acariciarlo, sacándolo con la corporeidad femenina de su ensi-
mismamiento. La mano de la madre acaricia y acepta, le da su visto 
bueno a la cara de Franco y es la misma que  se halla en estrecha cone-
xión con los ojos fríos de Franco, cerrando el círculo de nuestro análisis 
sobre la interdependencia de cuerpo, palabra y voz en el texto montal-
baniano: “...me acariciaba la mejilla con la misma mano que había 
tratado de convocar a mis ojos para aquella gozosa realidad”. 
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