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Identidad y cuerpo en Autobiografia del general Franco

SILVIO BATTAGLIA

En esta charla me centraré en la funcion del cuerpo en la Autobiografia
del general Franco (1992). Vazquez Montalban en el “introito” de la
novela se situa abiertamente en una época “terminal”, pues Franco ha
muerto y el postmodernismo es la tonica imperante del momento'. El
narrador no se puede apoyar en una estética firme, pero quiere seguir con
su compromiso moral con respecto a la historia por medio de una narra-
cion que ha de resucitar a su peor enemigo. Redactar una biografia del
caudillo se presenta como una tarea dificil: no se puede hacer de Franco
un malvado unidimensional o un titere falto de voluntad, esclavo de su
entorno sociocultural. Por otra parte, ni el estilo del panfleto satirico ni el
imposible equilibrio de los historiadores convencionalmente “objetivos”
le interesan al narrador intradiegético que se hace cargo del relato. El
camino elegido para investigar la figura de Franco es un acercamiento
hermenéutico a la persona desde la interioridad, desde el cuerpo que
conecta al individuo con los demas mientras le plantea constantemente el
reto de su identidad.

En efecto, al empezar su libro el bidgrafo Marcial Pombo se mira en
un espejo oxidado y toma su decision al contemplar su propia cara, que
es también la cara de “media Espafia vencida” (22). Y la narracion co-
mienza con la imagen de Franco que se mira en un espejo donde sus
0jos, su unica arma infantil, le brindan inmediatamente el apoyo de la
madre: “Mi madre siempre me decia que mirara fijamente a las perso-
nas y las cosas. Paquito, tienes unos ojos que intimidan...” (22).

He aqui la raiz de la genealogia del mal que Vazquez Montalban lle-
vara a cabo durante centenares de paginas. Si es verdad que ya la ideolo-
gia no basta para enfrentarse al hombre totalitario y comprenderlo con el
fin de combatir su discurso, se puede decir que la poesia, la literatura en
general, o la ficcion, y la penetracion psicologica si son instrumentos
valiosos, porque pueden propiciar una nueva ética del hombre en su uni-
cidad.

! Sobre la relacién de la novela con el posmodernismo véanse los trabajos de Colmeiro,
Garcia, y Gardner.
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El simbolo lacaniano del espejo representa la fundacion de la identi-
dad que luego desplegara toda su violencia, pero ahora el reflejado se
nos entrega en su desamparada fragmentacion ante si mismo. El persona-
je Franco dice:

...yo veia en el espejo de nuestro grande, frio cuarto de bafio de una familia hidalga
pero sin demasiados posibles, mis propios ojos, grandes, negros, brillantes, tristes y
duros, como los de un capitan de cenetes, segin solia decirme Carmen cuando em-
pezamos a salir en Oviedo, conmovida por el relato y las ilustraciones de la historia
de un capitan de cenetes. (23)

Los adjetivos y las comas fracturan el discurso del general, y como
se puede ver, la isotopia de la dureza y de la frialdad tiene un papel
destacado al subrayar la enajenacion con que Franco se describe a si
mismo. El resto de la cara no cuenta, s6lo los ojos brillan con arrogan-
cia, mientras lo materno y lo sexual se hallan peligrosamente cercanos.
La madre le habia sugerido al hijo que sus ojos intimidaban a los demas
y su futura mujer, Carmen Polo, establece de inmediato una compara-
cion mitica con los cenetes. Las dos mujeres representan la continuidad
de una relacion turbia. Son la madre y la mujer quienes encaminan al
general hacia la construccion de una identidad amoldada al estereotipo
que rompe la integridad de su cuerpo. En este sentido nos puede ayudar
el psicoanalista Massimo Recalcati, quien ha hablado de “identificacion
solida” (23), es decir, la tendencia del sujeto a seleccionar partes de su
cuerpo a fin de forjarse una imagen ideal y narcisista de si mismo y asi
levantar una barrera que lo proteja de los otros. El cuerpo del caudillo
aparece dividido e inmolado en pos de una adhesion a la mascara social
elegida y a los valores de su entorno cultural. Reconocerse por medio
de una imagen es asimismo enfrentarse por primera vez con la otredad,
porque la apariencia es lo que los otros utilizan para interpretarnos. No
es casual que Franco se construya evocando un enemigo fantasmal, ya
que su miedo al otro es antes que nada el rechazo de si mismo y de su
carne. Para él, su cuerpo ha de someterse a una funcion exclusivamente
instrumental e ideologica para que el enemigo, interno y externo, se
deje solidificar y cuestionar. El caudillo apuesta por un cuerpo insensi-
ble, que no tiene que probar ni enseflar emociones.

Merleau-Ponty ha escrito paginas importantes sobre el tema del su-
jeto como imagen proyectiva y sobre la ineludible autonarracion que de
esta se deriva. El ser humano, para Merleau-Ponty, es arrojado ante si
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mismo, permanece ajeno a su yo porque es una proyeccion discursiva,
pero a la vez reconoce que su narracion en torno al sujeto es lo que se le
acerca mas desde el punto de vista de la vivencia. Este ser, colocado a
una distancia intermedia entre el parecer y el decir, no podia dejar de
llamar la atencion de un autor que también era poeta posmoderno como
Vazquez Montalban. Ademas, el sujeto dividido desplaza el problema
del otro como fendémeno desde el plano cognitivo al identitario, porque
pensarse como ajeno, supone para el yo la necesidad de una integracion
de lo diferente.

El personaje de Franco no puede enfrentarse a este tipo de problemas.
Para solucionar el planteamiento de la autonarracion, el caudillo se en-
trega a la construccion de su propio mito, aunque en las grietas de su
discurso aparecen detalles que me parece 1til analizar. Son sefias de la
senda del mal que empieza en un ambito personal y acaba vertido en la
colectividad de un pais. Pero son también elementos importantes para
esbozar una ética post-ideologica. Comenzaré mi analisis a partir de la
siguiente cita:

...me gustaba pasar largas horas junto a mi madre en el salon, mientras ella hacia
sus labores y me contaba historias felices de hijos buenos que siempre volvian a casa
a tiempo de recoger el ultimo suspiro de su madre. [...] En el cuarto de estar a veces
mi madre detenia el vuelo de la aguja o de la voz para quedar callada como a la es-
pera de un sonido o de un pensamiento y yo también imitaba sus gestos, tratando
de ver y oir lo que sin duda sdélo ella veia y oia. De todas las piezas de la casa es la
que puedo reconstruir pieza por pieza en mi memoria: la gran mesa velador ova-
lada que habia en el centro, su tapete de terciopelo verde oscuro [...] y sobre todo
la presencia de mi madre, equilibrada, sonriente, propicia. Mira fijamente a las
personas y las cosas, Paquito, tienes unos ojos que intimidan. (26)

Es bien notable el elemento edipico que tienen las historias en las
que “los hijos buenos” siempre llegan a tiempo a la hora de la muerte de
sus madres. No es casual que Franco indique esta muerte con un “suspi-
ro”, ya que lo que mas importa no son las palabras de la madre, sino su
“voz” que se metaforiza con la imagen del “vuelo”, doblando el de la
aguja. Al detenerse el flujo sonoro, el nifio queda sumergido en el silen-
cio materno. Es un silencio radical en ambos aspectos de la palabra, el
que ordena lo real y el fonico-prelingiiistico, una arriesgada suspension
del sentido que la madre teje para amparar a su hijo y enmarafarlo a la
vez. Franco se calla junto a su madre, intenta “ver y oir” lo que se escon-
de en el silencio de la mujer, pero para defenderse de lo que de ahi po-
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dria brotar lo inico que se le ocurre es agarrarse a los objetos, a su soli-
dez muda que puede salvarle de todas las preguntas que aquella cercania
pudiera suscitar. Para soportar el desamparo y encubrir la escabrosa rela-
cion edipica, el viejo general y el nifio que pervive en ¢l se protegen con
la inmovilidad del cuarto: los objetos para Franco son univocos, lo ayu-
dan a fosilizar la realidad y a cosificar también a los seres humanos,
tanto que en el mismo episodio unas travesuras de sus hermanos bas-
tan para calificarlos ya de por vida como individuos excéntricos e impre-
visibles.

De la misma manera, Franco quiere bloquear el poder subyugador de
la voz materna transformandola en la fuente principal de sus refranes, es
decir, intenta convertir la unicidad bioldégica del sonido en un mero tra-
mite de palabras gastadas e impersonales.

La voz es un hecho carnal que se comunica al nifio. Y “se comunica”
justamente porque no es que comunique algo, que se dé como signo de
otra cosa, pues transmite su carnal unicidad, se instala en la oquedad
bioldgica del destinatario y la invade con su presencia que es radical-
mente relacional y movilizadora. No es casual que este tipo de voz per-
tenezca a la madre, a lo femenino por excelencia. Como opina la fildso-
fa italiana Adriana Cavarero en su libro A Piu Voci, el pensamiento
machista racionalista ha percibido desde siempre el poder dinamico de
lo vocal y lo ha vinculado con lo femenino, lo subalterno y lo instru-
mental: la phoné semantiké aristotélica es lo que aparta el ser humano
del animal y lo eleva a productor de sonidos que significan, univoca-
mente traducibles en un orden logico de correspondencias fijas. Lo que
lleva los significados desde un ser a otro no es mas que un medio, un
instrumento que cuando se utiliza de otra forma, como fin en si mismo,
despierta la sospecha y la reaccion negativa por parte del filésofo. No
por nada Platon detecta en lo musical y poético algo muy peligroso para
el ejercicio del poder intelectual. Cavarero al contrario apuesta por lo
ético que puede conllevar la dimension vocal: el reconocimiento de una
unicidad relacional que en el contexto de la sociedad vuelve a testimo-
niar su carnalidad vulnerable y poderosa, una carnalidad que es también
sentido del mundo y alivio de las penas. Se cuestiona de este modo toda
generalizacion que no quiere ver en el individuo otra cosa que un caso
particular de la idea desencarnada de la persona; es asi como, segun Ca-
varero, se intenta silenciar lo irreductiblemente carnal y unico de cual-
quier ser humano disolviéndolo en un lenguaje que ya no depende del
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individuo sino de una logica de poder. Cuando el lenguaje pierde su cifra
irrepetible es lo genérico, lo estereotipico, lo que se sale con la suya,
porque la palabra abandona su marco vital, que es asimismo su condi-
cion de existencia, para acceder a una dimension trascendente.

Al final de la Autobiografia del general Franco, para el protagonista
la madre se ha convertido en una presencia “equilibrada, sonriente, pro-
picia” es preciso subrayar una cierta redundancia que denota el miedo y
el peligro que alberga el hijo, el cual intenta construir una figura materna
estereotipada que le repite su lema como un magnetéfono: “Paquito,
tienes unos 0jos que intimidan”.

La voz materna sale de las oquedades rojas y humedas del cuerpo,
suena en la garganta empujada por el pecho que al mismo tiempo es su
caja de resonancia; en el pecho se acuiia el sonido y en el mismo lugar se
apoya armonicamente. El seno materno que tanta parte tiene en el pecado
como en la nutriciéon de los hijos es un peligro, es preciso silenciar su
poder que subyuga en calidad de emblema de castidad y de lujuria a la
vez. Nadie debe saber que la pureza “ya no existe” (19), como opina
tajantemente Julia Kristeva. Y es la pureza lo que se busca para arrojar
luz sobre una vida llena de sombras que se quiere presentar bajo una
perspectiva propagandistica. El valor sexual y decididamente carnal de la
voz se confirma algunas paginas después, cuando Franco describe a su
padre. Este le amenaza con sus conocimientos, su amplitud de miras y su
caracter despotico, pero incluso con su seguridad varonil que llega a en-
tablar un desafio:

...me preguntd mi padre. “;Basta con ser equilibrado para llegar a ser militar? ;No
hacen falta més cosas? Ser mas alto por ejemplo. Y tener otra voz... A ver, imagi-
na Paquito que estas ante la tropa y has de decirles jViva Espafia! Pero no un Vi-
va Espafia de tenor comico de zarzuela, sino un Viva Espaiia viril, un jVivaaaaa
Espaaaaaaaaaaiia...! de jefe que tiene lo que hay que tener. Venga Paquito, da ese
Viva Espaiia.” (69)

Notese la referencia al equilibrio, término conectado con la madre y
que ahora, en boca del padre, suena a flaco substituto del arrojo o del
valor. Es evidente incluso la referencia sexual implicita en este “jefe
que tiene lo que hay que tener”. Es un reto viril por parte del padre que
humilla sexualmente a su hijo, poniendo en duda su caracter masculino:
el “lo que hay que tener” sustituye, a nuestro parecer, la groseria de la
palabra “cojones” en la lengua coloquial. Seran los testiculos lo que se
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tiene que escuchar en un cabal “viva Espafia”; el padre parece incluso
aludir a la modificacion estructural de la voz del adolescente que quiza
en su hijo no se ha producido todavia, o bien no por completo. El padre
puede ejemplificar este sonido quejumbroso y con rasgos comicos bur-
landose de la veleidad patridtica de Franco. La voz transmite una segu-
ridad viril en los medios y fuerzas de quien la emite o bien, y este pare-
ce ser el caso del joven Franco, su hueca teatralidad y su antojadiza
fragilidad.

Tras haberlo encasillado, el padre le pide a su hijo lo imposible, es
decir, emitir aquel “arriba Espafia” que no esta a su alcance, como
testimonia Vicente Guarner, citado por el narrador Marcial Pombo:
“Le considerdbamos un gallego triste [...] de aspecto vulgar, moreno,
bajito, con voz de falsete”.

Una voz como la de Franco necesita ordalias para demostrar su valor
y para sentar su dominio sobre el cuerpo significante, que siempre ame-
naza con ceder ante la mirada de los otros. Es interesante en este sentido
el episodio de la horquilla que Pilar Franco calienta en el fuego y que
luego le aplica a la piel de su hermano. Este tiene que demostrar su fuer-
za de animo para que ella deje de llamarlo “cerillita”, pero ante el lector,
que se identifica al menos en parte con Pilar, testigo del acontecimiento,
la imagen del nifio valeroso y capaz de sufrir no sale inmaculada, sino
rasgada por aquella mirada impotente que no atemoriza ni a una herma-
nita de cinco afios, junto a una voz que suena “displicente” en el momen-
to en que deberia rebosar de precoz heroismo. Esta anécdota es funda-
cional, en la perspectiva de Franco, para la construccion del personaje de
Pilar, ya aliada con Ramoén en los juegos cadticos a los que hemos aludi-
do. Es una mujer fuerte y volitiva, muy querida pero a menudo insumisa,
que bien representa la fuerza femenina de la casa gallega. Es también el
Otro en su irreductibilidad, con el que el sujeto ha de negociar, que no se
atemoriza ante sus hazafias, por mucho dolor que pueda ocasionar una
horquilla.

Volvamos un momento a Merleau-Ponty, pues el filosofo desentraiia
en su libro sobre lo Visible y lo invisible un elemento de vital importan-
cia para nuestro estudio y es preciso que ahi se focalice nuestra aten-
cion: el cuerpo humano, cuando consigue escaparse de la fijacion lumi-
nosa en la que nuestra mirada lo instala, determina la imposibilidad de
una soledad en sentido categorico y pone radicalmente en duda nuestra
vision, que siempre es ontogenética. La soberania del sujeto se desmo-
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rona, su capacidad de tomar distancia y codificar va difuminandose, y
todo esto acontece porque entra en juego la unicidad del individuo, los
movimientos de sus ojos que denotan la agilidad de sus relaciones con
el mundo percibido y el mundo imaginado en el espesor de lo visible.

Sin embargo, para Merleau-Ponty, dicha dualidad visible/invisible
no es estrictamente dialéctica, sino que por el contrario, configura una
relacion de interdependencia. El sujeto experimenta una incesante tras-
cendencia respecto a lo que percibe, al fin de abarcar con su compren-
sion todo lo que se escapa del lenguaje cientifico y filoséfico. Estamos
ante el individuo que quiere rescatar su vivencia tanto de los estrechos
vinculos del pragmatismo como de la ciénaga del irracionalismo.

Pero la incapacidad de soledad que la presencia cercana del Otro
ocasiona en este tipo de individuo, tiene también otra faceta segun el
filésofo francés, una faceta adicional que determina el peligro de la
contaminacion simbolica y de la permeabilidad del Otro. Este es un
universo capaz de anular al sujeto.

Miremos de cerca ahora el momento en el que la madre parece re-
presentar ambas facetas y se escapa con toda su profundidad de la re-
duccidn que quiere llevar a cabo el general:

Tenia las facciones finas, una estructura 6sea delicada y armoniosa daba a su rostro
las luces y sombras de una rara belleza, a la vez luminosa y triste. Ojos en cambio
los suyos que normalmente eran dulces, pero que de pronto podian ser una procla-
ma a la dignidad a la defensiva, nunca ofendida, porque nadie podia ofender a
aquella pequeifia pero indestructible fortaleza de dignidad. [...] una gran mujer,
una gran madre a la que todos los hijos idolatrdbamos. Todos me la recuerdan
como dotada de una distincion natural que llamaba la atencion, siempre vestida con
austeridad, aunque sus movimientos suaves y armoniosos mejoraban la modestia y
contencion de su vestuario. Su caracter era a la vez dulce y enérgico, con una bondad
natural que la llevaba a ser caritativa. (45)

Es compleja la personalidad que se desprende de tantas oposiciones
binarias, solo en apariencia, llanas y corrientes. El caracter es dulce pero
los ojos pueden comunicar una dignidad ofendida muy “enérgica” y di-
suasoria — ni necesita atacar a sus agresores, siendo una “pequefia forta-
leza”. Su vestuario es recatado pero el brillo de su naturaleza femenina
se comunica a través de una gestualidad “armoniosa”, precisamente
como la pulcritud del rostro nace de las luces y sombras que la “estruc-
tura 6sea” proyecta. Es finalmente una fascinacion de las sombras y una
naturaleza que mana bondad pero que suscita adoracion.
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La madre es una posibilidad de iniciacion para los hijos, su primer
contacto con la Otredad en el mundo y luego, frente al padre contun-
dente, una alternativa vital que sugiere otro modo de concebir la vida y
las relaciones. Ella es caritativa, generosa, socialmente activa para la
sazon, y abierta, hasta el punto de permitirle a Pilar que tenga una ca-
rrera. Pero al mismo tiempo es el Otro que desvirtiia nuestra ontogéne-
sis, que ocupa nuestro campo de creacion cognitiva, en términos de
Merleau-Ponty, con su corporeidad irreductible. La “gran madre” es
una persona cuya dignidad es preciso rematar— palabra que recurre dos
veces — porque la ofensa siempre esta al acecho.

Su belleza y finura salen de las sombras, sus movimientos ennoble-
cen sus trajes contenidos, pero es una suavidad y una armonia seductiva
lo que se desprende de tal austeridad. No quiero insistir demasiado en
esta clase de ambigiiedades, puesto que ya me parece evidente la ten-
sion erdtica en las palabras de Franco, quien oscuramente se percata del
peligro - prueba de esto es la isotopia de la oscuridad junto a la llamati-
va metafora de la fortaleza. ;Seria tal fortaleza el baluarte que el Gene-
ral intenta levantar al fin de salvar lo positivo de la figura materna,
borrando cualquier morbosidad, o bien el bastion que la complejidad de
lo femenino opone a quienes intentan reducirlo a formas inocuas y edi-
ficantes? La no unicidad del Otro impone, segun Merleau-Ponty, que
interpretemos la Otredad como negacion, o sea la modulacion irrepeti-
ble de una vida que nunca ha sido exclusivamente nuestra. Esto conlle-
va un esfuerzo para salir del ensimismamiento y reconocer una vida
amplia y multicéntrica, el Otro llega a ser su condicion de existencia.

Es precisamente el esfuerzo al que Franco no puede enfrentarse, por
mucho que aqui esté a un paso de hacerlo.

Permitanme volver al problema de la palabra y del cuerpo. Al descri-
bir su vocacion militar Franco nos proporciona unas sugerencias muy
utiles para descodificarlo y comprender su trayectoria dictatorial: “To-
ledo hizo de mi un hombre y un aprendiz de soldado que identificaba
su profesion con un matrimonio con Espafia, con la Espafa vejada y
expoliada de los ultimos siglos” (79).

La mezcla de religion, sexualidad y revanchismo no podria tener
una representacion mas escueta y clara. Nos llama la atencion en parti-
cular la pasion por una patria-mujer “vejada” y deshonrada que despier-
ta el entusiasmo de quien, pocas paginas antes, habia dado rienda suelta
a su agresividad frente a los abusos de sus compaiieros cadetes mas
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veteranos. En aquel episodio se agolpaban en la cabeza de Franco to-
das las palabras que exhibian la mirada brutal de los camaradas y que
lo encerraban en las flacas formas de su cuerpo renegado:

...pude disimular el remolino de palabras y rostros que llevaba en mi cabeza: Pa-
quito, Franquito, Cerillita. Era muy nifio... Franquito por aqui, Franquito por alla,
que si te vamos a dar un mosquetén mas pequefio, que si un cubo de agua fria un
dia, que si un examen médico el otro y a la fuerza, hasta que el acoso llego al
extremo de ocultarme los libros y poner en peligro mi suerte en los examenes.
Asi que cogi una palmatoria que pesaba mas de una arroba y se la tiré a la cabeza
del incordiante. (75-76)

La crueldad del adolescente no contrasta con su “matrimonio” para-
religioso, sino que es, al contrario, su fundamento: la palabra descalifi-
cadora del Otro presiona al adolescente hasta el punto de llevarlo a
cometer una violencia que hubiera podido acabar con su victima. Fran-
co es una victima también, naturalmente, victima incluso de su propia
violencia, porque no parece tener otra baza que la de la lucha fisica en
la que se certifican tanto su valor, desvinculado de su figura diminuta,
que su manchada honra de aspirante caballero. El éxtasis mistico-sexual
del soldado se configura como negacion violenta de la palabra ajena,
arrojada al hueco de una Espafia imperial y mitica. La patria actual nunca
podra estar a su altura, asi que en el desfase entre las dos puede caber
cualquier recurso; la mujer vejada otra vez remite a la madre y a un con-
cepto de femineidad subalterno y expoliado: la patria necesita de caballe-
ros, hijos, amantes fieles y valerosos que salven o restauren su honra.
Este tipo de mujer-patria es el que atrae a Franco, sus heridas piden otras
heridas y el silencio de los enemigos. Claro estd que no puede ser un
“cerrillita” quien por fin se haga cargo de ello. Un “Franquito”, un Pa-
quito cualquiera, ha de desprenderse de su identidad perdedora, humilde,
cautelosa, como subrayaba con safia su padre, y es evidente que en un
contexto cuartelero el tnico camino que le queda al futuro dictador es el
de la violencia fisica, cuanto mas asombrosa e imprevista, mejor. El
exceso agresivo es hijo, en resumidas cuentas, de la estética de la boda
ideal con la doncella ofendida. En este sentido, lo paraddjico estructura
la 16gica narrativa inmanente al personaje, y el efecto es de deslumbrante
eficacia precisamente por no responder a un esquema de triviales causas
y efectos. Es un esquema tridimensional donde efectos contrastantes,
pero verosimiles, remiten a causas complejas que se han ido planteando
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hasta el momento (el problema del cuerpo como limite y umbral del
mundo, el lenguaje como peligro y herramienta de la mitificacion, etcéte-
ra).

La ironia de los cadetes se centra en elementos basicos, el “cubo de
agua fria” y el “mosqueton”, los cuales atemorizan a Franco por insistir
en su punto flaco, la corporeidad, pero desempefian también una fun-
cion anticipatoria, casi de climax, del término final, el que desborda al
joven cadete, es decir, el “examen médico a la fuerza”. Los libros es-
condidos son con evidencia una coartada que el General utiliza para
sufragar su dedicion al estudio y para revestir de victimismo el asunto.

Lo que un imaginario médico certificaria, ademas de su propia po-
tencia y de su derecho sobre el joven, es la diferencia bioldgica entre
“Paquito” y los otros militares. La distincion inabarcable, la marca que
no se puede borrar, la infamia inscrita en los huesos, esto es lo que mas
debia de temer quien haria de una ideologia racista la razon de su vida,
quien habia escrito una historia pseudoautobiografica titulada precisa-
mente Raza y recuerda con orgullo su participacion en la guerra al lado
de los nazis.

El futuro caudillo prefiere callar incluso sus emociones durante la
mismisima ceremonia conclusiva de la academia militar:

...me dejé llevar por la baratinda y me senti abrazado y besado por familiares y ami-
gos, pero ellos ya percibieron que estaba ausente, ausente pero dentro de mi, en un
éxtasis intimo ante el descubrimiento del sentido de mi vida, de mi mision. Mi
madre fue quien mejor advirtié la hondura de mi conmociéon y mientras me acari-
ciaba la mejilla con la misma mano que habia tratado de convocar a mis ojos para
aquella gozosa realidad, suspird y dijo: “jCémo no va a estar emocionado, si estas
piedras sobrecogen!”. (87)

No en balde nos hemos centrado en la idea del matrimonio patrio-
tico del cadete Franco, ya que la religion vuelve aqui cual material de
la narracion del mito franquista y como justificacion de su silencio.
Dicho silencio s6lo puede interpretarlo la madre, molde evidente de la
“mision” del caudillo. La abnegacion, el coraje, la rectitud de la madre
pueden trasladarse a un ideal militar intervencionista que bajo su red de
estereotipos cobija una violenta sed de poder. El “éxtasis intimo”,
aunque busca la mimesis del misticismo cristiano, intenta disfrazar
el complejo de inferioridad de Franco, quien admite: “de los trescien-
tos doce segundos tenientes yo ocupé el lugar doscientos cincuenta y
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uno” (87).

Para concluir mi analisis, quiero insistir en que el silencio del joven
estda muy lejos de parecerse a una suspension del lenguaje desbordado
por el tragico desfase entre la palabra y la realidad vivida. Tan soélo la
voz con su peculiaridad fonica, su inflexion y sus secretas complicida-
des con lo no formalizado puede colmar el hueco del significado y
combatir el miedo a si mismo y a sus conflictos internos. El silencio de
Franco tras la ceremonia es la abdicacion del hombre a su profundidad,
no es quieta e intima reflexion sobre la importancia del momento, como
quisiera hacernos creer. La madre tiene que abrigar con atencion a su
hijo, y acariciarlo, sacandolo con la corporeidad femenina de su ensi-
mismamiento. La mano de la madre acaricia y acepta, le da su visto
bueno a la cara de Franco y es la misma que se halla en estrecha cone-
xi6n con los ojos frios de Franco, cerrando el circulo de nuestro analisis
sobre la interdependencia de cuerpo, palabra y voz en el texto montal-
baniano: “...me acariciaba la mejilla con la misma mano que habia
tratado de convocar a mis ojos para aquella gozosa realidad”.
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