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El deporte en la literatura montalbaniana
JORDI OSUA QUINTANA

A. Introduccion

En la obra literaria de Manuel Vazquez Montalban encontramos dos
tipos de referencias al deporte: la alusioén a experiencias personales y sus
“obsesiones” respecto al futbol y al olimpismo.

Aunque Vazquez Montalban intentaba restar importancia a sus datos
biograficos, admitia la existencia de un juego literario consistente en
enmascarar algunas experiencias vitales a través de los personajes de sus
novelas. Incluso algunos de sus poemas son claramente autobiograficos.
También consideraba que todas las vivencias y emociones se archivan en
algun lugar del cerebro y posteriormente pueden emergen convirtiéndose
en literatura (Tyras 46). Por tanto, no resulta extrafa la presencia de
experiencias biograficas literaturizadas relacionadas con el deporte en
algunas de sus obras como EIl pianista, Desde los tejados, Una
educacion sentimental o Visualizaciones sinépticas.

Por otro lado, el pensamiento montalbaniano estd marcado por una
serie de elementos culturales no estrictamente intelectuales (Blanco Chi-
vite 121), denominados por el propio autor como “obsesiones” (Aranda
21-22). Este background cultural, producto de su medio social y familiar,
de su barrio, de su clase, de sus amistades, vecinos y compaiieros de
escuela quedara reflejado, de alguna manera, en su produccion literaria.
Asimismo, en el programa de Television Espafiola Manuel Vazquez
Montalban: El éxito de un perdedor reconocia que «cada Carvalho hace
referencia a alguna de mis obsesiones». En este sentido, las novelas de la
serie Carvalho El delantero centro fue asesinado al atardecer y Sabotaje
olimpico, muestran algunas de esas “obsesiones” vinculadas a su contex-
to vital y a su educacion sentimental como son el futbol, el F. C. Barce-
lona y los Juegos Olimpicos de Barcelona. Las “obsesiones” futbolisticas
también aparecen en el relato El delantero centro fue devorado al atar-
decer y las olimpicas en la novela El laberinto griego, en la obra de tea-
tro Flor de nit y en el cuento breve Tal como éramos.
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B. Los aspectos biograficos relacionados con el deporte
El enmascaramiento de los datos biograficos

Mi vida no tiene mucho interés: ha sido mas historia que vida hasta los afios sesenta
y, desde entonces, es mas literatura que vida. Luego desconfio de las notas de simpa-
tia o antipatia que puede afadir la vida privada; porque todo el mundo tiende a pre-
sentar los aspectos de su vida que van a despertar simpatia, como es 16gico, y me pa-
rece que eso, en el caso de un escritor, puede convertirse en un filtro para la lectura
directa de su obra (Tyras 11)

De esta manera respondia Manuel Vazquez Montalban, poco antes de su
muerte, al ser cuestionado sobre la presencia de aspectos biograficos en
su obra. Con estas palabras defendia la valoracion de su vida privada
como un elemento sin interés para el lector. Vazquez Montalban argu-
mentaba su desconfianza hacia las notas biograficas en base a dos razo-
nes. La primera, la voluntad, consciente o no, de “maquillaje” por parte
del autor, presentando aquellos aspectos mas atractivos y dejando de
lado los mas oscuros y polémicos. Por eso, pese a convenir que existen
magnificos textos de confesion personal, descartaba la literatura confe-
sional por sistema y, sobre todo, la sinceridad como valor literario. La
segunda, el condicionamiento para el lector en el momento de enfrentar-
se a la obra (Campbell 160-161).

Vazquez Montalban se mostraba hermético a la hora de revelar algu-
nos aspectos de su vida personal. Este hecho dificulta la bsqueda de
datos para elaborar una biografia deportiva, aunque también supone un
reto: descubrir situaciones y experiencias reales ocultas en su obra litera-
ria. En una entrevista concedida a José Colmeiro, Vazquez Montalban
considera que la literaturizacion de su biografia en los personajes de sus
novelas, a través de la exageracion, resulta mas atractiva para los lectores
y reconoce que este juego literario esconde un cierto pudor a ensefiar sus
miserias delante del publico:

Mi biografia no tiene ningun interés. En cambio, novelando partes de esa biogra-
fia y exagerando —porque en toda la literatura hay un juego hiperbdlico, la musculatu-
ra de los personajes literarios es superior en general a la musculatura real— yo puedo
mediante el juego literario tomar hechos muy comunes, que luego precisamente por
eso conectan con la gente, y darles una dimension de excepcionalidad, que luego
triunfa si no es excepcional pero como tal descripcion parece excepcional (283)
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La presentacion de algunos episodios de su trayectoria vital en la fic-
cion alcanzé su punto culminante en la segunda parte de la novela El
pianista donde describe su infancia:

Me parecen mucho mas interesantes los ejercicios de falsificacion que he hecho de
vivencias concretas, de partes de mi vida, de personajes. Me parece mucho mas in-
teresante para mi el haber podido escribir la segunda parte de El pianista en las azo-
teas de la ciudad de Barcelona, que no explicar mi infancia directamente (Colmeiro
283)

En este sentido, el propio Vazquez Montalban reconoce que existen
algunas coincidencias biograficas entre ¢l y el detective Carvalho, su
personaje mas famoso, pese a que su mujer, Anna Sallés, piensa que no
se parecen en nada (Saval 153):

Carvalho, por ejemplo, es un filtro importante de mi mismo como narrador, pero lo
que sucede es que en la vida de Carvalho hay algunas coincidencias de rasgos con mi
propia vida (Tyras 181)

Pese a todas sus reticencias, el elemento autobiografico predominé en
una etapa de su escritura. Durante los primeros meses de su estancia en
la carcel de Lérida, Vazquez Montalban se dedicoé a escribir poemas
relacionados con sus vivencias mdas personales, reunidos y publicados
posteriormente en Una educacion sentimental:

En la carcel escribi poemas de un subjetivismo exacerbado; cai en la trampa de con-
vertir la poesia en un medio de identificacion personal. Pero me gasté a mi mismo en
los primeros meses y en el afio largo que atn permanecia, después tuve tiempo de
distanciarme o al menos de contemplarme desde el otro lado del espejo (Campbell
160-161)

Muchos afios después confesara con mayor claridad qué parte de este
libro refleja su experiencia vital:

En Una educacion sentimental, por ejemplo, hay dos libros en uno: uno seria el libro
de observacion de la realidad y de fijacion en la memoria de lo real, y el otro seria el
mundo del “Ars Amandi”, la tercera parte del poemario, que ofrece un tratamiento
mucho mas simbolista y surrealista del lenguaje poético (Tyras 82)

Georges Tyras, uno de los estudiosos mas importantes de la obra lite-
raria montalbaniana, reconoce en la introduccion del libro “Cuentos
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blancos” el caracter autobiografico de muchos de los textos escritos por
Vazquez Montalban:

Solo haria falta, para terminar, evocar el fuerte sabor autobiografico, que ofrecen
muchos textos de Manuel Vazquez Montalban. No en su variante confesional, porque
el confesionalismo en literatura no era nada del gusto del escritor barcelonés, sino en
forma de saturacion del texto por esas pequefias huellas de las vivencias personales

que los estudiosos suelen llamar autobiografemas (25-26).

Las experiencias deportivas

El Centro Gimnastico Barcelonés

En su primer libro de poemas, Una educacion sentimental, dentro de un
apartado totalmente autobiografico denominado El libro de los antepa-
sados, Vazquez Montalban incluye un poema titulado “Biceps, triceps...”
dedicado a la descripcion de un gimnasio barcelonés. En un primer mo-
mento, conociendo la poca simpatia del autor hacia el ejercicio fisico,
sorprende que se trate de una vivencia personal.

Pero el testimonio del propio Vazquez Montalban confirma que du-
rante su infancia o adolescencia acudié a un gimnasio situado en el ba-
rrio del Raval, cerca de su casa. En una entrevista concedida al programa
“Grandes personajes a fondo”, explica una anécdota donde deja entrever
su asistencia a este centro deportivo. Comentando las novelas que leia y
le influyeron durante su adolescencia, recuerda la decepciéon que supuso
para ¢l encontrarse en el Centro Gimnastico Barcelonés, muy cercano a
su casa, a Alfredo Manzanares subido a una cuerda con unos biceps no-
tables. En su imaginario, Vazquez Montalban situaba a este escritor,
artifice de las novelas del FBI, en California. Probablemente una parte de
su “mania” hacia la actividad fisica, en general, y la gimnasia, en parti-
cular, se deba a la experiencia vivida en este gimnasio.

Por otro lado, la cantidad de detalles que contiene el texto demuestran
su conocimiento de este centro deportivo. A través de este poema pode-
mos tener una imagen clara de las personas —gimnastas, proletarios, par-
tidarios de la gimnasia sueca, de los aparatos —cuerda, poleas, potro,
barra fija, pesas oxidadas- , y de los objetivos —practica de piruetas, me-
jorar la raza y la salud, fortalecer los musculos para resultar mas atracti-
vos a las chicas- que sus practicantes pretendian conseguir:

(...) y ante el espejo, biceps
triceps con pesas oxidadas, material
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deficiente de gimnasio de barrio
mejorar la raza
caro proyecto de prospectos informativos'
biceps y triceps desde las sicte de la mafiana,
torneros, matriceros, carpinteros
incluso herederos de tiendas de ultramarino,
tintorerias, accesorios eléctricos, frutas
secas
el hijo de la farmacia cercana subia

a pulso la cuerda con media plancha (...)

entre biceps
y triceps, levantaban los ojos curiosos
hacia la terraza

donde serios, como vegetarianos,

los partidarios de la gimnasia sueca,
nifios de bachillerato, orondos padres de familia,
aspirantes e instructores de Accion
Catolica, hombres con principios y lecturas
graduadas, el Muller, la gimnasia sueca
y la Salud, los ritos, uno y dos, unodos u ao, u ao, el profesor elevaba las manos
hacia la neblina, sobre las tejas grises
de verdines ilavables, bajo las antenas, el grito
de sirenas lejanas en el puerto, en las fabrica
las ocho y media de la mafiana en la Ciudad Condal (24-26)

Young Serra

El boxeo era una actividad deportiva muy popular en el barrio del Raval
durante los afios cuarenta y cincuenta (Roglan).” En este entorno geogré-
fico y social se concentraban una gran cantidad de gimnasios y existian
espacios publicos como El Price donde se celebraban combates cada
semana. Por eso, no resulta extrafia la aficion de Vazquez Montalban por
este deporte y el hecho de que durante su estancia en el Raval conociese
a algun pugil. El gran nombre relacionado con el boxeo y la infancia de
Vazquez Montalban es el de Young Serra, boxeador que aparece en la

! Seguramente este sea el gimnasio al que se refiere en una cronica sentimental del deporte
en Espafia: “Algun misionero olimpico decidié alguna vez montar en el distrito V un gim-
nasio para proletarios con voluntad de musculatura y colocé sobre la puerta de la mision:
Para mejorar la raza”. (Vazquez Montalban 1990).

2 El entorno proletario del barrio propiciaba esta aficion por un deporte para pobres y, ac-
tualmente, la Ginica asociacion catalana de antiguos boxeadores se encuentra en el Raval.
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novela El pianista’ y protagonista del cuento Desde los tejados incluido
en el libro Historias de padres e hijos:

En cuanto a Desde los tejados sirvid en su dia como esbozo de material literario para
la descripcion del Distrito V barcelonés ultimada en El pianista. Incluso el personaje
central de esta novela corta, Young Serra, es el mismo Young Serra que aparece, jo-
ven y prometedor, en la segunda parte de El pianista (6)

Teniendo en cuenta los datos que aparecen en Desde los tejados, la
contemplacion del entrenamiento del boxeador en el terrado de su casa
se sitiia en 1952:

Yo tenia tu edad (trece afios) cuando tu padre empezd a destacar en lo del boxeo.
Subia al terrado a verle entrenarse y aunque solo tenia cuatro o cinco afios mas que
yo me parecia un veterano boxeador, un gran boxeador (23)

Aunque si tomamos como referencia la segunda parte de “El pianis-
ta”, esta escena sucede en 1946:

Dentro de catorce afios estaremos en mil novecientos sesenta. No me entra en la ca-
beza. Mil novecientos sesenta. Me parece una cifra increible (111)

Tal y como recuerda el propio autor en el programa Manuel Vazquez
Montalban: el éxito de un perdedor y en la entrevista concedida a Geor-
ges Tyras, este personaje literario parece ser que responde tanto a un
vecino suyo como al boxeador Young Martin,* campeén de Europa de
los pesos mosca:

Todos pertenecemos al pais de la infancia y yo soy de los afios cuarenta. Habia
tres mundos en el barrio: la calle —silencio-, la familia —recuperacion del pasado- y
los tejados —comunicacion con otros-. Habia un joven boxeador que habia ganado an-
tes de la guerra el guante de oro como amateur y que trataba de dar un duro golpe ha-
cia la victoria que nunca conseguiria

Otro nombre que me parece importante es Young Serra, el nombre del boxeador
que aparece en El pianista y es también el protagonista del cuento “Desde los teja-
dos”, de Historias de familia. (...) Ademas, en aquel momento habia en Espafia un

3 En el programa Epilogo de Canal Plus, Vazquez Montalban reconocia la existencia de
fragmentos dedicados a personajes relacionados con su infancia y con su calle que solo
se conoceran gracias a esa novela.

4 Este boxeador, nacido en Madrid en 1931, debuté en 1950, consiguid su mayor victoria
en 1955 y falleci6 en el afio 2006. Por tanto, queda clara la mezcla de elementos reales,
biograficos o deportivos, y de ficcion.
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boxeador de peso ligero que se llamaba Young Martin y era raquitico, como medio
kilo de boxeador, pero ganaba, era el campeén de Europa de los pesos mosca (143-
144)

Andrés, el nifio que representa a Vazquez Montalban en los afios cua-
renta en El Pianista, observa atentamente y con sorpresa la dura prepara-
cion en el tejado en contraste con su debilidad fisica causada por el ra-
cionamiento de la posguerra:

El otro corretea sobre los ladrillos requemados, marcados por los orines de los perros
que han abandonado cagarros calcinados por los soles que el corredor danzarin utiliza
como obstaculos para la tension del esgrima de sus piernas de acero, como cables de
acero, se comenta mentalmente Andrés al verle saltar y brincar y hacer amagos de
revolverse para golpearse la propia sombra.

- Vas a pillar una tisis como sigas entrenandote asi y comiendo lo que nos dan de
racionamiento, Young. Para ya, cofio, Young.

Pero Young, Young Serra, campedn “guante de oro” de los pesos gallo de Barce-
lona, revolotea en torno a Andrés e incluso finge golpearle, le acerca el puilo a dos
centimetros del menton.

- Que un dia me vas a dar (87)

En el cuento breve Desde los tejados, Carvalho confiesa que el entre-
namiento del boxeador constituia su espectaculo favorito:

Era mi espectaculo preferido. Sus padres vendian periddicos y €l era el nifilo mimado
del barrio, el chico del que hablaban los periddicos, Young Serra peso mosca, aspi-
rante al titulo de campedn de Cataluiia del peso mosca (12)

Ademas, en El Pianista el joven boxeador realiza “ejercicios de bi-
ceps y triceps”(100) para fortalecer sus brazos. Este comentario permite
plantear una posible relacion entre esta escena y el poema sobre el Cen-
tro Gimnastico Barcelonés antes mencionado. La atraccion ejercida por
este boxeador y la voluntad de mantener viva su memoria con estos rela-
tos historicos se debe a su condicion de perdedor, una caracteristica con
la que Vazquez Montalban siempre se identificaba:

- Qué mas da... Me lo habia encontrado borracho, casi inconsciente, ciego. Nunca

supero aquellas derrotas. El haber perdido su propia esperanza y las de los demas: sus
padres, el barrio (21)

El F. C. Barcelona
Vazquez Montalban admite en una entrevista concedida a Pere Ferreres
con motivo del Centenario del F. C. Barcelona que su primera memoria
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futbolistica corresponde a un cartel situado en la panaderia de la calle
Botella, enfrente de su casa, donde se reproducia una jugada de Samitier’
con un jugador que lucia los colores del R. C. D. Espafiol (202). Este
recuerdo marcard su aficion barcelonista. En la novela El delantero
centro fue asesinado al atardecer, Vazquez Montalban rememora este
episodio de su infancia atribuyéndoselo a Carvalho, aunque en esta
ocasion no especifica que el cartel anunciara un partido contra el R. C.
D. Espaiiol:®

Alli estaba Carvalho ante la verja del cementerio, en un didlogo mudo con la vieja
gloria, pieza del collage de su infancia cuando lo reproducian como reclamo de los
carteles anunciadores de los partidos del domingo enganchados tras los cristales de
los establecimientos mas poblados de la calle: la obligatoria panaderia de obligatorio
pan negro de posguerra o la tintoreria donde florecian las cuatro hijas de la sefiora
Remei, cuatro pechugonas en flor que recorrian la calle bajo la lluvia de silbidos
lascivos, copropietarias de unas carnes impropias de una posguerra de un
racionamiento general e igualmente obligatorio (141)

Las gestas de Josep Samitier, relatadas por sus coetaneos, se
transforman con el paso del tiempo en leyendas con aspectos veridicos y
otros inventados. Aunque Vazquez Montalban no le habia visto jugar,
este jugador barcelonista se convirtid en uno de los mitos futbolisticos
del imaginario de su infancia. Asi lo rememora Carvalho cuando se
dirige hacia el cementerio de Les Corts donde esta enterrado:

A Carvalho le rond6 el recuerdo de que en aquel cementerio estaba enterrada una
vieja gloria del mismo club, uno de aquellos jugadores cuyas hazafias eran tan
inventadas como reales, dentro de una leyenda aurea imprescindible también para las
creencias menores. El jugador habia pedido ser enterrado alli porque asi, cuando ya
no pudiera ver los goles en el estadio, al menos desde la tumba podria adivinarlos a
través del griterio del publico (141)

5 El papel de Samitier como uno de los jugadores mas destacados en el disefio de la
simbologia del “Bar¢a” ha sido especificamente abordado, con brevedad pero contunden-
temente, por el historiador Josep Termes. (Termes 1999: 57-58).

6 En la entrevista concedida Georges Tyras tampoco vincula este recuerdo de su infancia
especificamente con el R. C. D. Espafiol: “Recuerdo que lo primero que veia al salir de
mi casa era una panaderia que estaba delante, que siempre tenia un poster, con un dibujo
muy bonito, del siguiente partido del Barga con quien fuera...”. (Tyras 2003: 41).
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Este cartel publicitario citado anteriormente adquiere una especial
relevancia no solo por tratarse de una imagen vinculada a la infancia sino
también por el lugar donde se reproducia: la panaderia asociada a su
“rosebud”, el momento de mayor plenitud de su vida. Este término
orsonwelliano se refiere a ese instante, ese objeto o esa situacion del
recuerdo que representa la clave para definirnos o para explicarnos a
Nnosotros mismos:

Mi “rosebud” se me aparece constantemente desde hace varios afios. Es una mafiana
en Barcelona, en los afios cuarenta, una mafiana muy bonita y soleada, en un mundo
en el que no habia coches en las calles y mucha gente estaba fuera, habia muchos
peatones, carretas de basureros, estiércol de caballo en las calles. Delante de mi casa,
en la calle de la Botella, habia una panaderia. (...) Recuerdo a mi madre atravesando
la calle con una barra de pan y un cucurucho de papel lleno de aceitunas negras de
Aragon, partié un pedazo de pan caliente y me lo dio con la bolsita de aceitunas
negras. Cada vez que he intentado hallar un momento de plenitud, se me aparece ese
instante, ese instante de plenitud... Y en ¢l funcionan todos los mecanismos, el de la
madre nutricia, el del ambiente tranquilo. Hay algo muy placentero en esa situacion
(Tyras 84)

Aunque en la descripcion de esta escena no aparezca ninguna
referencia al anuncio de los partidos del “Bar¢a” es probable que el
vinculo irracional e inconsciente con relacion a este club, reconocido por
¢l mismo en numerosas ocasiones, tenga su origen en esta experiencia.

Ademas de este aspecto psicologico circunscrito a la memoria
infantil, este club también actué como un elemento de integracion social
que ayudd al pequefio Manuel, hijo de una barcelonesa y de un
inmigrante gallego, a sentirse identificado con algunos de los simbolos
de la cultura catalana:

En el barrio del Raval y en el barrio chino, los trabajadores de origen catalan y los de
origen inmigrante estaban juntos, mezclados. Y cohabitar quiere decir, precisamente,
saber que hay uno diferente, porque habla de una manera distinta y tiene usos y
costumbres diferentes, otros referentes simbolicos de los que ti vas alimentandote
poco a poco, como el club de futbol de Barcelona, por ejemplo (Tyras 40-41)

Esta identificacion con el F. C. Barcelona no solo tenia un significado
cultural sino también politico. Ser aficionado del “Barga” constituia una
sefia de identidad necesaria para aquellos que habian perdido la Guerra
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Civil.” En la tltima parte del poema Visualizaciones sindpticas, incluido
en el libro Escritos Subnormales, Vazquez Montalban deja entrever la
importancia social y politica del F. C. Barcelona, como parte de su
educacion sentimental, en la construccion de una posible identidad
catalana. Como si se tratase de un cuadro de una competicion deportiva
por eliminatorias, el resultado final del mestizaje entre la cultura popular
castellana y catalana, la cultura oficial espafiola y el “Barca” es su
nombre “catalanizado’:

DEJAME QUE TE CANTE LIMENA

MI SENTIMIENTO INSTITUTO
DE CULTURA
LA ESPANOLA CUANDO BESA HISPANICA
BESA SIEMPRE DE VERDAD
MANUEL
VASQUES
MONTALBA
AMB LA SANG DELS CASTELLANS
ENS FAREM TINTA VERMELLA CLUB DE
FUTBOL

TOTS SOM POPS, TOTS SOM POPS BARCELONA
LA VICTORIA ENS CRIDA A TOTS

C. Las obsesiones deportivas

El fatbol en El delantero centro fue asesinado al atardecer

Vazquez Montalban fue un gran aficionado al futbol, en general, y al F.
C. Barcelona, en particular. Aunque no fue hasta 1988 cuando dedico
una de las novelas de la serie Carvalho, la decimocuarta, al deporte rey y
al club mas emblematico de Cataluia. Quince aflos antes, en la revista
Triunfo, habia publicado un pequefo relato titulado El delantero centro
fue devorado al atardecer con motivo del asesinato de dos jugadores por
parte del publico. En la novela El delantero centro fue asesinado al
atardecer, Vazquez Montalban reflexiona sobre la violencia futbolistica,
los beneficios de las recalificaciones urbanisticas y el simbolismo del F.
C. Barcelona a través de dos historias paralelas, la de un club de barrio y

7 “Recuerdo muy bien que en cuanto me nacieron con la posGuerra Civil recién estrena-
da, ser o no ser del Barga era una sefia de identidad”. (Vazquez Montalban 1974: 4).
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la del club mas importante del pais, que acaban convergiendo en un
asesinato.

El origen social y ritual de la violencia futbolistica

Esta novela discurre a través de dos historias principales. La primera es
la llegada de un anénimo al club, coincidiendo con el fichaje del
delantero inglés Jack Mortimer, donde se advierte de la muerte del
delantero centro. Antes de iniciar el relato, Vazquez Montalban cita un
texto del psicoanalista Carl Gustav Jung, perteneciente a su obra El
hombre y sus simbolos, que aclara el trasfondo mitico oculto en la
peculiar relacion del aficionado con el futbolista:

El mito heroico universal, por ejemplo, siempre se refiere a un hombre poderoso o
dios —hombre que vence al mal, encarnado en dragones, serpientes, monstruos, de-
monios y demas y que libera a su pueblo de la destruccion y de la muerte-. La narra-
cion o repeticion ritual de textos sagrados y ceremonias y la adoracion al personaje
con danzas, musicas, himnos, oraciones y sacrificios, sobrecoge a los asistentes con
numinicas emociones (como si fuera con encantamientos magicos) y exalta al indivi-
duo hacia una identificacion con el héroe (5)

La victoria futbolistica depende de la consecucion del mayor ntime-
ro de goles. Por este motivo, se atribuye esta funcion mitica del héroe a
la figura del delantero centro. La sustitucion del consuelo religioso por el
irracionalismo futbolistico que representa la mitificacion de estos juga-
dores por parte del publico se convierte en el argumento para justificar
su sacrificio. El delantero centro debe ser la victima expiatoria encargada
de restablecer el orden natural de las cosas:

Porque habéis usurpado la funcion de los dioses que en otro tiempo guiaron la con-
ducta de los hombres, sin aportar consuelos sobrenaturales, sino simplemente la tera-
pia del grito mas irracional: el delantero centro sera asesinado al atardecer (12)

Diez afios antes, en una pequefia historia de ficcion titulada EIl delan-
tero centro fue devorado al atardecer, Vazquez Montalban habia refle-
xionado sobre como esta identificacion mitica provoca la violencia de
los aficionados contra los delanteros.® La narracion gira en torno a tres

8 Este relato se publico por primera vez en la revista Triunfo y posteriormente se incluy6
en el libro Pigmalion y otros relatos. En la introduccion del texto publicado en Triunfo se
anuncia que el cuento pretende explicar los motivos que pueden llevar a los seguidores
de un equipo al asesinato de sus jugadores. (Vazquez Montalban 1972: 54).
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protagonistas principales: el publico, el presidente del club y el delantero
centro. El partido se disputa en medio de un clima de tensidon por los
malos resultados del equipo que han llevado al publico a solicitar la di-
mision del presidente. Todas las esperanzas de los aficionados y del pre-
sidente estan depositadas sobre el delantero centro, responsable de con-
seguir los goles que den la victoria al equipo. Pero su actuaciéon no
responde a las expectativas creadas y el publico empieza a desconfiar de
¢l. El malestar del publico también se dirige hacia el palco y el presiden-
te, molesto por esta reaccion, arremete contra el delantero, el tnico res-
ponsable de no conseguir contener la ira de los aficionados:

(Eso es jugar? Si por mi fuera, les soltaba al publico. No se ria usted. jLes soltaba al
publico! Son unos desgraciados. Les sacas de la nada, haces de ellos unos sefioritos,
unos millonarios y no te lo agradecen (54)

La indignacién del publico va aumentando cada vez mas. De los pa-
fiuelos se pasa al lanzamiento de almohadillas. El presidente del club es
consciente que la situacion puede acabar con el asesinato del delantero,
pero no hace nada para impedirlo. Prefiere que la agresividad de los hin-
chas se dirija hacia el jugador en vez de hacia su persona. Ante la permi-
sividad de las fuerzas de orden publico, los aficionados invaden el te-
rreno de juego y corren en busca del delantero centro, inmovil en el area
esperando el lanzamiento del corner. Los seguidores, cegados por su ira,
descargan toda su rabia contra el jugador y se olvidan de un palco presi-
dencial al que es mas dificil acceder:

En vano, el viejo defensa remendado le gritd antes de huir: Vete, imbécil, que vienen
a por ti. El esperaba el centro, en su puesto de delantero centro, en un acto de fe en la
evidencia que la gente no tendria mas remedido que asumir. Pero a la gente le parecid
extraordinariamente sencillo y ahorrativo derribarle sobre el césped. Se liberaban de
la obligacion de llegar hasta el pie de la tribuna presidencial, de ensayar un siempre
peligroso asalto a la Bastilla. Y en torno a los mas activos, a los que pateaban el
cuerpo fracasado de un dios torpe e insuficiente, se cred una vacuola de respeto di-
gestivo (54)

Vazquez Montalban plantea en la novela las causas de este compor-
tamiento violento del publico, con el recuerdo atn vivo de la tragedia de
Heysel (1985), a través de un debate radiofonico. Uno de los contertulios
vincula la violencia del publico a la consideracién del deporte como un
objeto sustitutivo ideado para canalizar la tension reprimida en las per-
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sonas. Esta agresividad no puede manifestarse en las ciudades sin poner
en peligro la convivencia social. De todas formas, lamenta que la violen-
cia haya traspasado los limites del estadio. Un hecho atribuible a la dis-
minucién de la identificacion del publico con lo que sucede en el terreno
de juego provocada por la comercializacion del deporte:

Otra variante eficaz del objeto sustitutivo es el deporte. La ritualizacion de los actos
agresivos y el autocontrol permiten el simulacro de una lucha, de una agresion entre
deportistas, en la que el publico participa y una nueva generacion no se contenta con
la violencia simulada, sino que la materializa en las gradas o fuera del campo, irrita-
dos porque han comercializado su valvula de escape (50)

Otro de los participantes en el coloquio, un jesuita comunista, opina
que la causa de esta agresividad se halla en la estructura social. La impo-
sibilidad de alcanzar la imagen del triunfador social, basada en la rique-
za, por parte de un sector importante de la poblacion genera una frustra-
cion que se traduce en forma de violencia (101).

Los beneficios de la recalificacion urbanistica

La segunda historia narrada en la novela esta relacionada con el deseo de
adquirir el campo del club de fatbol “Centelles” por parte de unos espe-
culadores. Vazquez Montalban denuncia la compra de terrenos para su
posterior recalificacion y construccion de viviendas antes del inicio de la
transformacion urbanistica de la ciudad de Barcelona. En una conferen-
cia sobre “Crecimiento urbano y esperanza olimpica”, dictada por Basté
de Linyola, expone la vision del empresariado catalan sobre la cita olim-
pica. Para estos hombres de negocios este acontecimiento deportivo su-
pone una oportunidad de crecimiento urbanistico y un impacto publicita-
rio inmejorable (101).

El negocio consiste en adquirir terrenos a bajo precio que se revalori-
zaran con las olimpiadas. El propio Basté de Linyola le recomienda a
Carvalho la compra de parcelas, detras del Tibidabo o en los alrededores
de la futura Villa Olimpica, que después de los Juegos habran multipli-
cado su precio:

Hay que comprar terrenos y comprar a los que pueden recalificar terrenos. Este ha si-
do el negocio fundamental de esta ciudad desde que derribaron las murallas. ;Quiere
invertir sus ahorros?
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(...) Si tiene algun dinero, métalo en terrenos, al otro lado del Tibidabo, cuando
construyan el tunel, o en la zona que va a quedar detras de la Villa Olimpica. Todo
aquello sera una mina (82)

El campo del “Centelles” se encuentra situado en una zona que des-
pués de las Olimpiadas se convertira en un barrio residencial y su adqui-
sicion se convierte en un objetivo prioritario para los especuladores:

El patronato de fundadores del Centellas habia resistido todas las tentaciones de ven-
ta del campo, tanto en las expansiones urbanas de los afios cincuenta y sesenta, como
cuando empezaron a husmearlo los cazadores de la futura especulacion en todos los
alrededores de la Villa Olimpica. Situado en la tercera o cuarta linea del mar, casi en
los limites de San Adrian, el campo del Centellas quedaria engullido en el futuro por
la Barcelona que creceria a partir del nucleo irradiador de la Villa Olimpica converti-
da en bloques de apartamentos para la nueva pequefia burguesia postolimpica, en
contraste con la poblacion proxima y aborigen: catalanes proletarios residuales e in-
migrados de distintas capas arqueoldgicas (37)

Para evitar la oposicion de los aficionados a su venta conviene que el
equipo descienda de categoria. Aunque la reivindicacion del fatbol, por
parte de algunos intelectuales de izquierdas marxistas, como un elemento
subcultural puede resultar un escollo en este proceso. Por eso, un aboga-
do relacionado con los inversores, Dosrius, expone al presidente del
club, implicado en la operacion urbanistica, su temor a que se organice
un movimiento popular para impedir la desaparicion del equipo. Su des-
confianza se basa en que “los rojos del barrio” consideran que el futbol
es “cultura popular” y pueden defender el valor del club como “una sefia
de identidad cultural” (72).

El simbolismo extradeportivo del F. C. Barcelona

Ademas del “Centelles”, la otra institucion que adquiere un protagonis-
mo notable en la novela es “el club de futbol mas poderoso de la ciudad,
de Catalufia” (13), es decir, el F. C. Barcelona. Vazquez Montalban ex-
plica en varios pasajes el significado politico y social de este club res-
pecto a Catalufia. En la presentacion de Jack Mortimer los periodistas
realizan las tipicas preguntas a un jugador extranjero recién fichado que
ponen de manifiesto el vinculo entre el club y la identidad catalana. El
aprendizaje del catalan, el conocimiento de su representatividad extrade-
portiva, la imposicion de un nombre catalan a su hijo o la utilizacion del
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pan con tomate son las sefias de identidad que todo inmigrante debe
asumir para integrarse en la comunidad catalana (18).

Durante la presentacion del delantero inglés, Basté de Linyola, presi-
dente del club, le recuerda el significado patridtico que tienen cada uno
de sus goles para los aficionados:

Mortimer, marca muchos goles. Detras de cada gol esta el deseo de victoria de todo
un pueblo (21)

Este papel compensatorio de las insuficiencias politicas del pueblo
catalan atribuido a las victorias del “Bar¢a”, también aparece en el libre-
to del musical Flor de Nit:

Vosotros orgullosos catalanes separatistas del pueblo espaiiol hablais de lucha pero
luego os basta con que el domingo el Bar¢ca marque un gol (74)

Vazquez Montalban utiliza una metafora militar para referirse al sim-
bolismo nacional del club como vanguardia épica de la catalanidad. Esta
formulacidon genuinamente montalbaniana constituye una de sus aporta-
ciones mas relevantes al imaginario azulgrana:

- (Por qué se cree interesante Basté de Linyola?

- Es un politico, mas o menos frustrado. Ha querido ordenar la economia, la demo-
cracia, Catalufia, y ahora quiere ordenar la sentimentalidad épica de este pais devol-
viendo al club su caracter de ejéreito simbolico no armado de la catalanidad (92)

Este contenido épico del “Barga” vuelve a aparecer en la conferencia,
citada anteriormente, sobre el salto cualitativo urbanistico que supondria
para la ciudad la concesion de los Juegos Olimpicos. En ella, Basté de
Linyola alude al papel emblematico del club como “ejército simbdlico y
desarmado de Catalufia, una nacién sin estado y, por lo tanto, sin ejérci-
to” (101).

Anteriormente, en un didlogo entre Camps O’Shea, relaciones publi-
cas del club, y Carvalho, Vazquez Montalban traslada la interpretacion
simbolica del club a la politica espafiola para explicar el significado de la
rivalidad deportiva entre el F. C. Barcelona y el Real Madrid:

Y traslade usted este esquema a Espafia, a Catalufia, a nuestro club. Nuestro club es
sant Jordi y el dragén el enemigo exterior: Espaiia para los mas ambiciosos simboli-
camente, el Real Madrid para los mas concretos (94)
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El olimpismo en Sabotaje olimpico

Vazquez Montalban nunca se mostrd partidario de una competicion de-
portiva como el olimpismo debido a su contenido ideoldgico, la manipu-
lacion politica ejercida por los gobiernos internacionales y el partidismo
del Comité Olimpico Internacional. En 1992, durante la celebracion de
los Juegos de Barcelona, publicé diariamente una historia de ficcion en
el suplemento El Pais Olimpico. Estos relatos se convirtieron en el ger-
men de la novela Sabotaje Olimpico, publicada y ampliada un afio des-
pués (1993). A través de la resolucion de un supuesto sabotaje por parte
del detective Pepe Carvalho, Vazquez Montalbadn desenmascara la ideo-
logia olimpica, denuncia la conversion del olimpismo en un negocio
publicitario y recupera la memoria historica del franquismo. Dos afios
antes, en El laberinto griego (1991), lamentaba la transformacion de la
ciudad de Barcelona y expresaba su desencanto con la izquierda demo-
cratica. Ademas, en la obra de teatro Flor de nit, estrenada en 1992, tam-
bién se refiri6 a la destruccion de la ciudad de su memoria.

La desmitificacion de la ideologia olimpica

En dos entrevistas concedidas al periodista Quim Aranda y al critico
literario Georges Tyras, Vazquez Montalban considera la escritura sub-
normal como la forma literaria mas adecuada tanto para denunciar la
“doble verdad del olimpismo” (Aranda 76) como para afrontar el “ca-
chondeo del olimpismo”(Tyras 55). Por eso, inicia esta novela, escrita
durante los Juegos de Barcelona (1992), presentando la posicion del
marxismo critico ante el olimpismo: un instrumento al servicio de los
intereses burgueses. La ideologia olimpica regeneracionista de Couber-
tin, basada en la transformacion de las relaciones entre las personas y
entre los paises a través del deporte, constituye una ayuda para los em-
presarios y para las naciones ya que compensa la frustracion de los traba-
jadores y prepara a la juventud para la guerra:

Curiosamente, los benefactores del siglo XIX se inventaron el deporte social para que
los esclavos industriales fueran menos infelices y las competiciones deportivas entre
Estados para demostrar que, en efecto, la paz es la prolongacion de la guerra y re-
quiere una insistencia en el entrenamiento para el futuro éxito bélico. Una mayoria
social bien entrenada produce mejor y mata mejor en caso de estallar la guerra inevi-
table (34)
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Carvalho cita, al inicio de la novela, unos cuantos argumentos que
explican su rechazo al olimpismo. Por ejemplo, los beneficios para los
constructores de las instalaciones y de los servicios necesarios para aco-
ger los Juegos o para las cadenas televisivas y los anunciantes. O, tam-
bién, la desvirtuacion del amateurismo pregonado por Coubertin como
un instrumento para garantizar la igualdad de oportunidades sociales:

Si queria razonar su rechazo de las convocatorias olimpicas, podia recurrir a la argu-
mentacion de que son juergas extradeportivas que se resuelven en excelentes nego-
cios urbanisticos y mediaticos. O la estupidez congénita de los Juegos que descansa-
ba en la no menos congénita estupidez e ignorancia de la realidad de su fundador, el
barén de Coubertin, capaz de sostener que el deporte supera las desigualdades socia-
les y solo permite las desigualdades derivadas del mayor y menor esfuerzo deportivo:
“La posicion social, el nombre o el patrimonio heredado de sus padres no revisten
ninguna importancia a este propdsito”(16-17)

En este contexto, los movimientos marxistas denuncian la supuesta
bondad y hermandad de la raza humana proclamada por la filosofia
olimpica como un mecanismo de contencion de la lucha contra las injus-
ticias sociales. Ante estas criticas, los idedlogos del olimpismo defienden
el valor higiénico de la competicién para evitar la violencia entre los
ciudadanos:

Pero los espiritus criticos fueron considerados enemigos de la concesion de los Jue-
gos a Espafa y, posiblemente, herederos espirituales de los funestos afrancesados,
partidarios de que los juegos se los hubieran concedido a Paris o, en su defecto, a
cualquier ciudad situada a mas de mil kilémetros de distancia de cualquier ciudad es-
paiiola. Frente a los marxistas antiolimpicos que habian replegado todo su canallismo
obstruccionista de los frentes de la lucha de clases internacional para dar la batalla
contra el optimismo competitivo del olimpismo...

- iPreferis el homicidio de Cain como expresion de la division humana y no la com-
peticion del angélico Abel! (34)

Vazquez Montalban utiliza el personaje del Coronel Parra, un marxis-
ta utopico, para denunciar que el olimpismo actiia como un ritual desti-
nado a ocultar algunas de las contradicciones del sistema capitalista.
Estos desequilibrios se manifestaban en la pervivencia del conflicto béli-
co en los Balcanes o de las condiciones vitales infrahumanas en el conti-
nente africano mientras los espectadores asistian atonitos al encendido
del pebetero o una madre era capaz de agredir a un seleccionador por no



68 Jordi OsUa Quintana

alinear a su hija:

El olimpismo es un supermercado de la ritualizacion del gesto enmascarador del sis-
tema. En el mismo momento en que dos nifios huérfanos yugoslavos eran asesinados
por francotiradores, una madre espafiola le ha pegado un guantazo al seleccionador
del equipo de su hija, porque no habia contado con ella, y un trio de arqueros espafio-
les ha provocado el éxtasis ganando la medalla de oro. Los tnicos africanos bien ali-
mentados son los caciques y los atletas. Es la lucha final, Carvalho (145-146)

El descubrimiento de los intereses politicos, urbanisticos, econdémicos
y farmacolédgicos ocultos tras la olimpiada barcelonesa evidenciaba la
desvirtuacion del espiritu olimpico e imposibilitaba el mantenimiento de
la creencia en el olimpismo:

Terminada la alianza entre los principes, los arquitectos, los traficantes y los spon-
sors, la fragilidad del espectaculo deportivo era excesiva (85)

Un negocio publicitario para las empresas

Durante su mandato al frente del COI, Juan A. Samaranch consigui6 que
el olimpismo dejase a un lado las cuestiones politicas para centrarse en
los aspectos econdomicos. Este giro ideologico no solo respondia a su
propia iniciativa sino también a los cambios producidos en el panorama
mundial como consecuencia de la caida del muro de Berlin y de la globa-
lizacion. Vazquez Montalban pone en boca del propio Samaranch el
reconocimiento de esta transformacion de la competicion olimpica en
una multinacional que no ofrece gastos sino beneficios a los organizado-
res. Por este motivo, las ciudades se pelean para ser elegidas como sede
de los Juegos:

Hace afios, cuando el olimpismo solo generaba deudas que debian cubrir las aporta-
ciones de los Estados, nadie estaba dispuesto a hacerse cargo del invento de Couber-
tin, pero ahora, cuando yo lo he convertido en una multinacional de espectaculos de-
portivos rica y prospera, todos quieran apoderarse del pastel (64)

Contratado “a la fuerza” por los dirigentes olimpicos, Carvalho refle-
xiona sobre los posibles interesados en sabotear los Juegos. Teniendo en
cuenta el olimpismo mercantilista de Samaranch, probablemente el res-
ponsable seria algiin patrocinador molesto por no haber sido seleccionado:

En todo esto pensaba Carvalho cuando comparaba el olimpismo supuestamente idea-
lista de Coubertin con el mercantil de Samaranch y sus muchachos, dispuestos a con-
vertir el poquer en deporte olimpico si contaba con un patrocinador adecuado. ;Cabia



El deporte en la literatura montalbaniana 69

atribuir el sabotaje a las mafias adversas de la momia del bar6n, desencantado por la
corrupcion del espiritu olimpico? Y de no ser asi, lo mas probable, ;de donde podia
venir el sabotaje? En tiempos de Coubertin podia ser obra de un deportista despecha-
do, obligado a demostrar su idealismo, o bien de una potencia empefiada en el fracaso
organizativa del Estado convocante de los Juegos. Pero en la era Samaranch, mas
plausible que el sabotaje fuera consecuencia de una conspiracion terrorista o del mal
humor de un sponsor despechado (35-36)

A lo largo de la novela volveran a aparecer sucesivas referencias a la
posibilidad que el sabotaje sea responsabilidad de alguna marca rechaza-
da por el COI (63). Para tratar de descubrir el origen del sabotaje, el de-
tective Carvalho solicita al ministro de Interior espafol, José Luis Cor-
cuera, una reproduccion de la ceremonia de inauguracion. La respuesta
del dirigente politico probaba la necesidad del apoyo econdmico de los
patrocinadores para poder organizar una olimpiada:

- (Esta usted loco? ;Cree que puede montarse asi por las buenas un sarao semejante?
Para empezar, necesitariamos un patrocinador. ;Qué marca estaria dispuesta a sub-
vencionar la reconstruccion de una inauguracion? Y solo porque un detective de mala
muerte tiene una intuicién femenina (69)

Viendo la priorizacion del negocio publicitario por parte del COI,
Vazquez Montalban no descarta la posibilidad que los patrocinadores
influyan en la confeccion del programa olimpico. Por eso, plantea, con
un tono humoristico, la inclusion de algunos juegos de cartas propios del
pais donde se organizase la Olimpiada, el subastado en el caso de Barce-
lona y el poker en el caso de Atlanta, entre los deportes olimpicos (126).

Finalmente se descubre que tanto el sabotaje como los Juegos son un
montaje para desviar la atencion de algunos grupos desestabilizadores
que pretendian cuestionar el orden internacional poniendo en entredicho
el pacifismo olimpico. Unicamente eran reales el escenario, el publico,
los deportistas espafioles y sus familiares. Samaranch expresa su agrade-
cimiento a los patrocinadores sin los que no hubiera sido posible desarro-
llar unos Juegos imaginarios para proteger al olimpismo de algunos idea-
listas marxistas:

De aqui al fin del milenio, no se volveria a presentar una ocasion semejante de deses-
tabilizacion. Si salvabamos los Juegos Olimpicos, salvdbamos el imaginario olimpi-
co. Teniamos a nuestro lado a los sponsors mas poderosos de la Tierra y enfrente a
una caverna de moralistas cinicos dispuestos a salvar la Historia, la Moral e incluso
el Olimpismo (127-128)
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La memoria histérica del franquismo

Las referencias a Samaranch seran una constante en esta novela. Como
hemos visto, Carvalho responsabiliza a Samaranch de la transformacion
de la propuesta utdpica del olimpismo en un simple negocio al servicio
de los intereses de los patrocinadores. Pero, sobre todo, el detective cues-
tiona el papel de la memoria historica al ver como los barceloneses llo-
ran y reclaman la devolucion de Samaranch, teéricamente secuestrado
por los responsables del sabotaje olimpico, sin tener en cuenta los gritos
en sentido contrario que se habian producido veinte afios atras:

Increible, las masas aplicaban a Samaranch el epiteto que en el pasado habia mereci-
do Francesc Macia, I’avi, un patriota nacionalista catalan, cuya memoria habia sido
perseguida safiudamente por el franquismo. Carvalho recordaba aquellos tiempos en
que los gritos sociales iban en sentido inverso y le pedian a Samaranch que se fuera.

- Samaranch, fot el camp! (Samaranch, largate...!) (88)

Carvalho, que habia acudido a rescatar a Samaranch de las manos de
los secuestradores, se cuestiona si debe cumplir con su deber profesional.
El detective recuerda como el presidente del COI habia abandonado a los
detenidos en la lucha antifranquista:

Mientras ascendia, imagenes, sensaciones, ideas contrapuestas se agitaban en un lu-
gar indeterminable de su cerebro. ;Iba a salvar a Samaranch solo por una cuestion
profesional? Cuando bajo el franquismo, cientos, miles de luchadores antifascistas
eran detenidos |y de qué manera! ;habia acudido Samaranch en su socorro? (91)

El secuestro y el sabotaje olimpico resultan un montaje del propio
Comité Olimpico Internacional. El simulacro articulado en torno a los
Juegos demostraba el pragmatismo de Samaranch, un personaje capaz de
mostrarse como el mas catalan entre los catalanes cuando la situacion lo
requeria:

La vida y la historia habian hecho de Samaranch un pragmatico, del principio de
Marx de que para conocer un pais hay que beber su vino y comer su pan y “donde es-
tuvieres haz lo que vieres”. Catalanizado en su propio pais, Catalufia, para impedir
desordenes causados por los catalanistas, recibié a Carvalho vestido de heredero
agricola catalan, con la cabeza cubierta con una barretina en la que campeaban, eso
si, los aros olimpicos (126)

Ademas del pasado franquista, Vazquez Montalban también recorda-
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ba sus origenes burgueses y su aficion al boxeo por la que era conocido
como “Kid Saramanch”:

De su pasado de joven rico, boxeador, Kid Samaranch, y algo fasciston, don Juan
Antonio conservaba la nariz aplastada por algin pufio casi sin duda proletario, tuvie-
ra o no el pufio conciencia de clase (24)

La reconversion simbolica de Samaranch, del franquismo al catala-
nismo, no era atribuible solo a la voluntad de catalanizar los Juegos por
parte del presidente del COI. También el pueblo catalan necesitaba en-
contrar un referente universal para alimentar su orgullo patridtico:

Todos los pueblos pequeiios cuentan con los dedos, para que no les quiten ni uno, el
namero de sus ciudadanos que el dia menos pensado pueden salir en la primera pagi-
na del New York Times o en el Show de Ed Sullivan. Samaranch habia conseguido
ese estatus y pasaba a ser el primer franquista que llegaba a la categoria de catalan
universal, porque el otro posible competidor para tan olimpico cargo, Salvador Dali,
ya era universal y catalan antes de hacerse franquista y en cambio Samaranch habia
sido franquista antes de presumir de cataldn y de que le hiciera universal la alegre
pandilla del COI y la angustia metafisica de sus compatriotas acomplejados porque
los tnicos catalanes universales que quedaban eran unos cuanto tenistas inseguros y
algunos cantantes de opera (24-25)

La novela finaliza con una de las practicas habituales de Carvalho: la
quema de libros. En este caso, el ultimo libro lanzado a la hoguera co-
rresponde a una biografia de Samaranch que pretende poner al descubier-
to sus rincones oscuros para historificar, y no mitificar, su papel dentro
del olimpismo:

Quemo en la chimenea el libro de Simpson y Jennings Los seflores de los anillos, ya
inutilmente antiolimpicos y El deporte del poder, de Espada y Boix, pentiltimo inten-
to de esputar a Samaranch en la Historia y no en el Olimpo (161)

La pérdida de la memoria de la ciudad y el desencanto politico

Vazquez Montalban utiliza la novela para denunciar los beneficios eco-
nomicos generados alrededor de las construcciones olimpicas. En primer
lugar, expone la transformacion de una competicion deportiva en un
negocio urbanistico como un argumento mas para justificar el rechazo de
Carvalho (16). Segundo, insiniia que los miembros del COI reciben in-
formaciones privilegiadas sobre inversiones en terrenos situados en
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Atlanta o Barcelona:

Mas de un miembro del COI, cristiano viejo y adicto sin remedio a cuantos placeres
puede ofrecer el cerdo, esgrimi6é desconocidas repugnancias al jamoén a cambio de la
informacion sobre recalificaciones de terrenos en Atlanta y en las zonas de Barcelona
a remodelar tras el impacto de las construcciones olimpicas (47-48)

Esta transformacion urbanistica no solo supuso el enriquecimiento de
algunos empresarios y dirigentes deportivos sino también la pérdida de
la memoria de la ciudad. Vazquez Montalban recibio el encargo de es-
cribir el texto del musical Flor de Nit, estrenado cuatro meses antes de
inaugurase la olimpiada. Aunque la accion estd ambientada en el Parale-
lo entre 1929 y 1936, las palabras de Reynals Vell, cronista de la ciudad,
reflejan el dolor del escritor catalan ante una metamorfosis que, con el
derribo de multitud de edificios asociados al paisaje de su infancia, ha
destruido su memoria:

Per construir cal destruir... Aixo deien els anarquistes i jo mateix ho pensava, encara
que una mica matisat... Perd cada vegada m’agraden menys les destruccions. Es com
si desaparegués una part de mi mateix, del meu paisatge. L’ Alcalde em porta de des-
truccié en destruccid. Entusiasmat perque jo soc el dega dels cronistes de la ciutat.
Sembla como si li agradés veure com cauen els trossos de la meva Barcelona, de la
meva memoria (15)

Por otro lado, en El laberinto griego, novela ambientada en la Barce-
lona preolimpica, Vazquez Montalban lamenta que las modificaciones
urbanisticas realizadas con motivo de los Juegos destruyan la historia
reflejada en los edificios antiguos, como en el caso de la catedral. Una
memoria ciudadana sacrificada en base a las necesidades del turismo:

Pateo los callejones abandonados a su historia inttil, en busca de la ciudad remozada
para actuar como escaparate olimpico. La catedral se asomaba, aunque distante, a las
obras de un parking subterraneo que permitiria aumentar el nimero de japoneses que
la visitaran antes que llegara el afio dos mil (61)

En esta novela también expresa su desencanto con los miembros de la
izquierda antifranquista y critica con el olimpismo. Estos antiguos com-
pafieros politicos han sacrificado sus ideas poniéndose al servicio de este
negocio publicitario, urbanistico y mediatico:

Hizo lo propio con los compaiieros de otro tiempo que ahora trabajaban en la prepa-
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racion de las Olimpiadas y le salid un folio completo lleno de nombres. En esta ciu-
dad quien no prepara las Olimpiadas las teme, no hay término medio. La Oficina
Olimpica, Preolimpica, Transolimpica, Postolimpica empleaba a las gentes en otro
tiempo menos olimpicas de este mundo, gente que habia hecho un viaje parecido al
del normalien hallado en la selva: del marxismo leninismo a la gestion democratica
institucional y finalmente a preparar todos los Olimpos que la democracia espafiola
tendria en 1992: el Quinto Centenario del Descubrimiento de América, la Feria Inter-
nacional de Sevilla, las Olimpiadas, Madrid capital cultural de Europa. Quien no ha
perdido siquiera media hora de su vida preparando la revolucion, jamas sabra qué se
siente cuando afios después te descubres a ti mismo prefabricando olimpos y podiums
triunfales para los atletas del deporte, del comercio y de la industria. De Sierra Maes-
tra a Olimpia. De la larga marcha a los cincuenta kilometros marcha. De atravesar
fronteras clandestinamente a negociar con los representantes de todos los fabricantes
de cacao en polvo del mundo, avidos de conseguir la concesion olimpica (32)

Esta misma denuncia aparece en el relato “Tal como éramos” inclui-
do en el libro EI hermano pequefio:

La suerte ha sido distinta seglin los casos y si repaso, por ejemplo, el devenir de los
componentes de aquel Comité Ejecutivo del FLP, compruebo que casi tres cuartas
partes de sus integrantes no sélo forman parte de la Historia sino que han hecho y ha-
cen historia, bien sea en ocupaciones politicas nitidas, bien sea en frentes importantes
de los desafios internacionales que nuestra joven democracia aborda. Hay quien esta
trabajando en la organizacion del V Centenario, otros en la Oficina Olimpica, algu-
nos en la organizacion de Madrid: Capital Cultural de Europa, aunque tal vez me ex-
ceda en la relacion puestos personas, porque hay mas puestos que personas hubo en
aquella enternecedora organizacion (126)
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