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El deporte en la literatura montalbaniana 

JORDI OSÚA QUINTANA 
 
A. Introducción 
En la obra literaria de Manuel Vázquez Montalbán encontramos dos 
tipos de referencias al deporte: la alusión a experiencias personales y sus 
“obsesiones” respecto al fútbol y al olimpismo.  

Aunque Vázquez Montalbán intentaba restar importancia a sus datos 
biográficos, admitía la existencia de un juego literario consistente en 
enmascarar algunas experiencias vitales a través de los personajes de sus 
novelas. Incluso algunos de sus poemas son claramente autobiográficos. 
También consideraba que todas las vivencias y emociones se archivan en 
algún lugar del cerebro y posteriormente pueden emergen convirtiéndose 
en literatura (Tyras 46). Por tanto, no resulta extraña la presencia de 
experiencias biográficas literaturizadas relacionadas con el deporte en 
algunas de sus obras como El pianista, Desde los tejados, Una 
educación sentimental o Visualizaciones sinópticas. 

Por otro lado, el pensamiento montalbaniano está marcado por una 
serie de elementos culturales no estrictamente intelectuales (Blanco Chi-
vite 121), denominados por el propio autor como “obsesiones” (Aranda 
21-22). Este background cultural, producto de su medio social y familiar, 
de su barrio, de su clase, de sus amistades, vecinos y compañeros de 
escuela quedará reflejado, de alguna manera, en su producción literaria. 
Asimismo, en el programa de Televisión Española Manuel Vázquez 
Montalbán: El éxito de un perdedor reconocía que «cada Carvalho hace 
referencia a alguna de mis obsesiones». En este sentido, las novelas de la 
serie Carvalho El delantero centro fue asesinado al atardecer y Sabotaje 
olímpico, muestran algunas de esas “obsesiones” vinculadas a su contex-
to vital y a su educación sentimental como son el fútbol, el F. C. Barce-
lona y los Juegos Olímpicos de Barcelona. Las “obsesiones” futbolísticas 
también aparecen en el relato El delantero centro fue devorado al atar-
decer y las olímpicas en la novela El laberinto griego, en la obra de tea-
tro Flor de nit y en el cuento breve Tal como éramos. 
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B. Los aspectos biográficos relacionados con el deporte 
El enmascaramiento de los datos biográficos 

 
Mi vida no tiene mucho interés: ha sido más historia que vida hasta los años sesenta 
y, desde entonces, es más literatura que vida. Luego desconfío de las notas de simpa-
tía o antipatía que puede añadir la vida privada; porque todo el mundo tiende a pre-
sentar los aspectos de su vida que van a despertar simpatía, como es lógico, y me pa-
rece que eso, en el caso de un escritor, puede convertirse en un filtro para la lectura 
directa de su obra (Tyras 11) 

 

De esta manera respondía Manuel Vázquez Montalbán, poco antes de su 
muerte, al ser cuestionado sobre la presencia de aspectos biográficos en 
su obra. Con estas palabras defendía la valoración de su vida privada 
como un elemento sin interés para el lector. Vázquez Montalbán argu-
mentaba su desconfianza hacia las notas biográficas en base a dos razo-
nes. La primera, la voluntad, consciente o no, de “maquillaje” por parte 
del autor, presentando aquellos aspectos más atractivos y dejando de 
lado los más oscuros y polémicos. Por eso, pese a convenir que existen 
magníficos textos de confesión personal, descartaba la literatura confe-
sional por sistema y, sobre todo, la sinceridad como valor literario. La 
segunda, el condicionamiento para el lector en el momento de enfrentar-
se a la obra (Campbell 160-161).  

Vázquez Montalbán se mostraba hermético a la hora de revelar algu-
nos aspectos de su vida personal. Este hecho dificulta la búsqueda de 
datos para elaborar una biografía deportiva, aunque también supone un 
reto: descubrir situaciones y experiencias reales ocultas en su obra litera-
ria. En una entrevista concedida a José Colmeiro, Vázquez Montalbán 
considera que la literaturización de su biografía en los personajes de sus 
novelas, a través de la exageración, resulta más atractiva para los lectores 
y reconoce que este juego literario esconde un cierto pudor a enseñar sus 
miserias delante del público: 

Mi biografía no tiene ningún interés. En cambio, novelando partes de esa biogra-
fía y exagerando –porque en toda la literatura hay un juego hiperbólico, la musculatu-
ra de los personajes literarios es superior en general a la musculatura real– yo puedo 
mediante el juego literario tomar hechos muy comunes, que luego precisamente por 
eso conectan con la gente, y darles una dimensión de excepcionalidad, que luego 
triunfa si no es excepcional pero como tal descripción parece excepcional (283) 
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La presentación de algunos episodios de su trayectoria vital en la fic-
ción alcanzó su punto culminante en la segunda parte de la novela El 
pianista donde describe su infancia: 

 
Me parecen mucho más interesantes los ejercicios de falsificación que he hecho de 
vivencias concretas, de partes de mi vida, de personajes. Me parece mucho más in-
teresante para mí el haber podido escribir la segunda parte de El pianista en las azo-
teas de la ciudad de Barcelona, que no explicar mi infancia directamente (Colmeiro 
283) 

 

En este sentido, el propio Vázquez Montalbán reconoce que existen 
algunas coincidencias biográficas entre él y el detective Carvalho, su 
personaje más famoso, pese a que su mujer, Anna Sallés, piensa que no 
se parecen en nada (Saval 153): 

 
Carvalho, por ejemplo, es un filtro importante de mí mismo como narrador, pero lo 
que sucede es que en la vida de Carvalho hay algunas coincidencias de rasgos con mi 
propia vida (Tyras 181) 
 

Pese a todas sus reticencias, el elemento autobiográfico predominó en 
una etapa de su escritura. Durante los primeros meses de su estancia en 
la cárcel de Lérida, Vázquez Montalbán se dedicó a escribir poemas 
relacionados con sus vivencias más personales, reunidos y publicados 
posteriormente en Una educación sentimental: 

 
En la cárcel escribí poemas de un subjetivismo exacerbado; caí en la trampa de con-
vertir la poesía en un medio de identificación personal. Pero me gasté a mí mismo en 
los primeros meses y en el año largo que aún permanecía, después tuve tiempo de 
distanciarme o al menos de contemplarme desde el otro lado del espejo (Campbell 
160-161) 
 

Muchos años después confesará con mayor claridad qué parte de este 
libro refleja su experiencia vital: 

 
En Una educación sentimental, por ejemplo, hay dos libros en uno: uno sería el libro 
de observación de la realidad y de fijación en la memoria de lo real, y el otro sería el 
mundo del “Ars Amandi”, la tercera parte del poemario, que ofrece un tratamiento 
mucho más simbolista y surrealista del lenguaje poético (Tyras 82) 
 
Georges Tyras, uno de los estudiosos más importantes de la obra lite-

raria montalbaniana, reconoce en la introducción del libro “Cuentos 
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blancos” el carácter autobiográfico de muchos de los textos escritos por 
Vázquez Montalbán: 

 
Solo haría falta, para terminar, evocar el fuerte sabor autobiográfico, que ofrecen 
muchos textos de Manuel Vázquez Montalbán. No en su variante confesional, porque 
el confesionalismo en literatura no era nada del gusto del escritor barcelonés, sino en 
forma de saturación del texto por esas pequeñas huellas de las vivencias personales 
que los estudiosos suelen llamar autobiografemas (25-26). 
 

Las experiencias deportivas  
El Centro Gimnástico Barcelonés 
En su primer libro de poemas, Una educación sentimental, dentro de un 
apartado totalmente autobiográfico denominado El libro de los antepa-
sados, Vázquez Montalbán incluye un poema titulado “Bíceps, tríceps...” 
dedicado a la descripción de un gimnasio barcelonés. En un primer mo-
mento, conociendo la poca simpatía del autor hacia el ejercicio físico, 
sorprende que se trate de una vivencia personal.  

Pero el testimonio del propio Vázquez Montalbán confirma que du-
rante su infancia o adolescencia acudió a un gimnasio situado en el ba-
rrio del Raval, cerca de su casa. En una entrevista concedida al programa 
“Grandes personajes a fondo”, explica una anécdota donde deja entrever 
su asistencia a este centro deportivo. Comentando las novelas que leía y 
le influyeron durante su adolescencia, recuerda la decepción que supuso 
para él encontrarse en el Centro Gimnástico Barcelonés,  muy cercano a 
su casa, a Alfredo Manzanares subido a una cuerda con unos bíceps no-
tables. En su imaginario, Vázquez Montalbán situaba a este escritor, 
artífice de las novelas del FBI, en California. Probablemente una parte de 
su “manía” hacia la actividad física, en general, y la gimnasia, en parti-
cular, se deba a la experiencia vivida en este gimnasio. 

Por otro lado, la cantidad de detalles que contiene el texto demuestran 
su conocimiento de este centro deportivo. A través de este poema pode-
mos tener una imagen clara de las personas –gimnastas, proletarios, par-
tidarios de la gimnasia sueca, de los aparatos –cuerda, poleas, potro, 
barra fija, pesas oxidadas- , y de los objetivos –práctica de piruetas, me-
jorar la raza y la salud, fortalecer los músculos para resultar más atracti-
vos a las chicas- que sus practicantes pretendían conseguir: 

 
(…) y ante el espejo, bíceps 

tríceps con pesas oxidadas, material 
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deficiente de gimnasio de barrio 
mejorar la raza 
caro proyecto de prospectos informativos1 
bíceps y tríceps desde las siete de la mañana, 
torneros, matriceros, carpinteros 
incluso herederos de tiendas de ultramarino, 
tintorerías, accesorios eléctricos, frutas 
secas 
  el hijo de la farmacia cercana subía  
a pulso la cuerda con media plancha (…) 
    entre bíceps 
y tríceps, levantaban los ojos curiosos 
hacia la terraza 
   donde serios, como vegetarianos, 
los partidarios de la gimnasia sueca,  
niños de bachillerato, orondos padres de familia, 
aspirantes e instructores de Acción 
Católica, hombres con principios y lecturas 
graduadas, el Muller, la gimnasia sueca 
y la Salud, los ritos, uno y dos, unodos u ao, u ao, el profesor elevaba las manos 
hacia la neblina, sobre las tejas grises 
de verdines ilavables, bajo las antenas, el grito 
de sirenas lejanas en el puerto, en las fábrica 
las ocho y media de la mañana en la Ciudad Condal (24-26) 

 
Young Serra 
El boxeo era una actividad deportiva muy popular en el barrio del Raval 
durante los años cuarenta y cincuenta (Roglán).2 En este entorno geográ-
fico y social se concentraban una gran cantidad de gimnasios y existían 
espacios públicos como El Price donde se celebraban combates cada 
semana. Por eso, no resulta extraña la afición de Vázquez Montalbán por 
este deporte y el hecho de que durante su estancia en el Raval conociese 
a algún púgil. El gran nombre relacionado con el boxeo y la infancia de 
Vázquez Montalbán es el de Young Serra, boxeador que aparece en la 

_______ 
1 Seguramente este sea el gimnasio al que se refiere en una crónica sentimental del deporte 
en España: “Algún misionero olímpico decidió alguna vez montar en el distrito V un gim-
nasio para proletarios con voluntad de musculatura y colocó sobre la puerta de la misión: 
Para mejorar la raza”. (Vázquez Montalbán 1990). 
2 El entorno proletario del barrio propiciaba esta afición por un deporte para pobres y, ac-
tualmente, la única asociación catalana de antiguos boxeadores se encuentra en el Raval.  
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novela El pianista3 y protagonista del cuento Desde los tejados incluido 
en el libro Historias de padres e hijos: 

 
En cuanto a Desde los tejados sirvió en su día como esbozo de material literario para 
la descripción del Distrito V barcelonés ultimada en El pianista. Incluso el personaje 
central de esta novela corta, Young Serra, es el mismo Young Serra que aparece, jo-
ven y prometedor, en la segunda parte de El pianista (6)  
 

Teniendo en cuenta los datos que aparecen en Desde los tejados, la 
contemplación del entrenamiento del boxeador en el terrado de su casa 
se sitúa en 1952:  

 
Yo tenía tu edad (trece años) cuando tu padre empezó a destacar en lo del boxeo. 
Subía al terrado a verle entrenarse y aunque solo tenía cuatro o cinco años más que 
yo me parecía un veterano boxeador, un gran boxeador (23) 
  
Aunque si tomamos como referencia la segunda parte de “El pianis-
ta”, esta escena sucede en 1946: 
 
Dentro de catorce años estaremos en mil novecientos sesenta. No me entra en la ca-
beza. Mil novecientos sesenta. Me parece una cifra increíble (111) 
 
Tal y como recuerda el propio autor en el programa Manuel Vázquez 

Montalbán: el éxito de un perdedor y en la entrevista concedida a Geor-
ges Tyras, este personaje literario parece ser que responde tanto a un 
vecino suyo como al boxeador Young Martin,4 campeón de Europa de 
los pesos mosca: 

 
Todos pertenecemos al país de la infancia y yo soy de los años cuarenta. Había 

tres mundos en el barrio: la calle –silencio-, la familia –recuperación del pasado- y 
los tejados –comunicación con otros-. Había un joven boxeador que había ganado an-
tes de la guerra el guante de oro como amateur y que trataba de dar un duro golpe ha-
cia la victoria que nunca conseguiría  

Otro nombre que me parece importante es Young Serra, el nombre del boxeador 
que aparece en El pianista y es también el protagonista del cuento “Desde los teja-
dos”, de Historias de familia. (…) Además, en aquel momento había en España un 

_______ 
3 En el programa Epílogo de Canal Plus, Vázquez Montalbán reconocía la existencia de 
fragmentos dedicados a personajes relacionados con su infancia y con su calle que solo 
se conocerán gracias a esa novela.  
4 Este boxeador, nacido en Madrid en 1931, debutó en 1950, consiguió su mayor victoria 
en 1955 y falleció en el año 2006. Por tanto, queda clara la mezcla de elementos reales, 
biográficos o deportivos, y de ficción. 
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boxeador de peso ligero que se llamaba Young Martín y era raquítico, como medio 
kilo de boxeador, pero ganaba, era el campeón de Europa de los pesos mosca (143-
144)  

 

Andrés, el niño que representa a Vázquez Montalbán en los años cua-
renta en El Pianista, observa atentamente y con sorpresa la dura prepara-
ción en el tejado en contraste con su debilidad física causada por el ra-
cionamiento de la posguerra: 

 
El otro corretea sobre los ladrillos requemados, marcados por los orines de los perros 
que han abandonado cagarros calcinados por los soles que el corredor danzarín utiliza 
como obstáculos para la tensión del esgrima de sus piernas de acero, como cables de 
acero, se comenta mentalmente Andrés al verle saltar y brincar y hacer amagos de 
revolverse para golpearse la propia sombra. 

- Vas a pillar una tisis como sigas entrenándote así y comiendo lo que nos dan de 
racionamiento, Young. Para ya, coño, Young. 

Pero Young, Young Serra, campeón “guante de oro” de los pesos gallo de Barce-
lona, revolotea en torno a Andrés e incluso finge golpearle, le acerca el puño a dos 
centímetros del mentón. 

- Que un día me vas a dar (87) 
  

En el cuento breve Desde los tejados, Carvalho confiesa que el entre-
namiento del boxeador constituía su espectáculo favorito:  

 
Era mi espectáculo preferido. Sus padres vendían periódicos y él era el niño mimado 
del barrio, el chico del que hablaban los periódicos, Young Serra peso mosca, aspi-
rante al título de campeón de Cataluña del peso mosca (12) 
 

Además, en El Pianista el joven boxeador realiza “ejercicios de bí-
ceps y tríceps”(100) para fortalecer sus brazos. Este comentario permite 
plantear una posible relación entre esta escena y el poema sobre el Cen-
tro Gimnástico Barcelonés antes mencionado. La atracción ejercida por 
este boxeador y la voluntad de mantener viva su memoria con estos rela-
tos históricos se debe a su condición de perdedor, una característica con 
la que Vázquez Montalbán siempre se identificaba: 

 

- Qué más da… Me lo había encontrado borracho, casi inconsciente, ciego. Nunca 
superó aquellas derrotas. El haber perdido su propia esperanza y las de los demás: sus 
padres, el barrio (21) 
 

El F. C. Barcelona 

Vázquez Montalbán admite en una entrevista concedida a Pere Ferreres 
con motivo del Centenario del F. C. Barcelona que su primera memoria 
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futbolística corresponde a un cartel situado en la panadería de la calle 
Botella, enfrente de su casa, donde se reproducía una jugada de Samitier5 
con un jugador que lucía los colores del R. C. D. Español (202). Este 
recuerdo marcará su afición barcelonista. En la novela El delantero 
centro fue asesinado al atardecer, Vázquez Montalbán rememora este 
episodio de su infancia atribuyéndoselo a Carvalho, aunque en esta 
ocasión no especifica que el cartel anunciara un partido contra el R. C. 
D. Español:6 

 
Allí estaba Carvalho ante la verja del cementerio, en un diálogo mudo con la vieja 
gloria, pieza del collage de su infancia cuando lo reproducían como reclamo de los 
carteles anunciadores de los partidos del domingo enganchados tras los cristales de 
los establecimientos más poblados de la calle: la obligatoria panadería de obligatorio 
pan negro de posguerra o la tintorería donde florecían las cuatro hijas de la señora 
Remei, cuatro pechugonas en flor que recorrían la calle bajo la lluvia de silbidos 
lascivos, copropietarias de unas carnes impropias de una posguerra de un 
racionamiento general e igualmente obligatorio (141) 

 
Las gestas de Josep Samitier, relatadas por sus coetáneos, se 

transforman con el paso del tiempo en leyendas con aspectos verídicos y 
otros inventados. Aunque Vázquez Montalbán no le había visto jugar, 
este jugador barcelonista se convirtió en uno de los mitos futbolísticos 
del imaginario de su infancia. Así lo rememora Carvalho cuando se 
dirige hacia el cementerio de Les Corts donde está enterrado: 

 
A Carvalho le rondó el recuerdo de que en aquel cementerio estaba enterrada una 
vieja gloria del mismo club, uno de aquellos jugadores cuyas hazañas eran tan 
inventadas como reales, dentro de una leyenda áurea imprescindible también para las 
creencias menores. El jugador había pedido ser enterrado allí porque así, cuando ya 
no pudiera ver los goles en el estadio, al menos desde la tumba podría adivinarlos a 
través del griterío del público (141) 

 

_______ 

5 El papel de Samitier como uno de los jugadores más destacados en el diseño de la 
simbología del “Barça” ha sido específicamente abordado, con brevedad pero contunden-
temente, por el historiador Josep Termes. (Termes 1999: 57-58). 
6 En la entrevista concedida Georges Tyras tampoco vincula este recuerdo de su infancia 
específicamente con el R. C. D. Español: “Recuerdo que lo primero que veía al salir de 
mi casa era una panadería que estaba delante, que siempre tenía un póster, con un dibujo 
muy bonito, del siguiente partido del Barça con quien fuera…”. (Tyras 2003: 41). 
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Este cartel publicitario citado anteriormente adquiere una especial 
relevancia no solo por tratarse de una imagen vinculada a la infancia sino 
también por el lugar donde se reproducía: la panadería asociada a su 
“rosebud”, el momento de mayor plenitud de su vida. Este término 
orsonwelliano se refiere a ese instante, ese objeto o esa situación del 
recuerdo que representa la clave para definirnos o para explicarnos a 
nosotros mismos: 

 
Mi “rosebud” se me aparece constantemente desde hace varios años. Es una mañana 
en Barcelona, en los años cuarenta, una mañana muy bonita y soleada, en un mundo 
en el que no había coches en las calles y mucha gente estaba fuera, había muchos 
peatones, carretas de basureros, estiércol de caballo en las calles. Delante de mi casa, 
en la calle de la Botella, había una panadería. (…) Recuerdo a mi madre atravesando 
la calle con una barra de pan y un cucurucho de papel lleno de aceitunas negras de 
Aragón, partió un pedazo de pan caliente y me lo dio con la bolsita de aceitunas 
negras. Cada vez que he intentado hallar un momento de plenitud, se me aparece ese 
instante, ese instante de plenitud… Y en él funcionan todos los mecanismos, el de la 
madre nutricia, el del ambiente tranquilo. Hay algo muy placentero en esa situación 
(Tyras 84)  

 
Aunque en la descripción de esta escena no aparezca ninguna 

referencia al anuncio de los partidos del “Barça” es probable que el 
vínculo irracional e inconsciente con relación a este club, reconocido por 
él mismo en numerosas ocasiones, tenga su origen en esta experiencia. 

Además de este aspecto psicológico circunscrito a la memoria 
infantil, este club también actuó como un elemento de integración social 
que ayudó al pequeño Manuel, hijo de una barcelonesa y de un 
inmigrante gallego, a sentirse identificado con algunos de los símbolos 
de la cultura catalana: 

 
En el barrio del Raval y en el barrio chino, los trabajadores de origen catalán y los de 
origen inmigrante estaban juntos, mezclados. Y cohabitar quiere decir, precisamente, 
saber que hay uno diferente, porque habla de una manera distinta y tiene usos y 
costumbres diferentes, otros referentes simbólicos de los que tú vas alimentándote 
poco a poco, como el club de fútbol de Barcelona, por ejemplo (Tyras 40-41) 
 

Esta identificación con el F. C. Barcelona no solo tenía un significado 
cultural sino también político. Ser aficionado del “Barça” constituía una 
seña de identidad necesaria para aquellos que habían perdido la Guerra 
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Civil.7 En la última parte del poema Visualizaciones sinópticas, incluido 
en el libro Escritos Subnormales, Vázquez Montalbán deja entrever la 
importancia social y política del F. C. Barcelona, como parte de su 
educación sentimental, en la construcción de una posible identidad 
catalana. Como si se tratase de un cuadro de una competición deportiva 
por eliminatorias, el resultado final del mestizaje entre la cultura popular 
castellana y catalana, la cultura oficial española y el “Barça” es su 
nombre “catalanizado”:  

 
DÉJAME QUE TE CANTE LIMEÑA
MI SENTIMIENTO 
 

 
INSTITUTO 
DE CULTURA 
HISPÁNICA 

 

LA ESPAÑOLA CUANDO BESA 
BESA SIEMPRE DE VERDAD 

 

  MANUEL 
VASQUES 
MONTALBÁ 

AMB LA SANG DELS CASTELLANS
ENS FAREM TINTA VERMELLA 
 

 
CLUB DE 
FÚTBOL 
BARCELONA 
 

 

TOTS SOM POPS, TOTS SOM POPS 
LA VICTÒRIA ENS CRIDA A TOTS 

 

 
 
C. Las obsesiones deportivas 
El fútbol en El delantero centro fue asesinado al atardecer  
Vázquez Montalbán fue un gran aficionado al fútbol, en general, y al F. 
C. Barcelona, en particular. Aunque no fue hasta 1988 cuando dedicó 
una de las novelas de la serie Carvalho, la decimocuarta, al deporte rey y 
al club más emblemático de Cataluña. Quince años antes, en la revista 
Triunfo, había publicado un pequeño relato titulado El delantero centro 
fue devorado al atardecer con motivo del asesinato de dos jugadores por 
parte del público. En la novela El delantero centro fue asesinado al 
atardecer, Vázquez Montalbán reflexiona sobre la violencia futbolística, 
los beneficios de las recalificaciones urbanísticas y el simbolismo del F. 
C. Barcelona a través de dos historias paralelas, la de un club de barrio y 

_______ 
7 “Recuerdo muy bien que en cuanto me nacieron con la posGuerra Civil recién estrena-
da, ser o no ser del Barça era una seña de identidad”. (Vázquez Montalbán 1974: 4).  



 El deporte en la literatura montalbaniana 

 

61

la del club más importante del país, que acaban convergiendo en un 
asesinato.  
 
El origen social y ritual de la violencia futbolística 
Esta novela discurre a través de dos historias principales. La primera es 
la llegada de un anónimo al club, coincidiendo con el fichaje del 
delantero inglés Jack Mortimer, donde se advierte de la muerte del 
delantero centro. Antes de iniciar el relato, Vázquez Montalbán cita un 
texto del psicoanalista Carl Gustav Jung, perteneciente a su obra El 
hombre y sus símbolos, que aclara el trasfondo mítico oculto en la 
peculiar relación del aficionado con el futbolista: 

 
El mito heroico universal, por ejemplo, siempre se refiere a un hombre poderoso o 
dios –hombre que vence al mal, encarnado en dragones, serpientes, monstruos, de-
monios y demás y que libera a su pueblo de la destrucción y de la muerte-. La narra-
ción o repetición ritual de textos sagrados y ceremonias y la adoración al personaje 
con danzas, músicas, himnos, oraciones y sacrificios, sobrecoge a los asistentes con 
numínicas emociones (como si fuera con encantamientos mágicos) y exalta al indivi-
duo hacia una identificación con el héroe (5) 

 
  La victoria futbolística depende de la consecución del mayor núme-
ro de goles. Por este motivo, se atribuye esta función mítica del héroe a 
la figura del delantero centro. La sustitución del consuelo religioso por el 
irracionalismo futbolístico que representa la mitificación de estos juga-
dores por parte del público se convierte en el argumento para justificar 
su sacrificio. El delantero centro debe ser la víctima expiatoria encargada 
de restablecer el orden natural de las cosas: 

 
Porque habéis usurpado la función de los dioses que en otro tiempo guiaron la con-
ducta de los hombres, sin aportar consuelos sobrenaturales, sino simplemente la tera-
pia del grito más irracional: el delantero centro será asesinado al atardecer (12) 

 

Diez años antes, en una pequeña historia de ficción titulada El delan-
tero centro fue devorado al atardecer, Vázquez Montalbán había refle-
xionado sobre cómo esta identificación mítica provoca la violencia de 
los aficionados contra los delanteros.8 La narración gira en torno a tres 
_______ 
8 Este relato se publicó por primera vez en la revista Triunfo y posteriormente se incluyó 
en el libro Pigmalión y otros relatos. En la introducción del texto publicado en Triunfo se 
anuncia que el cuento pretende explicar los motivos que pueden llevar a los seguidores 
de un equipo al asesinato de sus jugadores. (Vázquez Montalbán 1972: 54). 
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protagonistas principales: el público, el presidente del club y el delantero 
centro. El partido se disputa en medio de un clima de tensión por los 
malos resultados del equipo que han llevado al público a solicitar la di-
misión del presidente. Todas las esperanzas de los aficionados y del pre-
sidente están depositadas sobre el delantero centro, responsable de con-
seguir los goles que den la victoria al equipo. Pero su actuación no 
responde a las expectativas creadas y el público empieza a desconfiar de 
él. El malestar del público también se dirige hacia el palco y el presiden-
te, molesto por esta reacción, arremete contra el delantero, el único res-
ponsable de no conseguir contener la ira de los aficionados: 

 
¿Eso es jugar? Si por mi fuera, les soltaba al público. No se ría usted. ¡Les soltaba al 
público! Son unos desgraciados. Les sacas de la nada, haces de ellos unos señoritos, 
unos millonarios y no te lo agradecen (54) 

  
La indignación del público va aumentando cada vez más. De los pa-

ñuelos se pasa al lanzamiento de almohadillas. El presidente del club es 
consciente que la situación puede acabar con el asesinato del delantero, 
pero no hace nada para impedirlo. Prefiere que la agresividad de los hin-
chas se dirija hacia el jugador en vez de hacia su persona. Ante la permi-
sividad de las fuerzas de orden público, los aficionados invaden el te-
rreno de juego y corren en busca del delantero centro, inmóvil en el área 
esperando el lanzamiento del córner. Los seguidores, cegados por su ira, 
descargan toda su rabia contra el jugador y se olvidan de un palco presi-
dencial al que es más difícil acceder:  

 
En vano, el viejo defensa remendado le gritó antes de huir: Vete, imbécil, que vienen 
a por ti. Él esperaba el centro, en su puesto de delantero centro, en un acto de fe en la 
evidencia que la gente no tendría más remedido que asumir. Pero a la gente le pareció 
extraordinariamente sencillo y ahorrativo derribarle sobre el césped. Se liberaban de 
la obligación de llegar hasta el pie de la tribuna presidencial, de ensayar un siempre 
peligroso asalto a la Bastilla. Y en torno a los más activos, a los que pateaban el 
cuerpo fracasado de un dios torpe e insuficiente, se creó una vacuola de respeto di-
gestivo (54) 
 
Vázquez Montalbán plantea en la novela las causas de este compor-

tamiento violento del público, con el recuerdo aún vivo de la tragedia de 
Heysel (1985), a través de un debate radiofónico. Uno de los contertulios 
vincula la violencia del público a la consideración del deporte como un 
objeto sustitutivo ideado para canalizar la tensión reprimida en las per-
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sonas. Esta agresividad no puede manifestarse en las ciudades sin poner 
en peligro la convivencia social. De todas formas, lamenta que la violen-
cia haya traspasado los límites del estadio. Un hecho atribuible a la dis-
minución de la identificación del público con lo que sucede en el terreno 
de juego provocada por la comercialización del deporte: 

 
Otra variante eficaz del objeto sustitutivo es el deporte. La ritualización de los actos 
agresivos y el autocontrol permiten el simulacro de una lucha, de una agresión entre 
deportistas, en la que el público participa y una nueva generación no se contenta con 
la violencia simulada, sino que la materializa en las gradas o fuera del campo, irrita-
dos porque han comercializado su válvula de escape (50) 
 
Otro de los participantes en el coloquio, un jesuita comunista, opina 

que la causa de esta agresividad se halla en la estructura social. La impo-
sibilidad de alcanzar la imagen del triunfador social, basada en la rique-
za, por parte de un sector importante de la población genera una frustra-
ción que se traduce en forma de violencia (101). 
 
Los beneficios de la recalificación urbanística 
La segunda historia narrada en la novela está relacionada con el deseo de 
adquirir el campo del club de fútbol “Centelles” por parte de unos espe-
culadores. Vázquez Montalbán denuncia la compra de terrenos para su 
posterior recalificación y construcción de viviendas antes del inicio de la 
transformación urbanística de la ciudad de Barcelona. En una conferen-
cia sobre “Crecimiento urbano y esperanza olímpica”, dictada por Basté 
de Linyola, expone la visión del empresariado catalán sobre la cita olím-
pica. Para estos hombres de negocios este acontecimiento deportivo su-
pone una oportunidad de crecimiento urbanístico y un impacto publicita-
rio inmejorable (101). 

El negocio consiste en adquirir terrenos a bajo precio que se revalori-
zarán con las olimpiadas. El propio Basté de Linyola le recomienda a 
Carvalho la compra de parcelas, detrás del Tibidabo o en los alrededores 
de la futura Villa Olímpica, que después de los Juegos habrán multipli-
cado su precio: 

 
Hay que comprar terrenos y comprar a los que pueden recalificar terrenos. Éste ha si-
do el negocio fundamental de esta ciudad desde que derribaron las murallas. ¿Quiere 
invertir sus ahorros? 
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(…) Si tiene algún dinero, métalo en terrenos, al otro lado del Tibidabo, cuando 
construyan el túnel, o en la zona que va a quedar detrás de la Villa Olímpica. Todo 
aquello será una mina (82) 

 
  El campo del “Centelles” se encuentra situado en una zona que des-
pués de las Olimpiadas se convertirá en un barrio residencial y su adqui-
sición se convierte en un objetivo prioritario para los especuladores: 

 
El patronato de fundadores del Centellas había resistido todas las tentaciones de ven-
ta del campo, tanto en las expansiones urbanas de los años cincuenta y sesenta, como 
cuando empezaron a husmearlo los cazadores de la futura especulación en todos los  
alrededores de la Villa Olímpica. Situado en la tercera o cuarta línea del mar, casi en 
los límites de San Adrián, el campo del Centellas quedaría engullido en el futuro por 
la Barcelona que crecería a partir del núcleo irradiador de la Villa Olímpica converti-
da en bloques de apartamentos para la nueva pequeña burguesía postolímpica, en 
contraste con la población próxima y aborigen: catalanes proletarios residuales e in-
migrados de distintas capas arqueológicas (37) 

 
Para evitar la oposición de los aficionados a su venta conviene que el 

equipo descienda de categoría. Aunque la reivindicación del fútbol, por 
parte de algunos intelectuales de izquierdas marxistas, como un elemento 
subcultural puede resultar un escollo en este proceso. Por eso, un aboga-
do relacionado con los inversores, Dosrius, expone al presidente del 
club, implicado en la operación urbanística, su temor a que se organice 
un movimiento popular para impedir la desaparición del equipo. Su des-
confianza se basa en que “los rojos del barrio” consideran que el fútbol 
es “cultura popular” y pueden defender el valor del club como “una seña 
de identidad cultural” (72).   
 
El simbolismo extradeportivo del F. C. Barcelona 
Además del “Centelles”, la otra institución que adquiere un protagonis-
mo notable en la novela es “el club de futbol más poderoso de la ciudad, 
de Cataluña” (13), es decir, el F. C. Barcelona. Vázquez Montalbán ex-
plica en varios pasajes el significado político y social de este club res-
pecto a Cataluña. En la presentación de Jack Mortimer los periodistas 
realizan las típicas preguntas a un jugador extranjero recién fichado que 
ponen de manifiesto el vínculo entre el club y la identidad catalana. El 
aprendizaje del catalán, el conocimiento de su representatividad extrade-
portiva, la imposición de un nombre catalán a su hijo o la utilización del 
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pan con tomate son las señas de identidad que todo inmigrante debe 
asumir para integrarse en la comunidad catalana (18). 

Durante la presentación del delantero inglés, Basté de Linyola, presi-
dente del club, le recuerda el significado patriótico que tienen cada uno 
de sus goles para los aficionados: 

 
Mortimer, marca muchos goles. Detrás de cada gol está el deseo de victoria de todo 
un pueblo (21) 

 
  Este papel compensatorio de las insuficiencias políticas del pueblo 
catalán atribuido a las victorias del “Barça”, también aparece en el libre-
to del musical Flor de Nit: 

 
Vosotros orgullosos catalanes separatistas del pueblo español habláis de lucha pero 
luego os basta con que el domingo el Barça marque un gol (74)  
 
Vázquez Montalbán utiliza una metáfora militar para referirse al sim-

bolismo nacional del club como vanguardia épica de la catalanidad. Esta 
formulación genuinamente montalbaniana constituye una de sus aporta-
ciones más relevantes al imaginario azulgrana: 

 
- ¿Por qué se cree interesante Basté de Linyola? 
- Es un político, más o menos frustrado. Ha querido ordenar la economía, la demo-
cracia, Cataluña, y ahora quiere ordenar la sentimentalidad épica de este país devol-
viendo al club su carácter de ejército simbólico no armado de la catalanidad (92) 

 
Este contenido épico del “Barça” vuelve a aparecer en la conferencia, 

citada anteriormente, sobre el salto cualitativo urbanístico que supondría 
para la ciudad la concesión de los Juegos Olímpicos. En ella, Basté de 
Linyola alude al papel emblemático del club como “ejército simbólico y 
desarmado de Cataluña, una nación sin estado y, por lo tanto, sin ejérci-
to” (101). 

Anteriormente, en un diálogo entre Camps O’Shea, relaciones públi-
cas del club, y Carvalho, Vázquez Montalbán traslada la interpretación 
simbólica del club a la política española para explicar el significado de la 
rivalidad deportiva entre el F. C. Barcelona y el Real Madrid: 

 
Y traslade usted este esquema a España, a Cataluña, a nuestro club. Nuestro club es 
sant Jordi y el dragón el enemigo exterior: España para los más ambiciosos simbóli-
camente, el Real Madrid para los más concretos (94)  
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El olimpismo en Sabotaje olímpico 
Vázquez Montalbán nunca se mostró partidario de una competición de-
portiva como el olimpismo debido a su contenido ideológico, la manipu-
lación política ejercida por los gobiernos internacionales y el partidismo 
del Comité Olímpico Internacional. En 1992, durante la celebración de 
los Juegos de Barcelona, publicó diariamente una historia de ficción en 
el suplemento El País Olímpico. Estos relatos se convirtieron en el ger-
men de la novela Sabotaje Olímpico, publicada y ampliada un año des-
pués (1993). A través de la resolución de un supuesto sabotaje por parte 
del detective Pepe Carvalho, Vázquez Montalbán desenmascara la ideo-
logía olímpica, denuncia la conversión del olimpismo en un negocio 
publicitario y recupera la memoria histórica del franquismo. Dos años 
antes, en El laberinto griego (1991), lamentaba la transformación de la 
ciudad de Barcelona y expresaba su desencanto con la izquierda demo-
crática. Además, en la obra de teatro Flor de nit, estrenada en 1992, tam-
bién se refirió a la destrucción de la ciudad de su memoria.  
 
La desmitificación de la ideología olímpica 
En dos entrevistas concedidas al periodista Quim Aranda y al crítico 
literario Georges Tyras, Vázquez Montalbán considera la escritura sub-
normal como la forma literaria más adecuada tanto para denunciar la 
“doble verdad del olimpismo” (Aranda 76) como para afrontar el  “ca-
chondeo del olimpismo”(Tyras 55). Por eso, inicia esta novela, escrita 
durante los Juegos de Barcelona (1992), presentando la posición del 
marxismo crítico ante el olimpismo: un instrumento al servicio de los 
intereses burgueses. La ideología olímpica regeneracionista de Couber-
tin, basada en la transformación de las relaciones entre las personas y 
entre los países a través del deporte, constituye una ayuda para los em-
presarios y para las naciones ya que compensa la frustración de los traba-
jadores y prepara a la juventud para la guerra: 

 
Curiosamente, los benefactores del siglo XIX se inventaron el deporte social para que 
los esclavos industriales fueran menos infelices y las competiciones deportivas entre 
Estados para demostrar que, en efecto, la paz es la prolongación de la guerra y re-
quiere una insistencia en el entrenamiento para el futuro éxito bélico. Una mayoría 
social bien entrenada produce mejor y mata mejor en caso de estallar la guerra inevi-
table (34) 
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Carvalho cita, al inicio de la novela, unos cuantos argumentos que 

explican su rechazo al olimpismo. Por ejemplo, los beneficios para los 
constructores de las instalaciones y de los servicios necesarios para aco-
ger los Juegos o para las cadenas televisivas y los anunciantes. O, tam-
bién, la desvirtuación del amateurismo pregonado por Coubertin como 
un instrumento para garantizar la igualdad de oportunidades sociales:  

 
Si quería razonar su rechazo de las convocatorias olímpicas, podía recurrir a la argu-
mentación de que son juergas extradeportivas que se resuelven en excelentes nego-
cios urbanísticos y mediáticos. O la estupidez congénita de los Juegos que descansa-
ba en la no menos congénita estupidez e ignorancia de la realidad de su fundador, el 
barón de Coubertin, capaz de sostener que el deporte supera las desigualdades socia-
les y solo permite las desigualdades derivadas del mayor y menor esfuerzo deportivo: 
“La posición social, el nombre o el patrimonio heredado de sus padres no revisten 
ninguna importancia a este propósito”(16-17)  

 

En este contexto, los movimientos marxistas denuncian la supuesta 
bondad y hermandad de la raza humana proclamada por la filosofía 
olímpica como un mecanismo de contención de la lucha contra las injus-
ticias sociales. Ante estas críticas, los ideólogos del olimpismo defienden 
el valor higiénico de la competición para evitar la violencia entre los 
ciudadanos: 

 
Pero los espíritus críticos fueron considerados enemigos de la concesión de los Jue-
gos a España y, posiblemente, herederos espirituales de los funestos afrancesados, 
partidarios de que los juegos se los hubieran concedido a París o, en su defecto, a 
cualquier ciudad situada a más de mil kilómetros de distancia de cualquier ciudad es-
pañola. Frente a los marxistas antiolímpicos que habían replegado todo su canallismo 
obstruccionista de los frentes de la lucha de clases internacional para dar la batalla 
contra el optimismo competitivo del olimpismo…  
- ¡Preferís el homicidio de Caín como expresión de la división humana y no la com-
petición del angélico Abel! (34) 

 
Vázquez Montalbán utiliza el personaje del Coronel Parra, un marxis-

ta utópico, para denunciar que el olimpismo actúa como un ritual desti-
nado a ocultar algunas de las contradicciones del sistema capitalista. 
Estos desequilibrios se manifestaban en la pervivencia del conflicto béli-
co en los Balcanes o de las condiciones vitales infrahumanas en el conti-
nente africano mientras los espectadores asistían atónitos al encendido 
del pebetero o una madre era capaz de agredir a un seleccionador por no 
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alinear a su hija: 
 
El olimpismo es un supermercado de la ritualización del gesto enmascarador del sis-
tema. En el mismo momento en que dos niños huérfanos yugoslavos eran asesinados 
por francotiradores, una madre española le ha pegado un guantazo al seleccionador 
del equipo de su hija, porque no había contado con ella, y un trío de arqueros españo-
les ha provocado el éxtasis ganando la medalla de oro. Los únicos africanos bien ali-
mentados son los caciques y los atletas. Es la lucha final, Carvalho (145-146) 

 

El descubrimiento de los intereses políticos, urbanísticos, económicos 
y farmacológicos ocultos tras la olimpiada barcelonesa evidenciaba la 
desvirtuación del espíritu olímpico e imposibilitaba el mantenimiento de 
la creencia en el olimpismo: 

 
Terminada la alianza entre los príncipes, los arquitectos, los traficantes y los spon-
sors, la fragilidad del espectáculo deportivo era excesiva (85) 

 
Un negocio publicitario para las empresas 
Durante su mandato al frente del COI, Juan A. Samaranch consiguió que 
el olimpismo dejase a un lado las cuestiones políticas para centrarse en 
los aspectos económicos. Este giro ideológico no solo respondía a su 
propia iniciativa sino también a los cambios producidos en el panorama 
mundial como consecuencia de la caída del muro de Berlín y de la globa-
lización. Vázquez Montalbán pone en boca del propio Samaranch el 
reconocimiento de esta transformación de la competición olímpica en 
una multinacional que no ofrece gastos sino beneficios a los organizado-
res. Por este motivo, las ciudades se pelean para ser elegidas como sede 
de los Juegos: 

 
Hace años, cuando el olimpismo solo generaba deudas que debían cubrir las aporta-
ciones de los Estados, nadie estaba dispuesto a hacerse cargo del invento de Couber-
tin, pero ahora, cuando yo lo he convertido en una multinacional de espectáculos de-
portivos rica y próspera, todos quieran apoderarse del pastel (64) 
   
Contratado “a la fuerza” por los dirigentes olímpicos, Carvalho refle-

xiona sobre los posibles interesados en sabotear los Juegos. Teniendo en 
cuenta el olimpismo mercantilista de Samaranch, probablemente el res-
ponsable sería algún patrocinador molesto por no haber sido seleccionado: 

 
En todo esto pensaba Carvalho cuando comparaba el olimpismo supuestamente idea-
lista de Coubertin con el mercantil de Samaranch y sus muchachos, dispuestos a con-
vertir el póquer en deporte olímpico si contaba con un patrocinador adecuado. ¿Cabía 
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atribuir el sabotaje a las mañas adversas de la momia del barón, desencantado por la 
corrupción del espíritu olímpico? Y de no ser así, lo más probable, ¿de dónde podía 
venir el sabotaje? En tiempos de Coubertin podía ser obra de un deportista despecha-
do, obligado a demostrar su idealismo, o bien de una potencia empeñada en el fracaso 
organizativa del Estado convocante de los Juegos. Pero en la era Samaranch, más 
plausible que el sabotaje fuera consecuencia de una conspiración terrorista o del mal 
humor de un sponsor despechado (35-36) 
 
A lo largo de la novela volverán a aparecer sucesivas referencias a la 

posibilidad que el sabotaje sea responsabilidad de alguna marca rechaza-
da por el COI (63). Para tratar de descubrir el origen del sabotaje, el de-
tective Carvalho solicita al ministro de Interior español, José Luis Cor-
cuera, una reproducción de la ceremonia de inauguración. La respuesta 
del dirigente político probaba la necesidad del apoyo económico de los 
patrocinadores para poder organizar una olimpiada: 

 
- ¿Está usted loco? ¿Cree que puede montarse así por las buenas un sarao semejante? 
Para empezar, necesitaríamos un patrocinador. ¿Qué marca estaría dispuesta a sub-
vencionar la reconstrucción de una inauguración? Y solo porque un detective de mala 
muerte tiene una intuición femenina (69) 

 

 Viendo la priorización del negocio publicitario por parte del COI, 
Vázquez Montalbán no descarta la posibilidad que los patrocinadores 
influyan en la confección del programa olímpico. Por eso, plantea, con 
un tono humorístico, la inclusión de algunos juegos de cartas propios del 
país donde se organizase la Olimpiada, el subastado en el caso de Barce-
lona y el póker en el caso de Atlanta, entre los deportes olímpicos (126). 

Finalmente se descubre que tanto el sabotaje como los Juegos son un 
montaje para desviar la atención de algunos grupos desestabilizadores 
que pretendían cuestionar el orden internacional poniendo en entredicho 
el pacifismo olímpico. Únicamente eran reales el escenario, el público, 
los deportistas españoles y sus familiares. Samaranch expresa su agrade-
cimiento a los patrocinadores sin los que no hubiera sido posible desarro-
llar unos Juegos imaginarios para proteger al olimpismo de algunos idea-
listas marxistas: 

 
De aquí al fin del milenio, no se volvería a presentar una ocasión semejante de deses-
tabilización. Si salvábamos los Juegos Olímpicos, salvábamos el imaginario olímpi-
co. Teníamos a nuestro lado a los sponsors más poderosos de la Tierra y enfrente a 
una caverna de moralistas cínicos dispuestos a salvar la Historia, la Moral e incluso 
el Olimpismo (127-128) 
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La memoria histórica del franquismo 
Las referencias a Samaranch serán una constante en esta novela. Como 
hemos visto, Carvalho responsabiliza a Samaranch de la transformación 
de la propuesta utópica del olimpismo en un simple negocio al servicio 
de los intereses de los patrocinadores. Pero, sobre todo, el detective cues-
tiona el papel de la memoria histórica al ver como los barceloneses llo-
ran y reclaman la devolución de Samaranch, teóricamente secuestrado 
por los responsables del sabotaje olímpico, sin tener en cuenta los gritos 
en sentido contrario que se habían producido veinte años atrás: 

 
Increíble, las masas aplicaban a Samaranch el epíteto que en el pasado había mereci-
do Francesc Macià, l’avi, un patriota nacionalista catalán, cuya memoria había sido 
perseguida sañudamente por el franquismo. Carvalho recordaba aquellos tiempos en 
que los gritos sociales iban en sentido inverso y le pedían a Samaranch que se fuera. 
- Samaranch, fot el camp! (Samaranch, lárgate…!) (88) 

 

Carvalho, que había acudido a rescatar a Samaranch de las manos de 
los secuestradores, se cuestiona si debe cumplir con su deber profesional. 
El detective recuerda como el presidente del COI había abandonado a los 
detenidos en la lucha antifranquista: 

 
Mientras ascendía, imágenes, sensaciones, ideas contrapuestas se agitaban en un lu-
gar indeterminable de su cerebro. ¿Iba a salvar a Samaranch solo por una cuestión 
profesional? Cuando bajo el franquismo, cientos, miles de luchadores antifascistas 
eran detenidos ¡y de qué manera! ¿había acudido Samaranch en su socorro? (91) 

 
El secuestro y el sabotaje olímpico resultan un montaje del propio 

Comité Olímpico Internacional. El simulacro articulado en torno a los 
Juegos demostraba el pragmatismo de Samaranch, un personaje capaz de 
mostrarse como el más catalán entre los catalanes cuando la situación lo 
requería: 

 
La vida y la historia habían hecho de Samaranch un pragmático, del principio de 
Marx de que para conocer un país hay que beber su vino y comer su pan y “donde es-
tuvieres haz lo que vieres”. Catalanizado en su propio país, Cataluña, para impedir 
desórdenes causados por los catalanistas, recibió a Carvalho vestido de heredero 
agrícola catalán, con la cabeza cubierta con una barretina en la que campeaban, eso 
sí, los aros olímpicos (126) 

 

Además del pasado franquista, Vázquez Montalbán también recorda-
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ba sus orígenes burgueses y su afición al boxeo por la que era conocido 
como “Kid Saramanch”: 

 
De su pasado de joven rico, boxeador, Kid Samaranch, y algo fascistón, don Juan 
Antonio conservaba la nariz aplastada por algún puño casi sin duda proletario, tuvie-
ra o no el puño conciencia de clase (24) 

 

La reconversión simbólica de Samaranch, del franquismo al catala-
nismo, no era atribuible solo a la voluntad de catalanizar los Juegos por 
parte del presidente del COI. También el pueblo catalán necesitaba en-
contrar un referente universal para alimentar su orgullo patriótico: 

 
Todos los pueblos pequeños cuentan con los dedos, para que no les quiten ni uno, el 
número de sus ciudadanos que el día menos pensado pueden salir en la primera pagi-
na del New York Times o en el Show de Ed Sullivan. Samaranch había conseguido 
ese estatus y pasaba a ser el primer franquista que llegaba a la categoría de catalán 
universal, porque el otro posible competidor para tan olímpico cargo, Salvador Dalí, 
ya era universal y catalán antes de hacerse franquista y en cambio Samaranch había 
sido franquista antes de presumir de catalán y de que le hiciera universal la alegre 
pandilla del COI y la angustia metafísica de sus compatriotas acomplejados porque 
los únicos catalanes universales que quedaban eran unos cuanto tenistas inseguros y 
algunos cantantes de ópera (24-25) 

 
La novela finaliza con una de las prácticas habituales de Carvalho: la 

quema de libros. En este caso, el último libro lanzado a la hoguera co-
rresponde a una biografía de Samaranch que pretende poner al descubier-
to sus rincones oscuros para historificar, y no mitificar, su papel dentro 
del olimpismo: 

 

Quemó en la chimenea el libro de Simpson y Jennings Los señores de los anillos, ya 
inútilmente antiolímpicos y El deporte del poder, de Espada y Boix, penúltimo inten-
to de esputar a Samaranch en la Historia y no en el Olimpo (161) 

 
La pérdida de la memoria de la ciudad y el desencanto político 
Vázquez Montalbán utiliza la novela para denunciar los beneficios eco-
nómicos generados alrededor de las construcciones olímpicas. En primer 
lugar, expone la transformación de una competición deportiva en un 
negocio urbanístico como un argumento más para justificar el rechazo de 
Carvalho (16). Segundo, insinúa que los miembros del COI reciben in-
formaciones privilegiadas sobre inversiones en terrenos situados en 
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Atlanta o Barcelona: 
 
Más de un miembro del COI, cristiano viejo y adicto sin remedio a cuantos placeres 
puede ofrecer el cerdo, esgrimió desconocidas repugnancias al jamón a cambio de la 
información sobre recalificaciones de terrenos en Atlanta y en las zonas de Barcelona 
a remodelar tras el impacto de las construcciones olímpicas (47-48) 

 

Esta transformación urbanística no solo supuso el enriquecimiento de 
algunos empresarios y dirigentes deportivos sino también la pérdida de 
la memoria de la ciudad. Vázquez Montalbán recibió el encargo de es-
cribir el texto del musical Flor de Nit, estrenado cuatro meses antes de 
inaugurase la olimpiada. Aunque la acción está ambientada en el Parale-
lo entre 1929 y 1936, las palabras de Reynals Vell, cronista de la ciudad, 
reflejan el dolor del escritor catalán ante una metamorfosis que, con el 
derribo de multitud de edificios asociados al paisaje de su infancia, ha 
destruido su memoria: 

 
Per construir cal destruir… Això deien els anarquistes i jo mateix ho pensava, encara 
que una mica matisat... Però cada vegada m’agraden menys les destruccions. És com 
si desaparegués una part de mi mateix, del meu paisatge. L’Alcalde em porta de des-
trucció en destrucció. Entusiasmat perquè jo sóc el degà dels cronistes de la ciutat. 
Sembla como si li agradés veure com cauen els trossos de la meva Barcelona, de la 
meva memòria (15) 

 
 Por otro lado, en El laberinto griego, novela ambientada en la Barce-
lona preolímpica, Vázquez Montalbán lamenta que las modificaciones 
urbanísticas realizadas con motivo de los Juegos destruyan la historia 
reflejada en los edificios antiguos, como en el caso de la catedral. Una 
memoria ciudadana sacrificada en base a las necesidades del turismo: 

 
Pateó los callejones abandonados a su historia inútil, en busca de la ciudad remozada 
para actuar como escaparate olímpico. La catedral se asomaba, aunque distante, a las 
obras de un parking subterráneo que permitiría aumentar el número de japoneses que 
la visitarán antes que llegara el año dos mil (61) 

 
En esta novela también expresa su desencanto con los miembros de la 

izquierda antifranquista y crítica con el olimpismo. Estos antiguos com-
pañeros políticos han sacrificado sus ideas poniéndose al servicio de este 
negocio publicitario, urbanístico y mediático: 

 
Hizo lo propio con los compañeros de otro tiempo que ahora trabajaban en la prepa-



 El deporte en la literatura montalbaniana 

 

73

ración de las Olimpiadas y le salió un folio completo lleno de nombres. En esta ciu-
dad quien no prepara las Olimpiadas las teme, no hay término medio. La Oficina 
Olímpica, Preolímpica, Transolímpica, Postolímpica empleaba a las gentes en otro 
tiempo menos olímpicas de este mundo, gente que había hecho un viaje parecido al 
del normalien hallado en la selva: del marxismo leninismo a la gestión democrática 
institucional y finalmente a preparar todos los Olimpos que la democracia española 
tendría en 1992: el Quinto Centenario del Descubrimiento de América, la Feria Inter-
nacional de Sevilla, las Olimpiadas, Madrid capital cultural de Europa. Quien no ha 
perdido siquiera media hora de su vida preparando la revolución, jamás sabrá qué se 
siente cuando años después te descubres a ti mismo prefabricando olimpos y podiums 
triunfales para los atletas del deporte, del comercio y de la industria. De Sierra Maes-
tra a Olimpia. De la larga marcha a los cincuenta kilómetros marcha. De atravesar 
fronteras clandestinamente a negociar con los representantes de todos los fabricantes 
de cacao en polvo del mundo, ávidos de conseguir la concesión olímpica (32) 

 

Esta misma denuncia aparece en el relato “Tal como éramos” inclui-
do en el libro El hermano pequeño: 

 
La suerte ha sido distinta según los casos y si repaso, por ejemplo, el devenir de los 
componentes de aquel Comité Ejecutivo del FLP, compruebo que casi tres cuartas 
partes de sus integrantes no sólo forman parte de la Historia sino que han hecho y ha-
cen historia, bien sea en ocupaciones políticas nítidas, bien sea en frentes importantes 
de los desafíos internacionales que nuestra joven democracia aborda. Hay quien está 
trabajando en la organización del V Centenario, otros en la Oficina Olímpica, algu-
nos en la organización de Madrid: Capital Cultural de Europa, aunque tal vez me ex-
ceda en la relación puestos personas, porque hay más puestos que personas hubo en 
aquella enternecedora organización (126) 
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