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Con sangre en las manos. La construccion de la novela
negra espafiola y mexicana a partir de dos antihéroes
sangrientos: Pepe Carvalho y Filiberto Garcia

JAFET ISRAEL LARA

El estudio de la serie protagonizada por Pepe Carvalho es trascendental
para comprender el desarrollo de una novela negra que saco del letargo a
las literaturas policiacas espafiolas:

Part of the normalization process was what many have referred to as a “boom” in
Spanish detective fiction from the mid-seventies to the mid-eighties. While Spanish
readers as a whole were turning toward homegrown writers, Spanish mystery readers,
who had long been accustomed to works imported from France, Britain and the U.S.,
had very few mystery writers of quality to turn to in the Spanish context. Then along
came Pepe Calvalho, whose appearance in Tatuaje initiated the so-called boob in
Spanish mystery writing (O’Donnell 138).!

El proposito de esta investigacion no es centrarse en el estudio de Ta-
tuaje (1974) la primera novela de la serie policiaca protagonizada por
Pepe Carvalho, sino en ahondar en Yo maté a Kennedy (1972), la proto-
historia carvalhesca que en mas de una ocasion es olvidada y sin la cual
es imposible comprender a Pepe Carvalho, ya que el ayer es un elemento
intrinseco al detective privado y a su comportamiento aparentemente
contradictorio. Pero aun mas.

Este estudio se enfoca hacia la comparacion entre Carvalho y su cole-
ga mexicano Filiberto Garcia, protagonista de EI complot mongol (1969)
y personaje clave para la evolucion del neopolicial mexicano que surgié
en los setenta e inici6 la lenta reconfiguracion de una novela policiaca
mexicana clasica. Una novela que influy6 notablemente en la obra de

"Parte del proceso de normalizacién fue lo que se ha denominado como el “boom” en la
novela policiaca espafiola que se dio de mediados de la década de los setenta a mediados
de los ochenta. Mientras los lectores espaiioles fijaron la mirada en los autores de su pais,
aquellos que leian textos de misterio estaban a acostumbrados a novelas importadas de
Francia, Gran Bretafia y Estados Unidos, ya que habian muy pocos escritores espafioles
de misterio de calidad. Entonces llegd Pepe Calvalho, cuya aparicion en Tatuaje inici6 el
llamado boom de la literatura de misterio en la literatura espafiola. La traduccion es
nuestra.
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Paco Ignacio Taibo II, Rafael Ramirez Heredia, Mariano Flores Castro y
Elmer Mendoza, entre otros.

Al realizar un estudio comparativo de los programas narrativos dentro
del recorrido narrativo de ambos personajes se dejara constancia de un
hecho innegable. La novela negra espafiola y la mexicana encuentran sus
raices en dos investigadores contradictorios, con un pasado convulso y
con las manos manchadas de sangre, pero también criticos hacia las re-
voluciones que defendieron y los defraudaron.

El primer paso para observar esta oscura paradoja es el rastreo biogra-
fico de ambos personajes, el cual se torna complicado en el caso de Pepe
Carvalho debido a la propia complejidad narrativa planteada por Vaz-
quez Montalban en Yo maté a Kennedy, pero también a la necesidad de
recurrir a un ejercicio intertextual con otras novelas de la serie protago-
nizada por el detective gallego.

La construccion de la identidad en el pasado. Revolucionarios, espias
y asesinos

Una de las grandes dudas que suscita Pepe Carvalho es su identidad,
,quién es realmente? La primera alusion sobre €l se ofrece en una charla
entre Jaqueline Kennedy y el guardaespaldas protagonista de Yo maté a
Kennedy. En ella se deja constancia de una peligrosidad que se magnifi-
ca al relacionarlo con la misteriosa Bacterioon: “;Cémo entra en contac-
to Pepe Carvalho con Bacterioon? [...]” (Vazquez Montalban 34).

Para Edgar Hoover, Carvalho es un gallego que no representa mayor
peligro, ya que es “un buen profesional del crimen, pero no por ello deja
de ser lo mas parecido a un puertorriquefio” (27). El todopoderoso direc-
tor del FBI deja entrever que ni el gallego ni Bacterioon existen: son
rumores de complots internacionales. Sin embargo, Carvalho es muy
real. Es precisamente esa inmaterializacidén corpérea y su puesta en esce-
na fantasmal la principal arma de Carvalho:

Ninguna descripcion de Pepe Carvalho coincide con la anterior y ya no queda ningu-
na esperanza de que pueda coincidir con la ulterior. En La Paz, tras el atentado contra
Paz Estensoro, Carvalho era un hombre alto, aquilino, muy moreno, de ojos magnéti-
cos. En Siria, después de la Gltima intentona del Baas, Carvalho es un oscuro, peque-
flo hombre calvo con lentes bifocales. En Kenya seria un tragasables rubio panocha.
Todos los informes sobre él son muy secretos, pero también muy inttiles [...] Con ¢l
llega la muerte, silba y se lleva las vidas inmantadas (34-35).
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La segunda identidad de Carvalho permanece oculta bajo el anonima-
to del narrador autodiegético de Yo maté a Kennedy, uno de los agentes
del servicio secreto norteamericano encargado de la seguridad del presi-
dente Kennedy y de su familia.

Un guardaespaldas que es también un agente de la CIA, tal y como ¢l
mismo confiesa: “[...] Morrison, mi inmediato superior, es de la misma
opinion. Pero Hoover, que no nos puede tragar a los de la CIA se empe-
fia en la biisqueda del cuerpo” (34).

Es mas alla de Yo maté a Kennedy, en las historias que Pepe Carvalho
protagonizara a partir de Tatuaje, cuando el ex-espia, convertido en de-
tective privado en Barcelona, revela su convulso pasado.

En Asesinato en el Comité Central (1981) se conoce que fue un preso
politico por sus ideas comunistas, sin olvidar su pasado en la CIA: “[...]
Casi me habia olvidado de que en cierta ocasion fui comunista. Como
habia olvidado también que trabajé en la CIA durante cuatro afios. ;Co-
nocian este dato?” (Vazquez Montalban 29).

Un pasado ambiguo y paraddjico, tal y como se sefiala en el Balnea-
rio (1986): “Es usted un tipo curioso, Carvalho, refleja en si mismo el
dramatismo de nuestro tiempo, ese bandazo del Partido Comunista a la
CIA” (Vazquez Montalban 170).

El detective intenta justificar en La soledad del manager (1977) su
paradoja ideoldgica, aunque nunca ofrece una respuesta clara a ese inte-
rrogante: “Empecé dando clases de castellano [en Estados Unidos] sin
saber qué era la CIA y luego me divirti6 el juego” (Vazquez Montalban
53).

Una labor en la CIA que en El premio (1996) se orienta hacia acti-
vidades desestabilizadoras de gobiernos de izquierda, como es el caso de
su viaje a la Republica Dominicana, aunque es en Los pajaros de Bang-
kok (1983) en donde el detective privado resume su sangriento pasado:
“Estas manos son manos asesinas. He sido agente de la CIA y he matado
todo lo que podido” (Vazquez Montalban 115).

En contraparte al ex comunista reconvertido en agente de la CIA que
trabaja en la vigilancia de la seguridad del presidente de Estados Unidos,
se encuentra Filiberto Garcia, un personaje cuyos antecedentes se redu-
cen al mundo ficcional de EI complot mongol (1969) de Rafael Bernal.

Garcia es un veterano de la Revolucidon mexicana, tal y como el mis-
mo confiesa: “En la Revolucion era otra cosa, pero entonces yo era un
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muchacho. Asistente de mi General Marchena, uno de tantos generales”
(Bernal 9).

El mexicano es un hombre de armas que formé parte de la policia, pe-
ro al tener una gran experiencia matando gente fue reclutado por la Di-
reccion de Investigaciones Politicas y Sociales, la policia secreta, el bra-
zo policial més temible del aparato de seguridad mexicano. Una
actividad que se traduce en una muestra de su lealtad al gobierno:

— Yo creo, Garcia, que usted es un hombre leal a su gobierno y a México. Estuvo en
la revolucidn con el general Marchena y luego, después de aquel incidente con la mu-
jer, ingres6 en la policia del estado de San Luis Potosi. Cuando el general Cedillo se
levant6 en armas, usted estuvo en su contra. Ayudoé al Gobierno federal en el asunto
de Tabasco y en algunas otras cosas. Ha trabajado bien en la limpieza de la frontera y
su labor fue buena cuando los cubanos pusieron ese cuartel secreto (Bernal 6).

No obstante, Garcia no es un agente secreto como Carvalho. Es una
herramienta de represion que ejecuta a los opositores politicos, tal y co-
mo ¢l mismo lo confiesa: “[...] Yo solo soy pistolero profesional, maton
a sueldo de la policia [...]” (34).

A diferencia de Pepe Carvalho, Filiberto Garcia no tiene una ideolo-
gia politica definida. El simplemente realiza sus actividades bajo el cobi-
jo de la jerarquia militar en la que solo se cumplen 6rdenes, sin poner
ninguna clase de excusa, tal y como se observa en la reunion secreta que
tiene con el ministro del interior de México:

—Sin embargo hay una cosa que no queda clara en su expediente. No se habla de sus
simpatias o sus intereses politicos. ;Simpatiza con el comunismo internacional?
—No.

—¢Tiene fuertes sentimientos antinorteamericanos?

—Yo cumplo ordenes.

—Pero debe tener alguna filias y algunas fobias.

—Digo, algunas simpatias o antipatias en el orden politico.

—Cumplo las 6rdenes que se me dan (7).

De este modo, el conflicto armado en México y la posterior represion
estatal determinan la identidad de un policia-sicario que solo responde a
una estructurada jerarquia que le permite evadirse de cualquier juicio
moral.

Aunque Carvalho y Garcia son instrumentos de represion estatal
orientados a actividades encubiertas y asesinatos, existen serias diferen-
cia en el espacio de sus actividades. Carvalho actiia generalmente en el
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extranjero, mientras que Garcia lo hace en México. Estas diferencias se
acentdian en su propia formacion como agentes represores.

Carvalho es un espia y asesino profesional que aprendié a matar gra-
cias a las clases impartidas en la escuela de la CIA dirigida por el vete-
rano agente Phileas Wonderful:

Aprender a matar fue lo mas dificil. Las vacilaciones decia el profesor, generalmente,
no preceden de una repugnancia natural, sino cultural [...] Primero matdbamos pele-
les, perfectas reproducciones humanas. Les ddbamos nombres humanos. Convivia-
mos con ellos. Nos inyectaban drogas del afecto, les teniamos aprecio. De pronto nos
llegaba la orden de matanza en una clave codificada: cada signo traducia un ademan
(Vézquez Montalbén 14, 16)

Garcia aprendié a matar para sobrevivir. Primero durante la Revolu-
cién mexicana y después durante la postguerra revolucionaria. Es un
pistolero que se ha vuelto profesional con el paso del tiempo en un pro-
ceso de ensefianza distinto al del estudiante a espia y asesino Pepe Car-
valho:

Y el gringo usa revolver treinta y ocho especial de la policia. Tal vez porque son ex-
pertos. Saben judo, karate y estrangular con cordones de seda [...] A nosotros en Mé-
xico no nos ensefian todos esos primores. A nosotros solo nos ensefian a matar. Y tal
vez ni eso. Nos contratan porque ya sabemos matar. No somos expertos, sino aficio-
nados (Bernal 68)

Aunque su formacioén como asesinos es distinta, es evidente que el
pasado de ambos personajes resulta ser similar dado que ambos respon-
den a prerrogativas represoras estatales. Este es solo el primer paso ante
el descubrimiento de que Carvalho y Garcia, en los que se sustenta el
origen de la novela negra espafiola y la mexicana, tienen las manos man-
chadas de sangre.

La violencia de estos dos personajes responde a factores de supervi-
vencia frente al desencanto de sus revoluciones que, de cierto modo, han
contribuido a sus frustraciones personales y que tendran influencia en
sus programas narrativos que los llevaran a un final no del todo planifi-
cado.

El desencanto revolucionario del pasado
La vision que ofrece Vazquez Montalban en Yo maté a Kennedy es la de
la critica mordaz hacia la burguesia norteamericana de esos primeros
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afios de la segunda mitad del siglo XX. Un mundo de ensuefio en donde
la familia presidencial descansaba placidamente:

Sobre el césped, la familia Kennedy comia emparedados. Atardecia. Las aguas de la
piscina recuperaban una falseada tranquilidad bajos las sombras grises. Un criado ne-
gro pescaba hojas muertas y flotantes. Robert Kennedy hacia la vertical y sus dos hi-
jos mayores le imitaban [...] John Fitzgerald Kennedy fumaba una larguisima pipa de
la paz subido a la copa de un castafio de Indias (Vazquez Montalban 4).

En esas descripciones idilicas, Vazquez Montalban encuentra la me-
jor oportunidad para delinear su vision de una sociedad norteamericana
que descansa, mientras en Vietnam, bajo las o6rdenes directas del presi-
dente/rey, llegan fuerzas especiales norteamericanas junto con un con-
tingente de mas de 16 mil hombres. Un Kennedy que incremento6 los
gastos de defensa un 20% y que duplico el numero de cabezas nucleares
y de submarinos estratégicos (Mugica 68).

Una vision que también posee Rafael Bernal en su critica hacia la
nueva burguesia que ha tomado las riendas de México queriendo cons-
truir otro pais: edificios comerciales, complejos urbanos, plazas de toros,
areas industriales, complejos turisticos, hoteles, mansiones y lujosas
villas van apareciendo rapidamente por el pais (Novo 731).

Una burguesia mexicana con excesivos gustos europeizados: “; Usted
es existencialista? ;Le gusta el arte figurativo? Le deben gustar los ca-
lendarios de la Casa Galas. /Y qué de malo tiene los calendarios de la
Casa Galas” (Bernal 11-12).

Yo maté a Kennedy y El complot mongol ofrecen una vision critica de
la burgesia asi como una autocritica del marxismo y la Revolucion mexi-
cana, del dogmatismo de los correligionarios comunistas y del abuso por
parte de los herederos de la Revolucion.

Por un lado, se aprecia al comunista que ironiza y critica despiada-
damente las interferencias del fanatizado marxismo-leninismo en el am-
bito mas intimo del ser humano: la familia (Moya Bedoya 29). Muriel, la
esposa de Pepe Carvalho, es la perfecta marxista que encuentra conspira-
ciones por todos lados, pero sobre todo en su marido, un pequefio bur-
gués infectado por la mecanica laboral capitalista:

Yo estaba esclavizado por mis relaciones de produccion de intelectual, productor in-
dividual, con remuneracion a destajo, lo que me impedia una minima comprension de
la realidad a partir de una conciencia de clase [...] Durante todo aquel tiempo no ha-
bia manifestado sus profundas insatisfacciones porque esperaba que una adecuada re-
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educacion, un programa de sanas lecturas y compaiiias podian ayudarme a superar o,
al menos a ser consciente, de la alienacion padecida por la mecénica de mi trabajo
(Véazquez Montalbéan 86)

A esa irrupcion del marxismo como elemento que desgaja a la esencia
misma de la sociedad, la familia, provocando el amargo divorcio del
protagonista, se le une el aspecto mas dogmatico e intolerante del comu-
nismo: la imposicion de valores sociales y de la educacion de los hijos.

Si Carvalho no supera su enajenacion burguesa a través de todo un
programa educativo de lecturas marxistas, su hija sera confiada a un
miembro diligente y consciente del partido comunista que la educara
bajo los preceptos del partido. Pero no solo eso. Segiin Muriel, Pepe
debe abandonar cualquier apelacion a la patria potestad:

Por todo ello me rogaba que atendiera a razones, que no creara sucios problemas le-
gales, pues de todos es sabido y reconocido que el Derecho es una superestructura en
conexion con los intereses de la clase dominante y que, en definitiva, todas las pre-
rrogativas de la patria potestad eran consecuencia de la solapada conspiracion para
que la jerarquizacion familiar respondiera a la jerarquizacion parafeudal de un siste-
ma parafascista (87).

La irrupcion de la politica en el orden doméstico y la politizacion de
este ultimo son motivo de una acida critica de Vazquez Montalban que
pulveriza los dogmas comunistas reflejados en Muriel, los cuales de-
muestran la incapacidad del comunismo a negociar inteligentemente con
realidades facticas (Moya Bedoya 29).

En el otro lado, se aprecia la vision critica de una Revolucion robada.
Filiberto Garcia ha sido testigo de todos los avances realizados por los
postrevolucionarios que han marcado sus diferencias respecto a los “pa-
dres de la Revolucion” como Madero o Zapata, a todos los que hicieron
la rebelion a balazos y que son considerados como un estorbo para el
futuro del pais:

Y mientras, México progresa. Ya va muy adelante. Usted es de la pelea pasada. A ba-
lazos no se arregla nada. La Revolucion se hizo a balazos. jPinche Revolucion! No-
sotros somos el futuro de México y ustedes no son mas que una rémora. Que lo guar-
den alli, donde no se vea, hasta que lo volvamos a necesitar [...] Porque nosotros
somos los que estamos construyendo a México desde los bares y coctel lounges, no
en las cantinas como ustedes los viejos (Bernal 4)
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Una vez acabada la revuelta armada, los herederos de la Revolucion
impusieron el fin de la lucha de clases, y el principio de unas relaciones
basadas en la cooperacion y la conciliacién. No obstante, la postrevolu-
cion terminé traicionando al pueblo a través de un nuevo sistema politi-
co, semejante a la dictadura de Porfirio Diaz, que olvid6 sus compromi-
sos sociales.

Esta forma de gobernar lleva al protagonista a velar por sus propios
intereses: “;y qué ha hecho el gobierno por mi? jPinche sueldo que pa-
ga! Si no fuera porque uno de aguza, con o sin gobierno, se lo lleva el
tren, con todo y la lealtad” (36).

El pasado de Carvalho y Garcia se conjugan con un enorme desen-
canto hacia sus propios ideales. Ninguno es un traidor, sino que son su-
pervivientes de procesos historicos. Dos configuraciones que estan pre-
sentes, en lo profundo, en sus respectivos programas narrativos.

Programas narrativos en el recorrido narrativo de Pepe Carvalho y
Filiberto Garcia

Un programa narrativo es una sucesion de estados y transformaciones
que se encadenan sintagmaticamente en base a una relacion sujeto/objeto
y de su correspondiente transformacion que conlleva al cambio de estado
de un sujeto (Greimas 320).

El programa narrativo no es un sucesion encadenadora homogénea,
sino que puede evolucionar semidticamente hacia otros programas narra-
tivos dependiendo de las circunstancias de la propia diégesis.

En el caso de Pepe Carvalho existen tres distintas ramificaciones pro-
gramaticas. Esto se debe a la complejidad del propio Carvalho, el cual
presenta tres distintas identidades que se observan a continuacion:

Pepe Carvalho

identidad actancial Programa Narrativo

Guardaespaldas / Agente del servicio

Proteger al presidente John F. Kennedy de
secreto

cualquier peligro que amenace su vida
Intentar matar al presidente Kennedy
siguiendo las 6rdenes de la CIA

Intentar matar al presidente Kennedy
siguiendo las 6rdenes de Bacterioon

Agente de la CIA

Agente de Bacterioon
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Respecto a Filiberto Garcia su identidad es la misma, pero sus pro-
gramas narrativos evolucionaran a lo largo de la diégesis principal, tal y
como se aprecia seguidamente:

Filiberto Garcia

Descubrir si el complot mongol es cierto
o falso

Evitar el atentado en contra del presiden-
te de los Estados Unidos

Evitar el atentado en contra del presiden-
te de México

Descubrir quién asesind a su amante
Marta Fong

Agente de la policia secreta mexicana

Dentro de la configuracion semionarrativa de Yo maté a Kennedy y El
complot mongol es posible identificar los estados y las transformaciones
de Pepe Carvalho y Filiberto Garcia a partir de la narracion de sus accio-
nes. Dentro de dicha configuracion se encuentran dos enunciados que
jugaran un papel esencial en el recorrido narrativo de ambos personajes:
el de estado y el de hacer.

Generalmente, dentro de la dualidad de estado y de hacer el agente
actancial se encuentra en un estado de inactividad que tiene que modifi-
carse, ya que de lo contrario no hay un encadenamiento semionarrativo
dentro de la diégesis.

La manera por la cual se va a dar ese cambio de estado es a partir de
un recorrido narrativo compuesto por cinco elementos: la “transforma-
cion”, la “performancia”, la “competencia”, la “manipulacion” y la “san-
cion”. De igual modo sera necesario describir correctamente la naturale-
za del actante:

El papel, o los papeles, que juega en relacion a su posicion en el recorrido narrativo,
su integracion en el nivel posterior (en los actores de manera especial) asi como las
modalizaciones que sufre: el actante, a medida que va efectuando su recorrido narra-
tivo, puede ir uniéndose a cierto nimero de estados narrativos o roles actanciales, que
a su vez iran definiéndose en funcién de la posicion del actante dentro del recorrido
narrativo y del particular vertimiento modal que adopte el propio actante (77).

De acuerdo a esto, el actante/sujeto podra estar dotado de modaliza-
ciones tan simples como lo son el querer-hacer, saber-hacer o el poder-
hacer, las cuales van a dar capacidades de intervencion o no intervencion



42 Jafet Israel Lara

en las acciones y en el cambio de los programas narrativos del agente
espafol y del mexicano.

El primer paso del recorrido semionarrativo es el de la “transforma-
cion”. En ella se da un cambio de estado del personaje, de uno de no-
actividad o disjuncion a uno de actividad o conjuncion. Este cambio de
estado demanda la existencia de un hacer transformador que permitira la
puesta en marcha del recorrido semionarrativo actancial.

En Yo maté a Kennedy este hacer transformativo se da del siguiente
modo. Primero, Carvalho-guardaespaldas que recibe 6rdenes del director
de la CIA, Allan Dulles, y del FBI, Edgar Hoover, para proteger al presi-
dente Kennedy. Segundo, Carvalho-asesino/agente de la CIA que es
reclutado para matar a Kennedy por su jefe Morrison. Tercero, Carvalho-
agente de Bacterioon que en un momento indeterminado recibe la orden
de matar a Kennedy.

En estos dos ultimos haceres transformativos queda constancia del
papel de doble agente de Pepe Carvalho, tal y como lo explica Morrison
a mister H: “~Cuando le propusimos matar a Kennedy vio la oportunidad
de cobrar un doble sueldo con un solo tiro: el que ya habia estipulado
con Bacterioon y el que le ofrecia usted” (Vazquez Montalban 104). Una
propuesta que el propio Carvalho corrobora: “Nancy, he pescado algo
gordo, si me ayudas, ésta es la definitiva [...] Ya estoy decidido, me ha
ofrecido mucho dinero” (113).

Respecto a Filiberto Garcia este ha sido llamado a una junta secreta
por su superior, un hombre conocido como “El Coronel”, en la que asiste
Rosendo del Valle, ministro del Interior mexicano, que le pide a Garcia
averiguar si es verdadero el rumor sobre un atentado en contra del presi-
dente de los Estados Unidos, que en unos dias visitara México.

[...] Y ese va a ser su trabajo. Va a mezclarse con los chinos, va a captar cualquier
rumor sobre gente nueva que haya llegado o movimiento entre ellos

—Y si el rumor es cierto y encuentro a los terroristas?

—Obrar4, en ese caso como le parezca adecuado (Bernal 8).

Para que se active la “transformacion” de los estados de disjuncién o
inactividad y comience el recorrido narrativo de Carvalho y Garcia, es
necesario un elemento catalizador que provoque ese cambio de estado en
ambos agentes.

Con la “performancia” puede aparecer un nuevo agente actancial de-
nominado sujeto operador. Este intervendra directamente en la historia



Con sangre en las manos. La construccion de la novela negra... 43

debido a que posee la capacidad de motivar la “transformacion” de los
estados de juncion de los agentes protagonistas. Pero ;quiénes son los
sujetos operadores dentro de Yo maté a Kennedy y EI complot mongol?
En caso de Pepe Carvalho este requiere los siguientes enunciadores
del hacer transformativo. Primero como agente del servicio secreto por el
cual responde directamente ante Morrison, su superior inmediato, y el
presidente Kennedy. Segundo, como parte del complot contra el presi-
dente, Carvalho responde ante Morrison y mister H, es decir, ante la
agencia de inteligencia norteamericana. Tercero, la posicion de Carvalho
como agente doble al servicio de la CIA y Bacterioon implica un mayor
grado de complejidad, la cual se revela al final de Yo maté a Kennedy:

La primera sospecha de que podia tratarse de una doble vida la tuvimos cuando estu-
vo a punto de ser asesinado Frondizi durante su gira europea. Pepe Carvalho era el
encargado de matarle y nuestro hombre era el jefe de la guardia de seguridad del pre-
sidente [...] Pepe Carvalho trabajaba para Bacterioon y al nosotros contratarle tam-
bién sabia que seguia trabajando para Bacterioon (Vazquez Montalban 101, 104).

Por lo que se refiere a Filiberto Garcia este responde ante dos enun-
ciadores de su hacer transformativo: “El Coronel”, su jefe inmediato, y
Rosendo del Valle, responsable de la politica de seguridad interior de
México: “Pero tenemos que actuar, tenemos que saber la verdad. Y la
verdad que llegue usted a averiguar, sefior Garcia, s6lo podemos cono-
cerlas el Coronel y yo. Nadie mas, ¢entiende?” (Bernal 7).

Para que los protagonistas puedan realizar la “transformacién” pro-
yectada, es decir, para que la “performancia” del sujeto operador sea
posible, este Gltimo tiene que estar capacitado para el hacer transforma-
cional correspondiente (Prada Oropeza 69). En otras palabras, se debe
tener una “competencia”.

La modificacion de la relacion del sujeto operador, en este caso los
agentes ficcionales responsables de la “transformacion” del estado de
juncién de los programas narrativos de Carvalho y Garcia, con el hacer
se le llamara modalizacion del hacer y constituira cuatro dimensiones
que otorgan la capacidad de transformar cualquier programa narrativo:

Virtualidad Estas dos modalidades de la virtualidad
Deber-Hacer/Querer-Hacer manifiestan el papel del Sujeto operador
con respecto a su hacer
Actualidad Determinan el modo de accion del Sujeto
Poder-Hacer/Saber-Hacer operador, su capacidad de hacer
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. Afecta los enunciados de estado y logra
Realizantes . .
su transformacion. Se relaciona con la
Hacer-Ser ., -,
realizacion de la accion en concreto
Veridictiva Califica la relacion como verdadero,
Parecer-Ser falso, engafiosa, secreta

En el primer caso, los sujetos operadores de la programacion narrati-
va de Carvalho son Kennedy, Morrison, mister H y Bacterioon. En el
segundo caso, los programas narrativos de Garcia estan bajo el control
operativo de “El Coronel” y Rosendo del Valle.

Dentro del plano de la virtualidad, estos cinco sujetos operadores tie-
nen la capacidad para llevar a cabo su trabajo. Kennedy es quien da las
ordenes directas para su proteccion, mientras Morrison asigna el trabajo
inmediato al Carvalho-guardaespaldas. El mismo Morrison es el respon-
sable de reclutar a Carvalho para el complot en contra de Kennedy que
ha sido organizado por mister H. Bacterioon, como entidad, es la que le
paga a Carvalho para ser un doble agente y eliminar al presidente de
Estados Unidos. Del Valle es el maximo responsable de la politica inter-
na de México y “El Coronel”es el que dirige las operaciones de la policia
secreta a la que pertenece Garcia.

Los seis sujetos operadores reciben a su vez modalidades de actuali-
dad, las cuales determinaran el modo de accion y la capacidad de hacer.
Asimismo actualizan los valores de los sujetos operadores, la primera en
relacion a la capacidad de llevar a cabo una accion, la segunda en torno a
prever y programar actividades necesarias para la realizacion de los pro-
gramas narrativos de Pepe Carvalho y Filiberto Garcia.

Kennedy, Morrison, mister H, Bacterioon, del Valle y “El Coronel”
estan en conocimiento de una informacion clave que les permite ejercer
la modalidad realizante con la que pueden transformar el estado de no
actividad o disjuncion del agente espafiol y del mexicano.

Para que un sujeto se invista de las modalidades de la “competencia”
previamente debe ser avisado del estado en el que se encuentra y la posi-
bilidad de transformarlo. Es decir, debe ser manipulado por otro sujeto
que le comunicara sobre el programa narrativo visual. A este sujeto se le
denomina sujeto destinador (Prada Oropeza 71). Por medio de la “mani-
pulacion” el sujeto manipulador llevara a los protagonistas a una posi-
cion de falta de libertad.

En Yo maté a Kennedy la “manipulacion” se ejerce a través de distin-
tas perspectivas. En la primera, la de Carvalho-guardaespaldas, es el
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propio Kennedy y Morrison. En la segunda, oculta detras de las activida-
des de la agencia de inteligencia norteamericana, son Morrison y mister
H quienes manipulan al Carvalho-agente de la CIA.

Dentro del tercer programa narrativo, el de agente de Bacterioon, el
propio Pepe Carvalho rompe la dependencia semiotico-narrativa en una
confesion al lector:

Voy a matar a ese viejo. Nadie me lo impedird y después dejaré todo esto. Entre lo
que me paga Bacterioon y lo que me paga mister H tengo una espléndida madurez y
una tranquila vejez aseguradas. Como en las peliculas bonitas, volveré a mi tierra, in-
tentaré recuperar a Muriel y a la nifia, cambiaremos de nombres y emprenderemos
una nueva vida sin que nada nos falte (Vazquez Montalban 112).

Quienes ejercen la «manipulacion» sobre los programas narrativos de
Filiberto Garcia son Rosendo del Valle y “El Coronel”. Estos dos perso-
najes destinan a Garcia la mision de descubrir si el complot, proveniente
de la Mongolia exterior, es cierto o no.

De ser cierto Garcia debe de obrar de la manera mas adecuada. Asi
mismo, se observa que al final de la historia “El Coronel” sera el tinico
sujeto destinador de Garcia, ya que le ordenara descubrir a los asesinos y
detener el atentado en contra del presidente de México. Lo interesante en
este programa narrativo es que se da una absoluta independencia del
propio Filiberto Garcia: asesina a del Valle y al general Miraflores des-
obedeciendo las 6rdenes del “El Coronel”:

Disparo una sola vez. La bala le entr6 a del Valle entre los ojos, le desbarat6 la cara y
le quitd, junto a los anteojos, el aspecto de hombre importante y venerable. Garcia
puso la pistola en la mano del cadaver del General y guardo6 la suya propia. Luego
fue al teléfono [...]

—Estoy en la casa del sefior del Valle. Parece que tuvieron un disgusto, se hicieron de
palabras y se dieron de balazos.

—(Estan muertos?

—Si.

—Espéreme alla.

—Lo siento, mi Coronel, pero tengo que hacer algunas cosas. Colgé el teléfono [...]
(Bernal 92-93).

No obstante, falta algo primordial en este recorrido: ;Coémo saber que
la actuacion del investigador fue correcta? ;Quién lo decide? Para eso es
necesario un juicio de valor, o “sancion”, de un sujeto capacitado para
aprobar el trabajo del investigador.
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La parte final del recorrido narrativo es la “sancion”, el momento en
el cual se definira el resultado de la “transformacion” de los programas
narrativos de los sujetos de estado, es decir, el juicio sobre las acciones
de los protagonistas que lo llevara a cabo un sujeto que, en muchos oca-
siones, es el propio sujeto operador (Prada Oropeza 74).

Al analizar los tres programas narrativos de Pepe Carvalho se aprecia
que la “sancion” es distinta dependiendo de la perspectiva. Es cierto que
como guardaespaldas fracasa debido a que el presidente Kennedy es
asesinado, pero dicho juicio de valor no afecta al agente espafiol. La
realidad es que Pepe Carvalho es un agente de la CIA reclutado precisa-
mente para infiltrarse dentro del servicio secreto y tener una posicion
privilegiada en el momento de ejecutar el complot en contra del presi-
dente:

—No hay duda de que ha trabajado usted muy bien, Morrison. Ni siquiera yo era uno
de los entusiastas de su plan. Pero las cosas han salido muy bien. Pepe Carvalho ha
actuado en el momento oportuno, ha estado donde usted queria que estuviera. Se ha
comportado como usted, como yo, queriamos que se comportara... (Vazquez Montal-
ban 98).

Respecto al tercer programa narrativo, este mantiene la misma “san-
cion” que en el anterior, aunque en ningin momento aparece el agente
operador Bacterioon. Sin embargo, existe una ultima “sancién”, aunque
esta no forma de ningun programa narrativo de Carvalho: la de la madre
del agente espafiol que, a pesar de todo, no reniega de su propio hijo:

Y ahora nos enteramos que has matado al presidente de América. Ya no me quedan
lagrimas para llorarte [...] {Qué te habia hecho el presidente de América, Pepe? (No
te das cuenta que dejas una viuda y dos hijos sin padre? No sabes tu, desgraciado, la
falta que hace un padre en una casa. Yo tuve que sacarte adelante, mientras tu padre
estaba en la carcel [...] Te envio una manta y una fiambrera con carne empanada para
cuando te detengan. Dime si te dejan meter termos y te haria un buen caldo gallego
(111).

En el caso de Filiberto Garcia es preciso apreciar los cuatro distintos
programas narrativos que forman parte del recorrido narrativo del agente
mexicano. En el primer programa narrativo, Garcia lleva pruebas a sus
superiores, que sancionan las actividades del investigador declarando
que el complot es verdadero.
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—Después de su brillante investigacion, sefior Garcia, creo que podemos afirmar que
se esta utilizando dinero que proviene de la China para... para llevar a cabo un aten-
tado en México.

—Asi parece ser, sefior del Valle — dijo el Coronel (Bernal 47).

El nuevo programa narrativo de Garcia es detener, con la ayuda de un
norteamericano y de un soviético, el atentado. En este programa narrati-
vo el principal sujeto sancionador, del Valle, desaprueba el trabajo de
Garcia y modifica, en su papel de sujeto operador, el estado del investi-
gador que vuelve a la inactividad.

No obstante, “El Coronel”, el sujeto sancionador secundario, decide
que Garcia debe proseguir con su investigacion, accionando un tercer
programa narrativo en el cual se descubrira que el atentado es realmente
en contra del presidente de México:

—Puede ser —dijo el Coronel como hablando para si mismo—, que alguien, tal vez los
mismo rusos o algunos gringos se enteraron del rumor y pensaron que era una buena
oportunidad para liquidar al Presidente y echarle la culpa a los chinos.

—Algo asi, mi Coronel

—Siga investigando.

—Si, mi Coronel [...]

—Y otra cosa, Garcia

Garcia, que se habia puesto de pie, se detuvo.

— De esto me informa tan s6lo a mi. jEntiende? (Bernal 70).

De este modo, solo existira un solo sujeto sancionador, “El Coronel”
debido a que Rosendo del Valle perdera dicha condicion al ser uno de los
cabecillas del complot para asesinar al presidente de México.

En el cuarto programa narrativo, Garcia esta dispuesto a vengar la
muerte de su amante, Marta Fong, lo cual lo lleva a matar a Rosendo del
Valle al determinar, errbneamente, que este es el asesino de la mujer.

Queda la gran duda de quién sanciona esta tltima mision. Tal parece
que puede ser el lector. No es posible que Laski o “El Coronel” sean los
sujetos sancionadores dado que no poseen el conocimiento necesario
para llevar a cabo un juicio de valor o “sanciéon” algo que el lector si
puede realizar gracias a su contacto total con toda la historia. El conoci-
miento ayuda a sancionar y juzgar.

Conclusiones
Vazquez Montalban escribio Yo maté a Kennedy en una época de auge
por el experimentalismo como parte de una vanguardia que entro de
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lleno en una Espafia con una moribunda dictadura. Una experimentacion
en el que la indagacion de las posibilidades expresivas y los limites del
lenguaje adquieren un papel primordial que se plasma en una suerte de
antinovela (Moya Bedoya 26).

Por su parte, Rafael Bernal apost6 por un texto transgresor en el que
incorpora elementos de la novela experimental mexicana, que con Al filo
del agua (1947) de Agustin Yafiez habia dado sus primeros pasos y que
se desarrollaria con El llano en llamas (1953) y Pedro Paramo (1955) de
Juan Rulfo, en el que las expresiones escritas transforman el excesivo
academicismo de las letras mexicanas.

Yo maté a Kennedy y EI complot mongol apelan a los recursos expe-
rimentalistas como el mondlogo, la explotacion de los contenidos expre-
sivos, la transgresion morfosintactica y ortografica, a la combinacion de
diversos discursos, aunque, a diferencia de Bernal, Vazquez Montalban
hace mas evidente su impostura ante los formalismos, ya que ubica su
texto en la difusa frontera de la realidad social y la ensofiacion.

Sin embargo, tanto en uno como en otro texto los protagonistas se
erigen desde su identidad convulsa y ambigua, la cual no entra en con-
tradiccion con el universo ficcional de la novela negra. La ambigiiedad y
carencia de escripulos es un rasgo heredado de los legendarios private
eye del realismo noir norteamericano, de esa primitiva novela negra en la
que se observa a detectives privados provocando auténticas guerras civi-
les —“El agente de la Continental” en Cosecha roja— o a extremistas juz-
gando y sentenciando a los criminales —Mike Hammer en YO0, el jurado.

Pepe Carvalho y Filiberto Garcia se condenaron por sus acciones del
pasado. Tanto uno como otro fueron héroes que emergieron de una histo-
ria impiadosa y cuyas acciones estuvieron saturadas de resultados arra-
sadores, de suefos de redencion convertidos en horribles pesadillas que
senalaron la fragilidad del propio héroe: el destino de una voluntad inca-
paz de sustraerse de la violencia y la irracionalidad (Forster 32).

Ambos construyeron su propia tragedia heroica, ya que al consumar
su destino, sufrir la persecucion, la carcel y el exilio en defensa de sus
ideales o pelear y matar en los campos de batalla por los principios de la
Revolucidn, aceleraron su salida de la historia: se convirtieron en mitos.

No obstante, ni uno ni otro aceptaron ser objetos de pedestal, tal y
como el propio Garcia lo resume al negarse a pertenecer al pantedén de
los iconos revolucionarios:
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—Un hombre rudo, como los grandiosos Centauros del Norte que hicieron la Revolu-
cion...

iPinche sefior del Valle! De a mucho discurso de fiestas patrias y toda la cosa. Ruda
seria su madre, desgraciado [...] (Bernal 49).

El desmoronamiento del sentido se llevo consigo la salvaciéon y la re-
volucion y dejo solos a Carvalho y Garcia ante su propia desesperacion.
Ambos son testigos del fin de la esperanza que comenzo a gestarse en los
triunfos heroicos. Ante su condicion de individuos marginados y contra-
dictorios se erigen los dos como antihéroes y a través de su vision mar-
ginada ambos denuncian los vicios de sus sociedades (Mora Alvarez 2).

Estos dos antihéroes act@ian de un modo diametralmente opuesto.
Carvalho se erige como el agente doble idoneo que cumple a la perfec-
cién su mision semionarrativa. Genera la confianza suficiente en los
Kennedy como para formar parte de ese intimo circulo y asi disparar sin
ser sospechoso. Garcia es el perfecto hombre de accidon que evita una
contrarrevolucién que amenaza con crear una nueva guerra civil. No
obstante, ninguno de estos antihéroes es recompensado.

La retribucion final de Pepe Carvalho como agente de la CIA que
formo parte del complot en contra de Kennedy no concluye con el co-
rrespondiente pago. El agente espafiol es visto como una amenaza en
contra de Wonderful y mister H y por eso debe ser eliminado:

—Yo quiero la parte de Pepe Carvalho.

—Por qué?

—No estaba previsto que yo le matara. Su muerte le cuesta a usted su parte.
—Aun no lo ha hecho.

—Es cuestion de minutos |[...]

— iMorrison! jMatele! jInmediatamente! (Vazquez Montalban 99, 112)

Sin embargo, Pepe Carvalho tiene un futuro en el que se desenvolvera
a lo largo de los afios visitando lugares conocidos en su pasado que con-
tinuara estando presente, aunque el reconvertido detective gallego tendra
que pagar un precio por sus acciones: nunca recuperara el objeto de su
anhelo.

Para Garcia el final es distinto. Ha completado su objetivo y elimina-
do cualquier amenaza al sistema, pero ha quedado totalmente vacio al
perder la esperanza de que la Revolucion lo recompensara por salvarla
nuevamente, como un héroe emergido del desencanto:
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Garcia seguia caminando. Las manos me estan pesando, demasiado, como si llevara
piedras en ellas. Liu la matd. Yo maté a Liu. Me estan pesando las manos. Me due-
len, como muchas muertes juntas. Tengo ganas de sentarme aqui en la banqueta... en
una piedra del campo, como antes en la orilla del camino. Pero ya no hay caminos
que andar con las manos que me pesan, que me duelen con tantas muertes que llevo
dentro. {Pinches manos! [...] La pistola le dolia sobre el corazon. jPinche velorio!
iPinche soledad! (Bernal 95, 96).

A diferencia de Pepe Carvalho, Garcia ha propiciado su propia doble
tragedia. Como héroe se condend y quedo relegado, como antihéroe in-
tentd ser nuevamente un héroe, pero una vez acabada la mision no habia
posibilidad de regresar a la condicion de antihéroe.
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