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Con sangre en las manos. La construcción de la novela 
negra española y mexicana a partir de dos antihéroes 
sangrientos: Pepe Carvalho y Filiberto García 
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El estudio de la serie protagonizada por Pepe Carvalho es trascendental 
para comprender el desarrollo de una novela negra que sacó del letargo a 
las literaturas policíacas españolas: 

 
Part of the normalization process was what many have referred to as a “boom” in 
Spanish detective fiction from the mid-seventies to the mid-eighties. While Spanish 
readers as a whole were turning toward homegrown writers, Spanish mystery readers, 
who had long been accustomed to works imported from France, Britain and the U.S., 
had very few mystery writers of quality to turn to in the Spanish context. Then along 
came Pepe Calvalho, whose appearance in Tatuaje initiated the so-called boob in 
Spanish mystery writing (O’Donnell 138).1 
 
El propósito de esta investigación no es centrarse en el estudio de Ta-

tuaje (1974) la primera novela de la serie policíaca protagonizada por 
Pepe Carvalho, sino en ahondar en Yo maté a Kennedy (1972), la proto-
historia carvalhesca que en más de una ocasión es olvidada y sin la cual 
es imposible comprender a Pepe Carvalho, ya que el ayer es un elemento 
intrínseco al detective privado y a su comportamiento aparentemente 
contradictorio. Pero aún más. 

Este estudio se enfoca hacia la comparación entre Carvalho y su cole-
ga mexicano Filiberto García, protagonista de El complot mongol (1969) 
y personaje clave para la evolución del neopolicial mexicano que surgió 
en los setenta e inició la lenta reconfiguración de una novela policíaca 
mexicana clásica. Una novela que influyó notablemente en la obra de 
_______ 
1 Parte del proceso de normalización fue lo que se ha denominado como el “boom” en la 
novela policíaca española que se dio de mediados de la década de los setenta a mediados 
de los ochenta. Mientras los lectores españoles fijaron la mirada en los autores de su país, 
aquellos que leían textos de misterio estaban a acostumbrados a novelas importadas de 
Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos, ya que habían muy pocos escritores españoles 
de misterio de calidad. Entonces llegó Pepe Calvalho, cuya aparición en Tatuaje inició el 
llamado boom de la literatura de misterio en la literatura española. La traducción es 
nuestra. 
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Paco Ignacio Taibo II, Rafael Ramírez Heredia, Mariano Flores Castro y 
Elmer Mendoza, entre otros. 

Al realizar un estudio comparativo de los programas narrativos dentro 
del recorrido narrativo de ambos personajes se dejará constancia de un 
hecho innegable. La novela negra española y la mexicana encuentran sus 
raíces en dos investigadores contradictorios, con un pasado convulso y 
con las manos manchadas de sangre, pero también críticos hacia las re-
voluciones que defendieron y los defraudaron. 

El primer paso para observar esta oscura paradoja es el rastreo biográ-
fico de ambos personajes, el cual se torna complicado en el caso de Pepe 
Carvalho debido a la propia complejidad narrativa planteada por Váz-
quez Montalbán en Yo maté a Kennedy, pero también a la necesidad de 
recurrir a un ejercicio intertextual con otras novelas de la serie protago-
nizada por el detective gallego. 
 
La construcción de la identidad en el pasado. Revolucionarios, espías 
y asesinos 
Una de las grandes dudas que suscita Pepe Carvalho es su identidad, 
¿quién es realmente? La primera alusión sobre él se ofrece en una charla 
entre Jaqueline Kennedy y el guardaespaldas protagonista de Yo maté a 
Kennedy. En ella se deja constancia de una peligrosidad que se magnifi-
ca al relacionarlo con la misteriosa Bacterioon: “¿Cómo entra en contac-
to Pepe Carvalho con Bacterioon? [...]” (Vázquez Montalbán 34). 

Para Edgar Hoover, Carvalho es un gallego que no representa mayor 
peligro, ya que es “un buen profesional del crimen, pero no por ello deja 
de ser lo más parecido a un puertorriqueño” (27). El todopoderoso direc-
tor del FBI deja entrever que ni el gallego ni Bacterioon existen: son 
rumores de complots internacionales. Sin embargo, Carvalho es muy 
real. Es precisamente esa inmaterialización corpórea y su puesta en esce-
na fantasmal la principal arma de Carvalho: 

 
Ninguna descripción de Pepe Carvalho coincide con la anterior y ya no queda ningu-
na esperanza de que pueda coincidir con la ulterior. En La Paz, tras el atentado contra 
Paz Estensoro, Carvalho era un hombre alto, aquilino, muy moreno, de ojos magnéti-
cos. En Siria, después de la última intentona del Baas, Carvalho es un oscuro, peque-
ño hombre calvo con lentes bifocales. En Kenya sería un tragasables rubio panocha. 
Todos los informes sobre él son muy secretos, pero también muy inútiles [...] Con él 
llega la muerte, silba y se lleva las vidas inmantadas (34-35). 
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La segunda identidad de Carvalho permanece oculta bajo el anonima-
to del narrador autodiegético de Yo maté a Kennedy, uno de los agentes 
del servicio secreto norteamericano encargado de la seguridad del presi-
dente Kennedy y de su familia. 

Un guardaespaldas que es también un agente de la CIA, tal y como él 
mismo confiesa: “[...] Morrison, mi inmediato superior, es de la misma 
opinión. Pero Hoover, que no nos puede tragar a los de la CIA se empe-
ña en la búsqueda del cuerpo” (34). 

Es más allá de Yo maté a Kennedy, en las historias que Pepe Carvalho 
protagonizará a partir de Tatuaje, cuando el ex-espía, convertido en de-
tective privado en Barcelona, revela su convulso pasado. 

En Asesinato en el Comité Central (1981) se conoce que fue un preso 
político por sus ideas comunistas, sin olvidar su pasado en la CIA: “[…] 
Casi me había olvidado de que en cierta ocasión fui comunista. Como 
había olvidado también que trabajé en la CIA durante cuatro años. ¿Co-
nocían este dato?” (Vázquez Montalbán 29).  

Un pasado ambiguo y paradójico, tal y como se señala en el Balnea-
rio (1986): “Es usted un tipo curioso, Carvalho, refleja en sí mismo el 
dramatismo de nuestro tiempo, ese bandazo del Partido Comunista a la 
CIA” (Vázquez Montalbán 170). 

El detective intenta  justificar en La soledad del manager (1977) su 
paradoja ideológica, aunque nunca ofrece una respuesta clara a ese inte-
rrogante: “Empecé dando clases de castellano [en Estados Unidos] sin 
saber qué era la CIA y luego me divirtió el juego” (Vázquez Montalbán 
53). 

Una labor en la CIA que en El premio (1996) se orienta hacia acti-
vidades desestabilizadoras de gobiernos de izquierda, como es el caso de 
su viaje a la República Dominicana, aunque es en Los pájaros de Bang-
kok (1983) en donde el detective privado resume su sangriento pasado: 
“Estas manos son manos asesinas. He sido agente de la CIA y he matado 
todo lo que podido” (Vázquez Montalbán 115). 

En contraparte al ex comunista reconvertido en agente de la CIA que 
trabaja en la vigilancia de la seguridad del presidente de Estados Unidos, 
se encuentra Filiberto García, un personaje cuyos antecedentes se redu-
cen al mundo ficcional de El complot mongol (1969) de Rafael Bernal. 

García es un veterano de la Revolución mexicana, tal y como el mis-
mo confiesa: “En la Revolución era otra cosa, pero entonces yo era un 
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muchacho. Asistente de mi General Marchena, uno de tantos generales” 
(Bernal 9). 

El mexicano es un hombre de armas que formó parte de la policía, pe-
ro al tener una gran experiencia matando gente fue reclutado por la Di-
rección de Investigaciones Políticas y Sociales, la policía secreta, el bra-
zo policial más temible del aparato de seguridad mexicano. Una 
actividad que se traduce en una muestra de su lealtad al gobierno: 

 
– Yo creo, García, que usted es un hombre leal a su gobierno y a México. Estuvo en 
la revolución con el general Marchena y luego, después de aquel incidente con la mu-
jer, ingresó en la policía del estado de San Luis Potosí. Cuando el general Cedillo se 
levantó en armas, usted estuvo en su contra. Ayudó al Gobierno federal en el asunto 
de Tabasco y en algunas otras cosas. Ha trabajado bien en la limpieza de la frontera y 
su labor fue buena cuando los cubanos pusieron ese cuartel secreto (Bernal 6). 
 
No obstante, García no es un agente secreto como Carvalho. Es una 

herramienta de represión que ejecuta a los opositores políticos, tal y co-
mo él mismo lo confiesa: “[...] Yo solo soy pistolero profesional, matón 
a sueldo de la policía [...]” (34). 

A diferencia de Pepe Carvalho, Filiberto García no tiene una ideolo-
gía política definida. Él simplemente realiza sus actividades bajo el cobi-
jo de la jerarquía militar en la que solo se cumplen órdenes, sin poner 
ninguna clase de excusa, tal y como se observa en la reunión secreta que 
tiene con el ministro del interior de México: 

 
–Sin embargo hay una cosa que no queda clara en su expediente. No se habla de sus 
simpatías o sus intereses políticos. ¿Simpatiza con el comunismo internacional?        
–No.                
–¿Tiene fuertes sentimientos antinorteamericanos?                   
–Yo cumplo órdenes.                      
–Pero debe tener alguna filias y algunas fobias.                   
–Digo, algunas simpatías o antipatías en el orden político.                  
–Cumplo las órdenes que se me dan (7). 
 
De este modo, el conflicto armado en México y la posterior represión 

estatal determinan la identidad de un policía-sicario que solo responde a 
una estructurada jerarquía que le permite evadirse de cualquier juicio 
moral. 

 Aunque Carvalho y García son instrumentos de represión estatal 
orientados a actividades encubiertas y asesinatos, existen serias diferen-
cia en el espacio de sus actividades. Carvalho actúa generalmente en el 
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extranjero, mientras que García lo hace en México. Estas diferencias se 
acentúan en su propia formación como agentes represores. 

Carvalho es un espía y  asesino profesional que aprendió a matar gra-
cias a las clases impartidas en la escuela de la CIA dirigida por el vete-
rano agente Phileas Wonderful: 

 
Aprender a matar fue lo más difícil. Las vacilaciones decía el profesor, generalmente, 
no preceden de una repugnancia natural, sino cultural […] Primero matábamos pele-
les, perfectas reproducciones humanas. Les dábamos nombres humanos. Convivía-
mos con ellos. Nos inyectaban drogas del afecto, les teníamos aprecio. De pronto nos 
llegaba la orden de matanza en una clave codificada: cada signo traducía un ademán 
(Vázquez Montalbán 14, 16) 
 
García aprendió a matar para sobrevivir. Primero durante la Revolu-

ción mexicana y después durante la postguerra revolucionaria. Es un 
pistolero que se ha vuelto profesional con el paso del tiempo en un pro-
ceso de enseñanza distinto al del estudiante a espía y asesino Pepe Car-
valho:  

 
Y el gringo usa revólver  treinta y ocho especial de la policía. Tal vez porque son ex-
pertos. Saben judo, karate y estrangular con cordones de seda [...] A nosotros en Mé-
xico no nos enseñan todos esos primores. A nosotros sólo nos enseñan a matar. Y tal 
vez ni eso. Nos contratan porque ya sabemos matar. No somos expertos, sino aficio-
nados (Bernal 68) 
 
Aunque su formación como asesinos es distinta, es evidente que el 

pasado de ambos personajes resulta ser similar dado que ambos respon-
den a prerrogativas represoras estatales. Este es solo el primer paso ante 
el descubrimiento de que Carvalho y García, en los que se sustenta el 
origen de la novela negra española y la mexicana, tienen las manos man-
chadas de sangre.  

La violencia de estos dos personajes responde a factores de supervi-
vencia frente al desencanto de sus revoluciones que, de cierto modo, han 
contribuido a sus frustraciones personales y que tendrán influencia en 
sus programas narrativos que los llevarán a un final no del todo planifi-
cado. 
 
El desencanto revolucionario del pasado 
La visión que ofrece Vázquez Montalbán en Yo maté a Kennedy es la de 
la crítica mordaz hacia la burguesía norteamericana de esos primeros 
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años de la segunda mitad del siglo XX. Un mundo de ensueño en donde 
la familia presidencial descansaba plácidamente: 

 
Sobre el césped, la familia Kennedy comía emparedados. Atardecía. Las aguas de la 
piscina recuperaban una falseada tranquilidad bajos las sombras grises. Un criado ne-
gro pescaba hojas muertas y flotantes. Robert Kennedy hacía la vertical y sus dos hi-
jos mayores le imitaban […] John Fitzgerald Kennedy fumaba una larguísima pipa de 
la paz subido a la copa de un castaño de Indias (Vázquez Montalbán 4). 
 
En esas descripciones idílicas, Vázquez Montalbán encuentra la me-

jor oportunidad para delinear su visión de una sociedad norteamericana 
que descansa, mientras en Vietnam, bajo las órdenes directas del presi-
dente/rey, llegan fuerzas especiales norteamericanas junto con un con-
tingente de más de 16 mil hombres. Un Kennedy que incrementó los 
gastos de defensa un 20% y que duplicó el número de cabezas nucleares 
y de submarinos estratégicos (Múgica 68). 

Una visión que también posee Rafael Bernal en su crítica hacia la 
nueva burguesía que ha tomado las riendas de México queriendo cons-
truir otro país: edificios comerciales, complejos urbanos, plazas de toros, 
áreas industriales, complejos turísticos, hoteles, mansiones y lujosas 
villas van apareciendo rápidamente por el país (Novo 731). 

Una burguesía mexicana con excesivos gustos europeizados: “¿Usted 
es existencialista? ¿Le gusta el arte figurativo? Le deben gustar los ca-
lendarios de la Casa Galas. ¿Y qué de malo tiene los calendarios de la 
Casa Galas” (Bernal 11-12). 

Yo maté a Kennedy y El complot mongol ofrecen una visión crítica de 
la burgesía así como una autocrítica del marxismo y la Revolución mexi-
cana, del dogmatismo de los correligionarios comunistas y del abuso por 
parte de los herederos de la Revolución. 

Por un lado, se aprecia al comunista que ironiza y crítica despiada-
damente las interferencias del fanatizado marxismo-leninismo en el ám-
bito más íntimo del ser humano: la familia (Moya Bedoya 29). Muriel, la 
esposa de Pepe Carvalho, es la perfecta marxista que encuentra conspira-
ciones por todos lados, pero sobre todo en su marido, un pequeño bur-
gués infectado por la mecánica laboral capitalista: 

 
Yo estaba esclavizado por mis relaciones de producción de intelectual, productor in-
dividual, con remuneración a destajo, lo que me impedía una mínima comprensión de 
la realidad a partir de una conciencia de clase [...] Durante todo aquel tiempo no ha-
bía manifestado sus profundas insatisfacciones porque esperaba que una adecuada re-
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educación, un programa de sanas lecturas y compañías podían ayudarme a superar o, 
al menos a ser consciente, de la alienación padecida por la mecánica de mi trabajo 
(Vázquez Montalbán 86) 
 
A esa irrupción del marxismo como elemento que desgaja a la esencia 

misma de la sociedad, la familia, provocando el amargo divorcio del 
protagonista, se le une el aspecto más dogmático e intolerante del comu-
nismo: la imposición de valores sociales y de la educación de los hijos. 

Si Carvalho no supera su enajenación burguesa a través de todo un 
programa educativo de lecturas marxistas, su hija será confiada a un 
miembro diligente y consciente del partido comunista que la educará 
bajo los preceptos del partido. Pero no solo eso. Según Muriel, Pepe 
debe abandonar cualquier apelación a la patria potestad: 

 
Por todo ello me rogaba que atendiera a razones, que no creara sucios problemas le-
gales, pues de todos es sabido y reconocido que el Derecho es una superestructura en 
conexión con los intereses de la clase dominante y que, en definitiva, todas las pre-
rrogativas de la patria potestad eran consecuencia de la solapada conspiración para 
que la jerarquización familiar respondiera a la jerarquización parafeudal de un siste-
ma parafascista (87). 
 
La irrupción de la política en el orden doméstico y la politización de 

este último son motivo de una ácida crítica de Vázquez Montalbán que 
pulveriza los dogmas comunistas reflejados en Muriel, los cuales de-
muestran la incapacidad del comunismo a negociar inteligentemente con 
realidades fácticas (Moya Bedoya 29). 

En el otro lado, se aprecia la visión crítica de una Revolución robada. 
Filiberto García ha sido testigo de todos los avances realizados por los 
postrevolucionarios que han marcado sus diferencias respecto a los “pa-
dres de la Revolución” como Madero o Zapata, a todos los que hicieron 
la rebelión a balazos y que son considerados como un estorbo para el 
futuro del país: 

 
Y mientras, México progresa. Ya va muy adelante. Usted es de la pelea pasada. A ba-
lazos no se arregla nada. La Revolución se hizo a balazos. ¡Pinche Revolución! No-
sotros somos el futuro de México y ustedes no son más que una rémora. Que lo guar-
den allí, donde no se vea, hasta que lo volvamos a necesitar [...] Porque nosotros 
somos los que estamos construyendo a México desde los bares y coctel lounges, no 
en las cantinas como ustedes los viejos (Bernal 4) 
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Una vez acabada la revuelta armada, los herederos de la Revolución 
impusieron el fin de la lucha de clases, y el principio de unas relaciones 
basadas en la cooperación y la conciliación. No obstante, la postrevolu-
ción terminó traicionando al pueblo a través de un nuevo sistema políti-
co, semejante a la dictadura de Porfirio Díaz, que olvidó sus compromi-
sos sociales. 

Esta forma de gobernar lleva al protagonista a velar por sus propios 
intereses: “¿y qué ha hecho el gobierno por mí? ¡Pinche sueldo que pa-
ga! Si no fuera porque uno de aguza, con o sin gobierno, se lo lleva el 
tren, con todo y la lealtad” (36). 

El pasado de Carvalho y García se conjugan con un enorme desen-
canto hacia sus propios ideales. Ninguno es un traidor, sino que son su-
pervivientes de procesos históricos. Dos configuraciones que están pre-
sentes, en lo profundo, en sus respectivos programas narrativos. 
 
Programas narrativos en el recorrido narrativo de Pepe Carvalho y 
Filiberto García 
Un programa narrativo es una sucesión de estados y transformaciones 
que se encadenan sintagmáticamente en base a una relación sujeto/objeto 
y de su correspondiente transformación que conlleva al cambio de estado 
de un sujeto (Greimas 320). 

El programa narrativo no es un sucesión encadenadora homogénea, 
sino que puede evolucionar semióticamente hacia otros programas narra-
tivos dependiendo de las circunstancias de la propia diégesis. 

En el caso de Pepe Carvalho existen tres distintas ramificaciones pro-
gramáticas. Esto se debe a la complejidad del propio Carvalho, el cual 
presenta tres distintas identidades que se observan a continuación: 
 

Pepe Carvalho 
identidad actancial 

Programa Narrativo 

Guardaespaldas / Agente del servicio 
secreto 

 
Agente de la CIA 

 
 

Agente de Bacterioon 

Proteger al presidente John F. Kennedy de 
cualquier peligro que amenace su vida 
Intentar matar al presidente Kennedy 
siguiendo las órdenes de la CIA 
Intentar matar al presidente Kennedy 
siguiendo las órdenes de Bacterioon 
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Respecto a Filiberto Garcia su identidad es la misma, pero sus pro-
gramas narrativos evolucionarán a lo largo de la diégesis principal, tal y 
como se aprecia seguidamente: 

 
Filiberto García  

Agente de la policía secreta mexicana 

Descubrir si el complot mongol es cierto 
o falso 
Evitar el atentado en contra del presiden-
te de los Estados Unidos 
Evitar el atentado en contra del presiden-
te de México 
Descubrir quién asesinó a su amante 
Marta Fong 

 
Dentro de la configuración semionarrativa de Yo maté a Kennedy y El 

complot mongol es posible identificar los estados y las transformaciones 
de Pepe Carvalho y Filiberto García a partir de la narración de sus accio-
nes. Dentro de dicha configuración se encuentran dos enunciados que 
jugarán un papel esencial en el recorrido narrativo de ambos personajes: 
el de estado y el de hacer. 

Generalmente, dentro de la dualidad de estado y de hacer el agente 
actancial se encuentra en un estado de inactividad que tiene que modifi-
carse, ya que de lo contrario no hay un encadenamiento semionarrativo 
dentro de la diégesis. 

La manera por la cual se va a dar ese cambio de estado es a partir de 
un recorrido narrativo compuesto por cinco elementos: la “transforma-
ción”, la “performancia”, la “competencia”, la “manipulación” y la “san-
ción”. De igual modo será necesario describir correctamente la naturale-
za del actante: 

 
El papel, o los papeles, que juega en relación a su posición en el recorrido narrativo, 
su integración en el nivel posterior (en los actores de manera especial) así como las 
modalizaciones que sufre: el actante, a medida que va efectuando su recorrido narra-
tivo, puede ir uniéndose a cierto número de estados narrativos o roles actanciales, que 
a su vez irán definiéndose en función de la posición del actante dentro del recorrido 
narrativo y del particular vertimiento modal que adopte el propio actante (77). 
 
De acuerdo a esto, el actante/sujeto podrá estar dotado de modaliza-

ciones tan simples como lo son el querer-hacer, saber-hacer o el poder-
hacer, las cuales van a dar capacidades de intervención o no intervención 
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en las acciones y en el cambio de los programas narrativos del agente 
español y del mexicano. 

El primer paso del recorrido semionarrativo es el de la “transforma-
ción”. En ella se da un cambio de estado del personaje, de uno de no-
actividad o disjunción a uno de actividad o conjunción. Este cambio de 
estado demanda la existencia de un hacer transformador que permitirá la 
puesta en marcha del recorrido semionarrativo actancial. 

En Yo maté a Kennedy este hacer transformativo se da del siguiente 
modo. Primero, Carvalho-guardaespaldas que recibe órdenes del director 
de la CIA, Allan Dulles, y del FBI, Edgar Hoover, para proteger al presi-
dente Kennedy. Segundo, Carvalho-asesino/agente de la CIA que es 
reclutado para matar a Kennedy por su jefe Morrison. Tercero, Carvalho-
agente de Bacterioon que en un momento indeterminado recibe la orden 
de matar a Kennedy. 

En estos dos últimos haceres transformativos queda constancia del 
papel de doble agente de Pepe Carvalho, tal y como lo explica Morrison 
a míster H: “–Cuando le propusimos matar a Kennedy vio la oportunidad 
de cobrar un doble sueldo con un solo tiro: el que ya había estipulado 
con Bacterioon y el que le ofrecía usted” (Vázquez Montalbán 104). Una 
propuesta que el propio Carvalho corrobora: “Nancy, he pescado algo 
gordo, si me ayudas, ésta es la definitiva [...] Ya estoy decidido, me ha 
ofrecido mucho dinero” (113). 

 Respecto a Filiberto García este ha sido llamado a una junta secreta 
por su superior, un hombre conocido como “El Coronel”, en la que asiste 
Rosendo del Valle, ministro del Interior mexicano, que le pide a García 
averiguar si es verdadero el rumor sobre un atentado en contra del presi-
dente de los Estados Unidos, que en unos días visitará México. 

 
[...] Y ese va a ser su trabajo. Va a mezclarse con los chinos, va a captar cualquier 
rumor sobre gente nueva que haya llegado o movimiento entre ellos                                     
–¿Y si el rumor es cierto y encuentro a los terroristas?                   
–Obrará, en ese caso como le parezca adecuado (Bernal 8). 
 
Para que se active la “transformación” de los estados de disjunción o 

inactividad y comience el recorrido narrativo de Carvalho y García, es 
necesario un elemento catalizador que provoque ese cambio de estado en 
ambos agentes. 

Con la “performancia” puede aparecer un nuevo agente actancial de-
nominado sujeto operador. Este intervendrá directamente en la historia 
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debido a que posee la capacidad de motivar la “transformación” de los 
estados de junción de los agentes protagonistas. Pero ¿quiénes son los 
sujetos operadores dentro de Yo maté a Kennedy  y El complot mongol?  

En caso de Pepe Carvalho este requiere los siguientes enunciadores 
del hacer transformativo. Primero como agente del servicio secreto por el 
cual responde directamente ante Morrison, su superior inmediato, y el 
presidente Kennedy. Segundo, como parte del complot contra el presi-
dente, Carvalho responde ante Morrison y míster H, es decir, ante la 
agencia de inteligencia norteamericana. Tercero, la posición de Carvalho 
como agente doble al servicio de la CIA y Bacterioon implica un mayor 
grado de complejidad, la cual se revela al final de Yo maté a Kennedy: 

 
La primera sospecha de que podía tratarse de una doble vida la tuvimos cuando estu-
vo a punto de ser asesinado Frondizi durante su gira europea. Pepe Carvalho era el 
encargado de matarle y nuestro hombre era el jefe de la guardia de seguridad del pre-
sidente [...] Pepe Carvalho trabajaba para Bacterioon y al nosotros contratarle tam-
bién sabía que seguía trabajando para Bacterioon (Vázquez Montalbán 101, 104). 
 
Por lo que se refiere a Filiberto García este responde ante dos enun-

ciadores de su hacer transformativo: “El Coronel”, su jefe inmediato, y 
Rosendo del Valle, responsable de la política de seguridad interior de 
México: “Pero tenemos que actuar, tenemos que saber la verdad. Y la 
verdad que llegue usted a averiguar, señor García, sólo podemos cono-
cerlas el Coronel y yo. Nadie más, ¿entiende?” (Bernal 7). 

Para que los protagonistas puedan realizar la “transformación” pro-
yectada, es decir, para que la “performancia” del sujeto operador sea 
posible, este último tiene que estar capacitado para el hacer transforma-
cional correspondiente (Prada Oropeza 69). En otras palabras, se debe 
tener una “competencia”.  

La modificación de la relación del sujeto operador, en este caso los 
agentes ficcionales responsables de la “transformación” del estado de 
junción de los programas narrativos de Carvalho y García, con el hacer 
se le llamará modalización del hacer y constituirá cuatro dimensiones 
que otorgan la capacidad de transformar cualquier programa narrativo: 
 

Virtualidad 
Deber-Hacer/Querer-Hacer 

 

Estas dos modalidades de la virtualidad 
manifiestan el papel del Sujeto operador 
con respecto a su hacer 

Actualidad 
Poder-Hacer/Saber-Hacer 

Determinan el modo de acción del Sujeto 
operador, su capacidad de hacer 
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Realizantes 
Hacer-Ser 

Afecta los enunciados de estado y logra 
su transformación. Se relaciona con la 
realización de la acción en concreto 

Veridictiva 
Parecer-Ser 

Califica la relación como verdadero, 
falso, engañosa, secreta 

 
En el primer caso, los sujetos operadores de la programación narrati-

va de Carvalho son Kennedy, Morrison, míster H y Bacterioon. En el 
segundo caso, los programas narrativos de García están bajo el control 
operativo de “El Coronel” y Rosendo del Valle. 

Dentro del plano de la virtualidad, estos cinco sujetos operadores tie-
nen la capacidad para llevar a cabo su trabajo. Kennedy es quien da las 
órdenes directas para su protección, mientras Morrison asigna el trabajo 
inmediato al Carvalho-guardaespaldas. El mismo Morrison es el respon-
sable de reclutar a Carvalho para el complot en contra de Kennedy que 
ha sido organizado por míster H. Bacterioon, como entidad, es la que le 
paga a Carvalho para ser un doble agente y eliminar al presidente de 
Estados Unidos. Del Valle es el máximo responsable de la política inter-
na de México y “El Coronel”es el que dirige las operaciones de la policía 
secreta a la que pertenece García. 

Los seis sujetos operadores reciben a su vez modalidades de actuali-
dad, las cuales determinarán el modo de acción y la capacidad de hacer. 
Asimismo actualizan los valores de los sujetos operadores, la primera en 
relación a la capacidad de llevar a cabo una acción, la segunda en torno a 
prever y programar actividades necesarias para la realización de los pro-
gramas narrativos de Pepe Carvalho y Filiberto García. 

Kennedy, Morrison, míster H, Bacterioon, del Valle y “El Coronel” 
están en conocimiento de una información clave que les permite ejercer 
la modalidad realizante con la que pueden transformar el estado de no 
actividad o disjunción del agente español y del mexicano. 

Para que un sujeto se invista de las modalidades de la “competencia” 
previamente debe ser avisado del estado en el que se encuentra y la posi-
bilidad de transformarlo. Es decir, debe ser manipulado por otro sujeto 
que le comunicará sobre el programa narrativo visual. A este sujeto se le 
denomina sujeto destinador (Prada Oropeza 71). Por medio de la “mani-
pulación” el sujeto manipulador llevará a los protagonistas a una posi-
ción de falta de libertad.  

En Yo maté a Kennedy la “manipulación” se ejerce a través de distin-
tas perspectivas. En la primera, la de Carvalho-guardaespaldas, es el 
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propio Kennedy y Morrison. En la segunda, oculta detrás de las activida-
des de la agencia de inteligencia norteamericana, son Morrison y míster 
H quienes manipulan al Carvalho-agente de la CIA. 

Dentro del tercer programa narrativo, el de agente de Bacterioon, el 
propio Pepe Carvalho rompe la dependencia semiótico-narrativa en una 
confesión al lector:  

 
Voy a matar a ese viejo. Nadie me lo impedirá y después dejaré todo esto. Entre lo 
que me paga Bacterioon y lo que me paga mister H tengo una espléndida madurez y 
una tranquila vejez aseguradas. Como en las películas bonitas, volveré a mi tierra, in-
tentaré recuperar a Muriel y a la niña, cambiaremos de nombres y emprenderemos 
una nueva vida sin que nada nos falte (Vázquez Montalbán 112). 
 
Quienes ejercen la «manipulación» sobre los programas narrativos de 

Filiberto García son Rosendo del Valle y “El Coronel”. Estos dos perso-
najes destinan a García la misión de descubrir si el complot, proveniente 
de la Mongolia exterior, es cierto o no. 

De ser cierto García debe de obrar de la manera más adecuada. Así 
mismo, se observa que al final de la historia “El Coronel” será el único 
sujeto destinador de García, ya que le ordenará descubrir a los asesinos y 
detener el atentado en contra del presidente de México. Lo interesante en 
este programa narrativo es que se da una absoluta independencia del 
propio Filiberto García: asesina a del Valle y al general Miraflores des-
obedeciendo las órdenes del “El Coronel”: 

 
Disparó una sola vez. La bala le entró a del Valle entre los ojos, le desbarató la cara y 
le quitó, junto a los anteojos, el aspecto de hombre importante y venerable. García 
puso la pistola en la mano del cadáver del General y guardó la suya propia. Luego 
fue al teléfono [...]                      
–Estoy en la casa del señor del Valle. Parece que tuvieron un disgusto, se hicieron de 
palabras y se dieron de balazos.                     
–¿Están muertos?                      
–Sí.                        
–Espéreme allá.                      
–Lo siento, mi Coronel, pero tengo que hacer algunas cosas. Colgó el teléfono [...] 
(Bernal 92-93). 
 
No obstante, falta algo primordial en este recorrido: ¿Cómo saber que 

la actuación del investigador fue correcta? ¿Quién lo decide? Para eso es 
necesario un juicio de valor, o “sanción”, de un sujeto capacitado para 
aprobar el trabajo del investigador. 
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La parte final del recorrido narrativo es la “sanción”, el momento en 
el cual se definirá el resultado de la “transformación” de los programas 
narrativos de los sujetos de estado, es decir, el juicio sobre las acciones 
de los protagonistas que lo llevara a cabo un sujeto que, en muchos oca-
siones, es el propio sujeto operador (Prada Oropeza 74). 

Al analizar los tres programas narrativos de Pepe Carvalho se aprecia 
que la “sanción” es distinta dependiendo de la perspectiva. Es cierto que 
como guardaespaldas fracasa debido a que el presidente Kennedy es 
asesinado, pero dicho juicio de valor no afecta al agente español. La 
realidad es que Pepe Carvalho es un agente de la CIA reclutado precisa-
mente para infiltrarse dentro del servicio secreto y tener una posición 
privilegiada en el momento de ejecutar el complot en contra del presi-
dente: 

 
–No hay duda de que ha trabajado usted muy bien, Morrison. Ni siquiera yo era uno 
de los entusiastas de su plan. Pero las cosas han salido muy bien. Pepe Carvalho ha 
actuado en el momento oportuno, ha estado donde usted quería que estuviera. Se ha 
comportado como usted, como yo, queríamos que se comportara... (Vázquez Montal-
bán 98). 
 
Respecto al tercer programa narrativo, este mantiene la misma “san-

ción” que en el anterior, aunque en ningún momento aparece el agente 
operador Bacterioon. Sin embargo, existe una última “sanción”, aunque 
esta no forma de ningún programa narrativo de Carvalho: la de la madre 
del agente español que, a pesar de todo, no reniega de su propio hijo: 

 
Y ahora nos enteramos que has matado al presidente de América. Ya no me quedan 
lágrimas para llorarte [...] ¿Qué te había hecho el presidente de América, Pepe? ¿No 
te das cuenta que dejas una viuda y dos hijos sin padre? No sabes tú, desgraciado, la 
falta que hace un padre en una casa. Yo tuve que sacarte adelante, mientras tu padre 
estaba en la cárcel [...] Te envío una manta y una fiambrera con carne empanada para 
cuando te detengan. Dime si te dejan meter termos y te haría un buen caldo gallego 
(111). 
 
En el caso de Filiberto García es preciso apreciar los cuatro distintos 

programas narrativos que forman parte del recorrido narrativo del agente 
mexicano. En el primer programa narrativo, García lleva pruebas a sus 
superiores, que sancionan las actividades del investigador declarando 
que el complot es verdadero. 
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–Después de su brillante investigación, señor García, creo que podemos afirmar que 
se está utilizando dinero que proviene de la China para... para llevar a cabo un aten-
tado en México.                        
–Así parece ser, señor del Valle – dijo el Coronel (Bernal 47). 
 
El nuevo programa narrativo de García es detener, con la ayuda de un 

norteamericano y de un soviético, el atentado. En este programa narrati-
vo el principal sujeto sancionador, del Valle, desaprueba el trabajo de 
García y modifica, en su papel de sujeto operador, el estado del investi-
gador que vuelve a la inactividad. 

No obstante, “El Coronel”, el sujeto sancionador secundario, decide 
que García debe proseguir con su investigación, accionando un tercer 
programa narrativo en el cual se descubrirá que el atentado es realmente 
en contra del presidente de México:  

 
–Puede ser –dijo el Coronel como hablando para sí mismo–, que alguien, tal vez los 
mismo rusos o algunos gringos se enteraron del rumor y pensaron que era una buena 
oportunidad para liquidar al Presidente y echarle la culpa a los chinos.                 
–Algo así, mi Coronel                      
–Siga investigando.                                        
–Sí, mi Coronel [...]                      
–Y otra cosa, García                 
García, que se había puesto de pie, se detuvo.                   
– De esto me informa tan sólo a mí. ¿Entiende? (Bernal 70). 
 
De este modo, solo existirá un solo sujeto sancionador, “El Coronel” 

debido a que Rosendo del Valle perderá dicha condición al ser uno de los 
cabecillas del complot para asesinar al presidente de México. 

En el cuarto programa narrativo, García está dispuesto a vengar la 
muerte de su amante, Marta Fong, lo cual lo lleva a matar a Rosendo del 
Valle al determinar, erróneamente, que este es el asesino de la mujer. 

Queda la gran duda de quién sanciona esta última misión. Tal parece 
que puede ser el lector. No es posible que Laski o “El Coronel” sean los 
sujetos sancionadores dado que no poseen el conocimiento necesario 
para llevar a cabo un juicio de valor o “sanción” algo que el lector sí 
puede realizar gracias a su contacto total con toda la historia. El conoci-
miento ayuda a sancionar y juzgar. 
 
Conclusiones 
Vázquez Montalbán escribió Yo maté a Kennedy en una época de auge 
por el experimentalismo como parte de una vanguardia que entró de 
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lleno en una España con una moribunda dictadura. Una experimentación 
en el que la indagación de las posibilidades expresivas y los límites del 
lenguaje adquieren un papel primordial que se plasma en una suerte de 
antinovela (Moya Bedoya 26). 

Por su parte, Rafael Bernal apostó por un texto transgresor en el que 
incorpora elementos de la novela experimental mexicana, que con Al filo 
del agua (1947) de Agustín  Yáñez había dado sus primeros pasos y que 
se desarrollaría con El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955) de 
Juan Rulfo, en el que las expresiones escritas transforman el excesivo 
academicismo de las letras mexicanas. 

Yo maté a Kennedy y El complot mongol apelan a los recursos expe-
rimentalistas como el monólogo, la explotación de los contenidos expre-
sivos, la transgresión morfosintáctica y ortográfica, a la combinación de 
diversos discursos, aunque, a diferencia de Bernal, Vázquez Montalbán 
hace más evidente su impostura ante los formalismos, ya que ubica su 
texto en la difusa frontera de la realidad social y la ensoñación. 

  Sin embargo, tanto en uno como en otro texto los protagonistas se 
erigen desde su identidad convulsa y ambigua, la cual no entra en con-
tradicción con el universo ficcional de la novela negra. La ambigüedad y 
carencia de escrúpulos es un rasgo heredado de los legendarios private 
eye del realismo noir norteamericano, de esa primitiva novela negra en la 
que se observa a detectives privados provocando auténticas guerras civi-
les –“El agente de la Continental” en Cosecha roja– o a extremistas juz-
gando y sentenciando a los criminales –Mike Hammer en Yo, el jurado. 

Pepe Carvalho y Filiberto García se condenaron por sus acciones del 
pasado. Tanto uno como otro fueron héroes que emergieron de una histo-
ria impiadosa y cuyas acciones estuvieron saturadas de resultados arra-
sadores, de sueños de redención convertidos en horribles pesadillas que 
señalaron la fragilidad del propio héroe: el destino de una voluntad inca-
paz de sustraerse de la violencia y la irracionalidad (Forster  32). 

Ambos construyeron su propia tragedia heroica, ya que al consumar 
su destino, sufrir la persecución, la cárcel y el exilio en defensa de sus 
ideales o pelear y matar en los campos de batalla por los principios de la 
Revolución, aceleraron su salida de la historia: se convirtieron en mitos. 

No obstante, ni uno ni otro aceptaron ser objetos de pedestal, tal y 
como el propio García lo resume al negarse a pertenecer al panteón de 
los íconos revolucionarios: 
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–Un hombre rudo, como los grandiosos Centauros del Norte que hicieron la Revolu-
ción...                 
¡Pinche señor del Valle! De a mucho discurso de fiestas patrias y toda la cosa. Ruda 
sería su madre, desgraciado […] (Bernal 49). 
 
El desmoronamiento del sentido se llevó consigo la salvación y la re-

volución y dejo solos a Carvalho y García ante su propia desesperación. 
Ambos son testigos del fin de la esperanza que comenzó a gestarse en los 
triunfos heroicos. Ante su condición de individuos marginados y contra-
dictorios se erigen los dos como antihéroes y a través de su visión mar-
ginada ambos denuncian los vicios de sus sociedades (Mora Álvarez 2). 

Estos dos antihéroes actúan de un modo diametralmente opuesto. 
Carvalho se erige como el agente doble idóneo que cumple a la perfec-
ción su misión semionarrativa. Genera la confianza suficiente en los 
Kennedy como para formar parte de ese íntimo circulo y así disparar sin 
ser sospechoso. García es el perfecto hombre de acción que evita una 
contrarrevolución que amenaza con crear una nueva guerra civil. No 
obstante, ninguno de estos antihéroes es recompensado. 

La retribución final de Pepe Carvalho como agente de la CIA que 
formó parte del complot en contra de Kennedy no concluye con el co-
rrespondiente pago. El agente español es visto como una amenaza en 
contra de Wonderful y mister H y por eso debe ser eliminado: 

 
–Yo quiero la parte de Pepe Carvalho.                    
–¿Por qué?                  
–No estaba previsto que yo le matara. Su muerte le cuesta a usted su parte.                 
–Aún no lo ha hecho.                          
–Es cuestión de minutos [...]                     
– ¡Morrison! ¡Mátele! ¡Inmediatamente! (Vázquez Montalbán 99, 112) 
 
Sin embargo, Pepe Carvalho tiene un futuro en el que se desenvolverá 

a lo largo de los años visitando lugares conocidos en su pasado que con-
tinuará estando presente, aunque el reconvertido detective gallego tendrá 
que pagar un precio por sus acciones: nunca recuperará el objeto de su 
anhelo. 

Para García el final es distinto. Ha completado su objetivo y elimina-
do cualquier amenaza al sistema, pero ha quedado totalmente vacío al 
perder la esperanza de que la Revolución lo recompensara por salvarla 
nuevamente, como un héroe emergido del desencanto: 
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García seguía caminando. Las manos me están pesando, demasiado, como si llevara 
piedras en ellas. Liu la mató. Yo maté a Liu. Me están pesando las manos. Me due-
len, como muchas muertes juntas. Tengo ganas de sentarme aquí en la banqueta... en 
una piedra del campo, como antes en la orilla del camino. Pero ya no hay caminos 
que andar con las manos que me pesan, que me duelen con tantas muertes que llevo 
dentro. ¡Pinches manos! […] La pistola le dolía sobre el corazón. ¡Pinche velorio! 
¡Pinche soledad! (Bernal 95, 96). 
 
A diferencia de Pepe Carvalho, García ha propiciado su propia doble 

tragedia. Como héroe se condenó y quedo relegado, como antihéroe in-
tentó ser nuevamente un héroe, pero una vez acabada la misión no había 
posibilidad de regresar a la condición de antihéroe. 
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