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Diez afios sin Manolo: Epilogo para ndufragos desde las
antipodas

JOSE COLMEIRO

Un libro es una botella lanzada al mar sobre la cual es preciso pegar esta eti-
queta: Que la atrape quien pueda
Alfred de Vigny

En el “Epilogo para ahogados”, poema con el que concluye el libro A la
sombra de las muchachas sin flor (1973), una extrafia voz poética co-
rrespondiente a un hipocarpo sentenciaba cripticamente la maxima de
que “es preciso elegir entre memoria y deseo”. Esa aparente tension se
puede decir que resuena con insistencia a lo largo de toda la obra de
Vazquez Montalban, y de hecho da titulo a la recopilacién de su obra
poética completa. Se trata de una relacion dialéctica entre memoria y
deseo, pasado y futuro, historia y vida, que a menudo se ha manifestado
en el binomio revolucionario generacional Marat/Sade, de cambiar la
historia /cambiar la vida. El compromiso con la historia, con la realidad
social, con la tribu, con la memoria individual y colectiva, se manifiesta
en la necesidad de comunicar, de intervenir en la realidad, de dar voz, de
servir de escriba de la realidad. Y también de dar una respuesta critica e
imaginar otra realidad posible. Porque cambiar la vida también significa
el deseo de huida, de romper con las ataduras y los atavismos, de suefios,
de ilusiones, de viajes, a otros horizontes, a otros mundos y otros confi-
nes. Un deseo de finalidad y de busqueda de limites. Esas tendencias
representan aristas de esos dos polos en los que se mueve toda la obra de
Vazquez Montalban, entre la memoria y el deseo. No necesariamente en
contradiccion, ya que quizas, como comentd en cierta ocasion Carlos
Fuentes, “el pasado estd vivo en la memoria, el futuro presente en el
deseo” (Cebrian).

En la novela Los pajaros de Bangkok, publicada hace ya treinta afios,
Pepe Carvalho le preguntaba retéoricamente a una potencial clienta que
regateaba las condiciones del contrato para ir a investigar la desaparicion
de su hija en Tailandia: “—En qué cabeza cabe que un profesional deje su
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trabajo, su oficina, sus obligaciones, para coger un avion y plantarse en
las antipodas.” (Bangkok 122).

Y hace justamente ahora diez afios Manolo Vazquez Montalban re-
gresaba de un largo viaje austral a las antipodas. Habia ido a Australia y
Nueva Zelanda para realizar una gira de conferencias. Aprovech6 para
realizar una breve estancia en Auckland como “escritor en residencia” de
la Fundacion Vista Linda, invitado por los presidentes de la misma, An-
tonio Regueiro y Jayne McKelvie. Alli en las antipodas terminé de perfi-
lar sus ultimas obras Milenio Carvalho y La aznaridad. De hecho su
ultima novela, y la Gltima entrega de la serie Carvalho, lleva por titulo
precisamente Milenio Carvalho: Desde las antipodas. En aquella novela,
Carvalho le confesaba a Biscuter el continuo poder de atraccion del polo
Sur: “-Otra vez la tentacion de las Antipodas” (242).

En otra novela anterior publicada dos afios antes, Erec y Enide, uno
de sus personajes, Myrna Taylor, una muy viajada profesora britanica de
estudios hispanicos a punto de jubilarse, se explayaba también sobre su
deseo de viajar y de explicar “por qué es importante contemplar el mun-
do desde las antipodas, sean las antipodas que sean” (192).

Intuyo que esta manifiesta y reiterada atraccion por las antipodas re-
fleja una actitud vital y una necesidad intelectual, de viajar, de escapar,
de conocer, de explorar que Manolo tuvo a lo largo de su vida. Es un
deseo de huida, pero también de descubrimiento y obsesion por llegar
hasta el final de las cosas. Es la atraccion del limite, el deseo imposible
de plenitud, pero también, llegar a ver el mundo desde las antipodas es
plantear otra mirada, hacernos ver la realidad desde un punto de vista
alternativo, periférico, descentrado. En cierta medida, representa igual-
mente la busqueda del paraiso, una utopia que casi siempre ha sido re-
presentada en forma de isla, ese lugar sofiado del que no quisiéramos
regresar.

10 aflos mas tarde, me encuentro ahora yo haciendo ese mismo viaje
de regreso. También yo he ido a ver el mundo desde las antipodas, y
después de vivir casi 4 afos al pie de la bahia de Auckland, rodeado de
majestuosas islas volcanicas y tan apartado del resto del mundo, entiendo
mucho mejor esa especial atraccion del lejano Sur, tan remoto e inacce-
sible, esa necesidad vital de salir de los limites conocidos, de ver la vida
desde la larga distancia, y con otros 0jos nuevos, con una engrandecida
vision periférica. Se nota no solo en la especial intensidad de la luz y la
vivacidad del color, sino en otra energia y otra forma de ver la vida, qui-
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zas al revés, un poco como en los chistes, con la cabeza abajo. Pero el
mapa del mundo visto al revés, centrado en el Sur, nos hace ver efecti-
vamente las cosas de otra forma y con otro sentido. Y nos hace recordar
que el Sur también existe, segiin nos instaba Mario Benedetti. Desde la
distancia, lo que antes nos podian parecer temas de importancia se ven
ahora empequefiecidos o absurdos (o casi triviales, como el tinglado de
la cacareada Marca Espafia o la nuevamente fracasada Expedicion Ma-
laspina alrededor del mundo). Y otras cosas que quizas casi ni aprecia-
bamos porque se daban por descontado (los valores democraticos, los
avances sociales, la justicia, la solidaridad, los derechos basicos), de
repente cobran mucha mayor importancia.

Por todo ello, como sostiene el dicho clasico que Manolo solia men-
cionar, navigare neccesum est, vivere non necessum, que sefialaba la
esencial necesidad vital del viaje. Para Manolo el viaje era por una parte
una gran pasion vital, y por otro un leitmotiv literario que subyace a toda
su obra, y que resulta especialmente evidente incluso en los propios titu-
los de muchas de sus obras, como Los pajaros de Bangkok, Los mares
del Sur, La Rosa de Alejandria, Quinteto de Buenos Aires, Pero el viaje-
ro que huye, o la mencionada Milenio, ese gran viaje de despedida final
al fin del mundo. En esta bisqueda continua de nuevos horizontes, Ma-
nolo seguia en cierta manera el ejemplo del pintor postimpresionista Paul
Gauguin, ese viajero utopico y atopico, que salidé de Bretafia para encon-
trar su destino en las antipodas de Tahiti, toda una simbolica propuesta
de viajero fugitivo, al que Manolo dedico gran atencion en su obra, y que
de hecho dio titulo a uno de sus primeros poemas (“Gauguin” en la sec-
cion “Liquidacion de restos de serie” de Una educacion sentimental) y a
un libro de pintura dedicado al pintor y a su busqueda del paraiso en los
Mares del Sur, a quien califico como “el fugitivo mas simbolico de la
modernidad” (Gauguin 2).

Se podria decir que el viaje siempre responde a una misma busqueda
mitica de ese lugar del que no querer regresar. Y las islas del Pacifico
Sur, mitologizadas por la literatura y después por el cine, han sido tradi-
cionalmente representadas como el ultimo paraiso terrestre. Su belleza
virginal, sus remotos paisajes reconditos, su naturaleza de flora y anima-
les desconocidos, y con nombres igualmente desconocidos, y la lejania
cultural de sus habitantes con respecto a la civilizacion occidental, conju-
ran una atractiva promesa que invita al suefio de otra vida posible. Una
constelacion de miles de islas de esa gran Polinesia que conforman un
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gigantesco tridngulo en el océano Pacifico, cuyos vértices serian las cos-
tas de Hawaii en el extremo Norte y en sus extremos Sur, Rapa Nui/Isla
de Pascua al Este y Aoteaoroa/Nueva Zelanda al Oeste, la tierra de la
Gran Nube Blanca en la mitologia maori.

En ese gran territorio mitico se situa La isla misteriosa de Julio Ver-
ne, que tiene al naufrago Cirrus Smith como protagonista, y al Capitan
Nemo como invisible pero omnipresente deus ex machina que se comu-
nica silenciosamente por sus actos. La isla misteriosa de Verne es a su
vez heredera de otra isla mitica, la isla de Robinson Crusoe, creada por la
imaginacion ilustrada de William Defoe, que es el referente clasico de
toda una tradicion literaria de naufragos en islas desiertas, un género que
en inglés se llama precisamente la Robinsonade. Este género moderno
conforma una parabola del naufragio, que fluctia entre el idealismo de la
razon ilustrada de Defoe y el positivismo cientifico de Verne, y es una
parabola que Manolo utilizé también como leitmotiv recurrente a lo lar-
go de su obra, aunque frecuentemente relativizada desde la ironia o el
escepticismo. De hecho un moderno Robinsén natfrago es el protagonis-
ta y narrador de su libro Reflexiones de Robinsén ante un bacalao, y el
texto mismo constituye una sucesion de mensajes de ndufrago enviados
desde una isla desierta a sus futuros lectores, que somos ahora nosotros
mismos. De manera paradojica e irénica al mismo tiempo, los mensajes
que emite son un recetario de comidas sofiadas e imposibles de realizar
en la isla desierta, pero escritos necesarios para mantener su razon.

Manolo acostumbraba a explicar la labor del escritor y del intelectual
en la moderna sociedad de masas como la de un emisor de mensajes en
busca de lectores complices capaces de descodificarlos. Para ello utiliza-
ba frecuentemente esa metafora del naufrago robinsoniano que envia
mensajes en una botella con la esperanza de que alguien, en algun lugar,
en algin momento, los encuentre y los pueda descifrar, y ser asi su com-
plice interlocutor.'

Era sin duda una manera de sentirse vivo, util, conectado, de comuni-
car en suma, y de alguna manera poder intervenir en la realidad externa
por medio de la palabra, para escapar de la isla en la que todo escritor

' Como ha sefialado Kay Pritchett, “Montalban reconoce el decisivo papel del lector
como intérprete de textos. Para el poeta barcelonés, la formacion del mensaje es un pro-
ceso de negociacion entre emisor y receptor” (118).
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vive, maxime cuando tiene conciencia de su situacion de alienante sub-
normalidad.

Y es asi que Manolo ya consideraba como tempranos “mensajes de
naufrago” aquellos mensajes que enviaba codificados desde las paginas
de la revista Hogares modernos hacia finales de los afios sesenta, traves-
tido de “Jack el decorador”, en busca de un interlocutor que los pudiera
descodificar para aliviar su condicion de intelectual subnormal y aliena-
do, sometido a la necesidad de escribir articulos por encargo para sobre-
vivir’. Y como comprobaria reiteradamente una y otra vez, en su obra
comunicativa, periodistica y literaria, en ocasiones se producia efectiva-
mente ese “milagro de la botella del naufrago” (Iribarren).

Como tedrico de los medios de comunicacion de masas, y autor del
primer libro sobre el tema publicado en Espana, Informe sobre la Infor-
macion (1963), y de otros importantes estudios posteriores como Las
noticias y la informacion (1973) e Historia y Comunicacion social
(1980), Manolo conocia muy bien las teorias estructuralistas sobre la
codificacion del “mensaje”, pero desconfiaba del estricto planteamiento
formalista y la operacion de vacio ideoldgico del estructuralismo. En
cuanto al tan traido y llevado “mensaje”, Manolo parece distanciarse de
las viejas diatribas entre la literatura “con mensaje” o literatura compro-
metida engagé, y el estructuralismo formalista, que argumentaba en pa-
labras de Marshall McLuhan que el mensaje es el medio”.

La importancia del medio a la hora de configurar el mensaje, de in-
terpelar al interlocutor, y de construirlo, queda fuera de toda duda, como

% “yo durante muchos afios vivi a base de escribir en una revista de decoraciéon que se

llamaba Hogares Modernos y en esa revista me busqué un seudénimo que era Jack el
Decorador, una broma evidentemente de Jack el Destripador, y a través de alli intentaba
de enviar mensajes de naufrago” (Erba).

3 Historia y comunicacién social contiene una critica fulminante a algunos de los plan-
teamientos anacronicos de McLuhan, sobre el papel determinante de la revolucion comu-
nicativa de la imprenta y su utilizaciéon como vehiculo base de la comunicacion social
desde el Renacimiento, debido a “la pequefiez del mercado receptor de mensajes” (70).
Montalban critica que se adelanta varios siglos al momento en que la burguesia adopta la
imprenta como vehiculo de autolegitimizacion, en el siglo XVIII y XIX, y olvida otros
factores importantes desde un punto de vista marxista, como “la relacion dialéctica entre
todo tipo de estructuras y la infraestructura” (73), incluyéndose ahi la lucha de clases y la
concienciacion obrera. La comunicacién impresa tardd varios siglos en cuajar como
vehiculo de masas, como explica el autor en una recurrente metafora: “la Imprenta tuvo
que navegar a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII como una precaria nave propensa
a toda clase de naufragios” (73).
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asimismo la importancia de la tecnologia en la capacidad de transformar
modos de comunicacion y comportamiento social. Pero Manolo sospe-
chaba tanto del voluntarista utilitarismo literario, como de la asepsia
ahistorica. Potenciar el envoltorio del medio en detrimento del contenido
del mensaje seria tan equivocado como definir la calidad literaria de una
obra por la mayor o menor bondad de su mensaje. Y si bien es cierto que
un mensaje valioso no salva a una obra mediocre, una obra sin mensaje,
no seria mas que una “chucheria del espiritu”, o una pirueta artistica
ensimismada (EIl ruido y la furia 53). ;Pues para qué enviar un mensaje
si no se tiene nada que decir?

La literatura debe comunicar y ser capaz de expresar una verdad lite-
raria, asi como transmitir una verdad historica, lo contrario serian mensa-
jes ensimismados sin receptor. Aunque, como Manolo reflexionaba, la
literatura siempre es historificada desde el momento de su creacion, por-
que nunca existe en un vacio historico: “El tiempo se filtra por las rendi-
jas de las escrituras aparentemente mas herméticas, mas ensimismadas”
(El ruido y la furia 138).

Y es que en Vazquez Montalban todo son mensajes. Su obra creativa,
en todas sus variadas facetas, se podria decir que constituye efectivamen-
te una gigantesca agencia de mensajeria, desbordada por su propia exce-
siva produccion. Una proliferacion de inmoderados mensajes en género
y numero, que respondia tanto a su vasto conocimiento enciclopedista de
la realidad como a su obsesion de necesidad comunicativa.

Las multiples facetas de su vasta obra responden a diversas funciones
del escritor frente a la vida y la historia. En parte se trata de la funcion
del escritor como memorialista de un tiempo y de un lugar, como habil
poseedor del codigo comunicativo, al igual que aquel mitico Prometeo
que habia robado a los dioses el fuego del lenguaje y del conocimiento y
lo habia transmitido a los mortales como un instrumento para su emanci-
pacién, desde la constatacion del poder de la palabra para reivindicar
memorias y deseos, individuales y colectivos.

En la ficcién de Vazquez Montalban abundan los ejemplos de perso-
najes que reclaman esta misma funcién, con diverso grado de éxito. Tal
es el caso en El pianista (1985) del joven Andrés, un joven vendedor de
periodicos en el barrio del Raval en una Barcelona de posguerra, impo-
tente observador de la realidad e incapacitado por su origen social y defi-
ciente educacion para darle expresion literaria. Aunque sin recursos esté-
ticos propios, Andrés encuentra en la literatura la fuerza moral necesaria



Diez afios sin Manolo: Epilogo para naufragos desde las... 9

para sobrevivir los tiempos de resistencia antifranquista. Andrés es lector
de libros prohibidos y devocionario de la cultura impresa, pues como ¢l
afirma “los libros hay que respetarlos” (123). En su caso, sin embargo,
esta “consagracion del libro” (124) no es meramente un reflejo del logo-
centrismo dominante, sino que se debe a la potencialidad funcional del
libro como forma de resistencia cultural frente al poder. Asi Andrés en-
tiende el compromiso con la memoria histérica como un compromiso
con el futuro:

Me gustaria saber escribir como Vargas Vila, Fernandez Florez o Blasco Ibafiez para
contar todo esto, porque nadie lo contara nunca y esta gente se morira cuando se
muera... Saber expresarse, saber poner por escrito 1o que uno piensa y siente es como
poder enviar mensajes de naufrago dentro de una botella a la posteridad. Cada barrio
deberia tener un poeta y un cronista, al menos, para que dentro de muchos afios, en
unos museos especiales, las gentes pudieran revivir por medio de la memoria. (138,
énfasis afiadido)

Por otro lado, los exiliados republicanos refugiados en Santo Domin-
go que aparecen en su novela Galindez (1990) son descritos como robin-
sones atrapados. Tal es el caso de Martinez Ubago, calificado como un
“heredero de una razén naufraga en una isla del Atlantico”, y de Maria
Ugarte, que escribia con “una letra para cartas de naufragos, metidas en
una botella de verde opaco, casi negro, a la sombra de la mortecina pe-
numbra tropical” (298-99). Y asi otros muchos casos mas que refuerzan
ese sentimiento de naufragio de la razoén y desesperado intento de comu-
nicacion.

Un caso sintomatico especial es el de Alberto Cerrato, el protagonista
narrador de su novela El estrangulador (1994), que se cree o se hace
pasar por el estrangulador de Boston. Encerrado en una institucion hospi-
tal-carcelaria por su provocadora resistencia a dejarse integrar dentro del
sistema, Alberto Cerrato confiesa su metaforica condicion de naufrago,
irbnicamente un metafdrico estrangulador ahogado por el sistema, que
ahora escribe para lanzar en una botella su mensaje al exterior: “He pa-
sado los suficientes afios en este establecimiento como para que ahora
sea yo quien cuente la pelicula y lance una botella del naufrago con mi
mensaje, mas alla de estos muros de ladrillo tostado, desde la contradic-
cion vivida por una retencion no justificada por la creencia en mi culpa-
bilidad” (19).
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La obra de Vazquez Montalban responde también en parte a la fun-
cion del escritor como revelador de lo que se esconde tras el manto de
las apariencias, la invisible presencia de la ideologia como el aire trans-
parente que se respira, la investigacion del desorden del orden, y en defi-
nitiva el esclarecimiento “del porqué de este porqué”, como decia elipti-
camente la célebre copla, “la gente quiere enterarse”. Y como decia en su
indispensable Panfleto desde el planeta de los simios (1995), cuando en
los discursos mediaticos actuales “el envoltorio es el mensaje” (28), esto
se hace necesario ahora mas que nunca: “Puesto que estamos en una
economia y en una realidad cultural de mercado no s6lo somos consumi-
dores de detergentes o de latas de cerveza con o sin alcohol, sino tam-
bién de mensajes, de verdades, de ideologia, de informacion™ (51).

En este aspecto, destaca la labor del escritor como desvelador y criti-
co mordaz, instalado en la ironia e incluso el sarcasmo, fabulador de lo
absurdo y lo real, emisor de mensajes y ruidos en el orden del sistema, y
hasta a veces visionario profeta. Sus proclamas comunicativas y sus uni-
versos creados de poesia y ficcion son una prueba del “desafecto a la
realidad”, asi como del deseo y la limitacion de poder cambiarla. Son
mensajes de naufragos que buscan la complicidad de un interlocutor, de
cualquier tiempo y lugar, quizas ese lugar imposible de hallar del que
uno no quisiera regresar.

En el injustamente poco recordado pero terriblemente actual ensayo
utdpico y atipico, La palabra libre en la ciudad libre (1979), Vazquez
Montalban nos recordaba la capacidad de los grupos sociales oprimidos
y marginados de hacerse oir, para resquebrajar los unilaterales mensajes
del sistema dirigidos sin posibilidad de feedback comunicativo: “Tal
vez dispongan de los ‘ruidos’ y sean los ruidos de las manifestaciones,
de la contrainformacién la unica posibilidad de respuesta frente a la
conspiracion del mensaje” (19). Frente a la comunicacion dirigida del
sistema, y frente al (des)orden establecido por el poder hegemonico, se
oponen los ruidos que surgen de la calle, del pensamiento critico y los
grupos desposeidos de poder.

Frente a esa “conspiracion del mensaje” por parte del poder, Vaz-
quez Montalban ya habia adelantado su propia utopia democratica, una
ciudad donde todos sus ciudadanos disponian de los medios de libre
expresion e informacion, tenian una voz publica, como forma de contes-
tacion al sistema. Asi en el epilogo de La palabra libre en la ciudad
libre, fechado en 1974, en el periodo inmediato tras la revolucion de



Diez afios sin Manolo: Epilogo para naufragos desde las... 11

abril en Portugal, el autor expresaba la utopia de la palabra y la imagen
verdaderamente libres. En €l se anticipaba varias décadas a la revolu-
cion comunicativa digital que vendria con los tltimos afios del milenio
y la posibilidad de su instrumentalizacion como forma de movilizacion
y resistencia colectiva a nivel global*. En aquel futurista panorama de
“la ciudad libre” se imaginaba una globalizacidon tecnoldgica y comuni-
cativa, hoy en dia plenamente alcanzada: la creaciéon de una “ciudad
global comunicacionalmente omnipotente” (126), “una posible ciudad
global, universal”; la “multipolaridad de los centros de emision de men-
saje” (124); “el teléfono visual, convertido en servicio publico al alcan-
ce de todos los habitantes de la ciudad libre” (143); “cualquiera puede
grabar su propio mensaje televisivo en un cassette y en teoria cualquiera
puede reclamar que las camaras de television le enfoquen en su parcela
de realidad” (124); y “que cada cual pueda tener en su balcon un pe-
quefio mural electronico donde abastece al publico de su propia inter-
pretacion de la noticia o noticias que el ciudadano considera imprescin-
dible transmitir” (142).

En otra ocasion mas cercana, se expresaba sobre el enorme espacio
comunicativo generado por las nuevas tecnologias y las posibilidades de
intervenir y participar en los discursos publicos a través de estos nuevos
canales:

Ahora mismo se esta en discusion del sentido de la democracia participativa en una
etapa en que los mecanismos de participacion no son los mismos que se dieron en el
origen de esa propuesta, en una situacion en que te puedes comunicar por autopistas
de informacion, por fax, etc. La capacidad de comunicar mensajes y participar en un
gran mercado mundial del mensaje estd muy abierta. (El ruido 105-106)

Ponia asi de relieve la capacidad de contestar al sistema, enviando
mensajes, y generando ruidos. Esa misma estrategia del ruido funcionaba
como el elemento estructurador central de su monumental novela de la
memoria Autobiografia del general Franco. En esta novela, la memoria
de la resistencia antifranquista protagonizada por Marcial Pombo -otro
intelectual frustrado de los muchos que aparecen en su obra, encargado
de escribir la ficticia autobiografia del dictador- actuaba como un ruido

* Para un analisis ejemplar de la aplicacion de las teorias comunicativas montalbanianas a
la situacion sociopolitica espafiola a partir del 11-M, véase el ensayo de Francie Cate-
Arries.
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constante, una interferencia en el mensaje emitido por el monolitico dis-
curso hegemonico del generalisimo, y en la historiografia oficial.

Igualmente, en El estrangulador, un intelectual subnormal como Ce-
rrato, autolegitimado por sus vastos conocimientos enciclopédicos y por
su posesion de los codigos del lenguaje cientifico, reitera su derecho al
ruido como estrategia comunicativa: “segun los especialistas en Teoria
de la Comunicacion, funciona un canal normalizado de mensajes y de
pronto un mensaje inconveniente se cuela en €l y funciona como un rui-
do...” (93); y reconoce irénicamente que “cl medio es casi el mensaje,
siempre que haga trampas” (125). En Panfleto, es el propio autor el que
lanza los mensajes sin necesidad de mascaras ficcionales: “toda critica se
convierte en un ruido subversivo, desestabilizador, que distorsiona el
efecto del mensaje” (43), y es por ello que el sistema ve necesario “matar
al mensajero ruidoso” (46).

Y es que en Vazquez Montalban todo son mensajes con mensaje. El
autor toma clara conciencia de que los intelectuales, especialmente en
una sociedad de consumo de capitalismo tardio, no pueden quedarse
fuera, alejados de la sociedad, sino que deben intervenir y participar
activamente en su transformacion. Su fuerte compromiso ético y su con-
ciencia de la responsabilidad social del escritor, de recordar el pasado, de
hacer la cronica del presente, y dar voz a los sin voz, dependia de su
capacidad basica de lograr la comunicacion y de instrumentalizar el me-
dio. Vazquez Montalban se basé en los planteamientos del tedrico mar-
xista italiano Antonio Gramsci para utilizar la cultura popular como un
instrumento de rebelion contra las fuerzas hegemonicas dominantes de la
sociedad, convirtiendo el medio en contra de si mismo. Esta practica
contra-hegemonica tendria el efecto de desmarginalizar los géneros po-
pulares, tradicionalmente considerados inferiores y subliterarios, y dotar-
los de una nueva instrumentalidad discursiva.

Claro que la obra de Vazquez Montalban resulta casi inabarcable, por
su extension y su diversidad. Mas que una mensajeria, se asemeja a una
gigantesca y laberintica biblioteca babilonica. Vazquez Montalban nunca
dejo6 de pensar y escribir, en un inmenso afan por intervenir activamente
como intelectual en la sociedad, llevar su voz critica a la plaza ptblica y
participar en la construccion de una sociedad mas libre, mas justa y soli-
daria. Aparte del centenar de libros de novela, ensayo, poesia, y otros
géneros heterogéneos e inclasificables, estdn sus numerosisimas colabo-
raciones periodisticas, las columnas, los articulos de critica, los prologos,
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entrevistas y demas intervenciones publicas, que suman varios miles de
titulos aparecidos en revistas, periddicos, libros, y otros medios. Por no
hablar de las traducciones, las antologias, las reediciones y las multiples
adaptaciones de sus obras, que estos dias estamos revisitando. Todo un
universo de mensajes que desafian su aprehension.

Eran mensajes de naufrago, sin duda, pero con la perspectiva del
tiempo se va haciendo también cada vez mas clara otra realidad: la de
que en realidad los naufragos somos nosotros, puesto que todos vivimos
en islas y necesitamos las botellas de mensajes como balones de oxigeno
para no perecer ahogados entre los restos del naufragio colectivo. Por
ello Manolo se nos muestra ahora como un fantasmagorico Capitan Ne-
mo, invisible pero real, que nos sigue enviando mensajes “desde la otra
orilla del horizonte”. El Capitan Nemo era también un personaje querido
de Manolo, que aparecia ya en Cuestiones marxistas (1974), junto a Car-
los, Groucho y el resto de la heterodoxa familia Marx, y que tuvo su
ultimo avatar precisamente en Milenio Carvalho, como “un antiguo lider
ecologista y pacifista aleman”, “un sabio empefiado en salvar el mundo y
que se hace llamar capitdn Nemo” (II, 74), transformado en un utdpico
luchador a bordo de un nuevo Nautilus con destino a otro planeta desco-
nocido. La obra de Manolo en efecto sigue emitiendo mensajes, como el
invisible Capitan Nemo; sus palabras siguen echandonos cabos, orien-
tando nuestros pasos desde la otra orilla. Su obra, como su memoria, se
mantiene, adquiriendo nueva profundidad y resonancia, provocandonos y
alentandonos, en cualquier orilla en que nos encontremos, aqui o en las
antipodas.

Las palabras de Vazquez Montalban resuenan todavia hoy con enor-
me fuerza, frente al marasmo intelectual del nuevo milenio, el desanimo
de la actualidad y la desorientacion de la crisis —todas las crisis— no solo
la econdmica y politica, sino también la crisis de valores, de memorias,
de pérdida de ilusiones, de grandes narrativas, y grandes proyectos. La
pérdida de imaginarios, aquellas “siluetas de lo que sabiamos y en lo que
creiamos”, como mencionaba al principio del Panfleto desde el planeta
de los simios (9). “Nada quedd de Abril” decia el poema inicial de su
primer poemario Una educacion sentimental, y lo contestaba tres déca-
das mas tarde como “Definitivamente nada quedo de Abril”, el poema de
Pero el viajero que huye que ponia punto final al ciclo poético de Memo-
ria y Deseo. Ante toda esta coleccion de fracasos colectivos, es necesario
preguntarse, con Joaquin Sabina, ese otro Pepe Carvalho disfrazado con
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baston y bombin: ;Quién nos ha robado el mes de abril, ese mes mas
cruel? Si nos quitan el mes de abril, nos quitan los suefios, las esperan-
zas, las ilusiones, los deseos de una vida y un mundo mejores. ;/Pues qué
quedd del mes de abril? Quizas nos queda la memoria de lo que pudo
haber sido y no fue; las ruinas de la ciudad de los deseos, con la progre-
siva desaparicion de los grandes ideales de emancipacion, de justicia y
equidad social, la erosion de los derechos conquistados a través de déca-
das de luchas sociales, ante el establecimiento de la feroz dictadura de
los mercados. Pero nos quedan también las palabras libres y la posibili-
dad de hacer ruido con ellas.

La huella de la obra de Vazquez Montalban es profunda. Nos ha de-
jado treinta afios de Pepe Carvalho rebuscando en las basuras del siste-
ma, persiguiendo sombras, testigo de una desencantada transicion y de
un fin de milenio todavia mas desencantado. Y miles de paginas de no-
velas, articulos, ensayos, versos... Cientos de miles de palabras. Sus
comentarios y reflexiones, licidas e ironicas, han ayudado a muchos a
convivir con la realidad, a alumbrar la oscuridad de la caverna y expli-
carnos el desorden del orden, a no aceptar la inevitabilidad de las apa-
riencias de la realidad, una realidad que cada vez parece volverse mas
esperpéntica e irreconocible. Frente al silencio y la oscuridad, la erosion
de la memoria, la falsificacion de la realidad proyectada en la caverna
platénica, y la imposicion del pensamiento neoliberal como unica gran
verdad universal, nos quedan los ecos de sus palabras que todavia resue-
nan con fuerza.

Su pensamiento sigue siendo util y necesario para entender el desor-
den del orden en nuestra actualidad. Porque su aguda vision sigue ofre-
ciendo motivos de reflexion para los nuevos tiempos que corren. Necesi-
tamos volver a Carvalho, a Groucho, a Galindez, al pianista, al polaco, al
escriba sentado, al cronista, y al estrangulador en estos malos tiempos
para la lirica y para la épica, hoy mas que nunca. En estos indignados e
indignantes tiempos de salvese quien pueda, sus palabras resuenan como
antidoto a la desorientacion, a la crisis de los imaginarios y a la borradu-
ra de la memoria y de la historia. Del porqué de este porqué la gente
quiere enterarse. ;Cual es el pasado de este presente? ;Hay otro futuro
posible? ;Sobre qué memorias y qué deseos se puede construir? El otro
lado del desencanto es la lucidez. Sus palabras siguen buscando nuevas
alternativas a la dictadura del economicismo neoliberal, palabras de re-
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sistencia frente a la nueva cultura del poder, de oposicion al final de la
historia sin final feliz.

El tiempo le ha dado la razéon a Vazquez Montalban y a Groucho y a
Carvalho y a Bogart y a Cerrato y a Rosell: el final feliz que nos habian
prometido era un timo, nada mas que un engafo colorido, un chupén de
menta para tranquilizar conciencias, con la promesa de un nuevo orden
universal que nos haria mas ricos, mas libres y mas felices. La realidad
que se nos muestra es bien diferente y la contestacion frente el sistema
sigue siendo una imperiosa necesidad ética.

Es cierto que todo conocimiento es parcial y fragmentario, que no
existen las grandes verdades y las grandes narrativas de la historia son
fallidas. Los limites de nuestro conocimiento sobre una realidad frag-
mentaria, fragil y transitoria, quedaban resumidos en los versos de La
tierra baldia de T.S. Eliot: “ta solo conoces un pufiado de imagenes ro-
tas, sobre las que se pone el sol” (31). Y sin embargo, a pesar de ello,
todas las preguntas siguen ahi. El célebre binomio Marat/Sade, que pre-
sentaba la aparente disyuntiva de cambiar la vida/cambiar la historia
actlia como un impulso vital que recorre toda la obra montalbaniana, aun
a sabiendas de las contradicciones, limitaciones y obstaculos para lograr-
lo, desde la duda y la ironia como mecanismos de acercamiento a la
realidad, y una ratificacion final: “el escepticismo de la razon sobre su
propia capacidad de entender la vida, la Historia y cambiarlas” (El ruido
y la furia 137). Y a pesar de todo ello, seguir en el empefio de buscar
respuestas alternativas y otros mundos posibles.

Como Vazquez Montalban solia recordar, siguiendo a Lewis Caroll
en Alicia a través del espejo, las palabras tienen duefio. Es necesario
apropiarse del lenguaje para dejar de ser esclavo. Como he mencionado
con anterioridad, seglin la mitologia clasica, Prometeo robo el fuego de
los dioses para darselo a los mortales. A manera de metafora del robo
robinhoodiano, se trataba de apoderarse de las palabras, sacarlas del re-
cinto sagrado de los dioses y sus sacerdotes, para compartirlas con los
demas. El intelectual comprometido, como nuevo Prometeo, arrebato el
lenguaje al poder para darselo a los que no tienen voz. El lenguaje es el
instrumento del intelectual para conectar con los demas, explicar el
mundo, intervenir en la realidad, verbalizar memorias y deseos.

Analizar la construccion colectiva del pasado, sus camuflajes, y sus
olvidos, nos llevara a descubrir las claves de nuestro presente y por lo
tanto las bases del futuro. Esa es la funcion primordial del escritor testi-
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monial. Y, en definitiva, cada uno de los capitulos de su dilatada obra no
es sino uno de los multiples envios de “mensajes de ndufrago dentro de
una botella a la posteridad”, esperando que alguien los recoja al otro lado
de la orilla. Es aconsejable en este sentido recordar las palabras de Anto-
nio Mufioz Molina, quien aseguraba que “la mejor literatura de la mo-
dernidad la han escrito los grandes robinsones urbanos” (EI Robinson
urbano 9). Nuestra lectura y nuestra respuesta son de alguna manera
unas contestaciones dilatadas en el tiempo a aquellos “mensajes de nau-
frago” enviados por el Robinson urbano que Montalban creé a través de
su obra, mensajes ahora recuperados y revitalizados después del largo
viaje metaforico desde el otro lado del océano.

Resuenan de nuevo las palabras de Andrés, el joven vendedor de pe-
riddicos del Raval, y el eslabon mas débil de la cadena transmisora de
mensajes oficiales. En su caso Memoria y deseo, son las dos caras de una
misma necesidad comunicativa: “Saber expresarse, saber poner por es-
crito lo que uno piensa y siente es como poder enviar mensajes de nau-
frago dentro de una botella a la posteridad. Cada barrio deberia tener un
poeta y un cronista, al menos, para que dentro de muchos afios, en unos
museos especiales, las gentes pudieran revivir por medio de la memoria”
(énfasis afiadido). Y ahora, puede decirse que Montalban fue exacta-
mente ese poeta y ese cronista, ya no Robinson naufragado, sino Capitan
Nemo que nos sigue mandando mensajes.

Para completar este epilogo para viajeros naufragos, quisiera invocar
precisamente las palabras del Manolo poeta. Como veiamos, en el “Epi-
logo para ahogados”, poema final de A la sombra de las muchachas sin
flor, se presentaba la aparente disyuntiva de “elegir entre memoria y
deseo”. Como el joven Andrés nos recuerda, sin embargo, es la mezcla
de memoria y deseo la que da sentido a la vida, ese continuo viaje sin
otro retorno que al propio origen. Y para cerrar el circulo, es apropiado
recordar uno de los poemas de Pero el viajero que huye que nos habla
del viaje final, de ese real y metaforico viaje hasta las antipodas, para
volver al principio, desde la evidencia tantas veces constatada por Mano-
lo de que, en palabras de T. S. Eliot, en mi final estd mi principio:

Pero qué mar no vuelve

sobre su propio rastro

qué mar escapa a las redes azules
del aire ensimismado
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dar la vuelta a la tierra
dar la vuelta a las aguas
en un mismo retorno
a la evidencia exacta del espejo sin fondo
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