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Un libro es una botella lanzada al mar sobre la cual es preciso pegar esta eti-
queta: Que la atrape quien pueda  

Alfred de Vigny 

 

En el “Epílogo para ahogados”, poema con el que concluye el libro A la 
sombra de las muchachas sin flor (1973), una extraña voz poética co-
rrespondiente a un hipocarpo sentenciaba crípticamente la máxima de 
que “es preciso elegir entre memoria y deseo”. Esa aparente tensión se 
puede decir que resuena con insistencia a lo largo de toda la obra de 
Vázquez Montalbán, y de hecho da título a la recopilación de su obra 
poética completa. Se trata de una relación dialéctica entre memoria y 
deseo, pasado y futuro, historia y vida, que a menudo se ha manifestado 
en el binomio revolucionario generacional Marat/Sade, de cambiar la 
historia /cambiar la vida. El compromiso con la historia, con la realidad 
social, con la tribu, con la memoria individual y colectiva, se manifiesta 
en la necesidad de comunicar, de intervenir en la realidad, de dar voz, de 
servir de escriba de la realidad. Y también de dar una respuesta crítica e 
imaginar otra realidad posible. Porque cambiar la vida también significa 
el deseo de huida, de romper con las ataduras y los atavismos, de sueños, 
de ilusiones, de viajes, a otros horizontes, a otros mundos y otros confi-
nes. Un deseo de finalidad y de búsqueda de límites. Esas tendencias 
representan aristas de esos dos polos en los que se mueve toda la obra de 
Vázquez Montalbán, entre la memoria y el deseo. No necesariamente en 
contradicción, ya que quizás, como comentó en cierta ocasión Carlos 
Fuentes, “el pasado está vivo en la memoria, el futuro presente en el 
deseo” (Cebrián). 

En la novela Los pájaros de Bangkok, publicada hace ya treinta años, 
Pepe Carvalho le preguntaba retóricamente a una potencial clienta que 
regateaba las condiciones del contrato para ir a investigar la desaparición 
de su hija en Tailandia: “–En qué cabeza cabe que un profesional deje su 
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trabajo, su oficina, sus obligaciones, para coger un avión y plantarse en 
las antípodas.” (Bangkok 122). 

Y hace justamente ahora diez años Manolo Vázquez Montalbán re-
gresaba de un largo viaje austral a las antípodas. Había ido a Australia y 
Nueva Zelanda para realizar una gira de conferencias. Aprovechó para 
realizar una breve estancia en Auckland como “escritor en residencia” de 
la Fundación Vista Linda, invitado por los presidentes de la misma, An-
tonio Regueiro y Jayne McKelvie. Allí en las antípodas terminó de perfi-
lar sus últimas obras Milenio Carvalho y La aznaridad. De hecho su 
última novela, y la última entrega de la serie Carvalho, lleva por título 
precisamente Milenio Carvalho: Desde las antípodas. En aquella novela, 
Carvalho le confesaba a Biscuter el continuo poder de atracción del polo 
Sur: “-Otra vez la tentación de las Antípodas” (242). 

En otra novela anterior publicada dos años antes, Erec y Enide, uno 
de sus personajes, Myrna Taylor, una muy viajada profesora británica de 
estudios hispánicos a punto de jubilarse, se explayaba también sobre su 
deseo de viajar y de explicar “por qué es importante contemplar el mun-
do desde las antípodas, sean las antípodas que sean” (192).  

Intuyo que esta manifiesta y reiterada atracción por las antípodas re-
fleja una actitud vital y una necesidad intelectual, de viajar, de escapar, 
de conocer, de explorar que Manolo tuvo a lo largo de su vida. Es un 
deseo de huida, pero también de descubrimiento y obsesión por llegar 
hasta el final de las cosas. Es la atracción del límite, el deseo imposible 
de plenitud, pero también, llegar a ver el mundo desde las antípodas es 
plantear otra mirada, hacernos ver la realidad desde un punto de vista 
alternativo, periférico, descentrado. En cierta medida, representa igual-
mente la búsqueda del paraíso, una utopía que casi siempre ha sido re-
presentada en forma de isla, ese lugar soñado del que no quisiéramos 
regresar. 

10 años más tarde,  me encuentro ahora yo haciendo ese mismo viaje 
de regreso. También yo he ido a ver el mundo desde las antípodas, y 
después de vivir casi 4 años al pie de la bahía de Auckland, rodeado de 
majestuosas islas volcánicas y tan apartado del resto del mundo, entiendo 
mucho mejor esa especial atracción del lejano Sur, tan remoto e inacce-
sible, esa necesidad vital de salir de los límites conocidos, de ver la vida 
desde la larga distancia, y con otros ojos nuevos, con una engrandecida 
visión periférica. Se nota no solo en la especial intensidad de la luz y la 
vivacidad del color, sino en otra energía y otra forma de ver la vida, qui-
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zás al revés, un poco como en los chistes, con la cabeza abajo. Pero el 
mapa del mundo visto al revés, centrado en el Sur, nos hace ver efecti-
vamente las cosas de otra forma y con otro sentido. Y nos hace recordar 
que el Sur también existe, según nos instaba Mario Benedetti. Desde la 
distancia, lo que antes nos podían parecer temas de importancia se ven 
ahora empequeñecidos o absurdos (o casi triviales, como el tinglado de 
la cacareada Marca España o la nuevamente fracasada Expedición Ma-
laspina alrededor del mundo). Y otras cosas que quizás casi ni apreciá-
bamos porque se daban por descontado (los valores democráticos, los 
avances sociales, la justicia, la solidaridad, los derechos básicos), de 
repente cobran mucha mayor importancia. 

Por todo ello, como sostiene el dicho clásico que Manolo solía men-
cionar, navigare neccesum est, vivere non necessum, que señalaba la 
esencial necesidad vital del viaje. Para Manolo el viaje era por una parte 
una gran pasión vital, y por otro un leitmotiv literario que subyace a toda 
su obra, y que resulta especialmente evidente incluso en los propios títu-
los de muchas de sus obras, como Los pájaros de Bangkok, Los mares 
del Sur, La Rosa de Alejandría, Quinteto de Buenos Aires, Pero el viaje-
ro que huye, o la mencionada Milenio, ese gran viaje de despedida final 
al fin del mundo. En esta búsqueda continua de nuevos horizontes, Ma-
nolo seguía en cierta manera el ejemplo del pintor postimpresionista Paul 
Gauguin, ese viajero utópico y atópico, que salió de Bretaña para encon-
trar su destino en las antípodas de Tahití, toda una simbólica propuesta 
de viajero fugitivo, al que Manolo dedicó gran atención en su obra, y que 
de hecho dio título a uno de sus primeros poemas (“Gauguin” en la sec-
ción “Liquidación de restos de serie” de Una educación sentimental) y a 
un libro de pintura dedicado al pintor y a su búsqueda del paraíso en los 
Mares del Sur, a quien calificó como “el fugitivo más simbólico de la 
modernidad” (Gauguin 2). 

Se podría decir que el viaje siempre responde a una misma búsqueda 
mítica de ese lugar del que no querer regresar. Y las islas del Pacífico 
Sur, mitologizadas por la literatura y después por el cine, han sido tradi-
cionalmente representadas como el último paraíso terrestre. Su belleza 
virginal, sus remotos paisajes recónditos, su naturaleza de flora y anima-
les desconocidos, y con nombres igualmente desconocidos, y la lejanía 
cultural de sus habitantes con respecto a la civilización occidental, conju-
ran una atractiva promesa que invita al sueño de otra vida posible. Una 
constelación de miles de islas de esa gran Polinesia que conforman un 
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gigantesco triángulo en el océano Pacífico, cuyos vértices serían las cos-
tas de Hawaii en el extremo Norte y en sus extremos Sur, Rapa Nui/Isla 
de Pascua al Este y Aoteaoroa/Nueva Zelanda al Oeste, la tierra de la 
Gran Nube Blanca en la mitología maorí.  

En ese gran territorio mítico se sitúa La isla misteriosa de Julio Ver-
ne, que tiene al náufrago Cirrus Smith como protagonista, y al Capitán 
Nemo como invisible pero omnipresente deus ex machina que se comu-
nica silenciosamente por sus actos. La isla misteriosa de Verne es a su 
vez heredera de otra isla mítica, la isla de Robinson Crusoe, creada por la 
imaginación ilustrada de William Defoe, que es el referente clásico de 
toda una tradición literaria de náufragos en islas desiertas, un género que 
en inglés se llama precisamente la Robinsonade. Este género moderno 
conforma una parábola del naufragio, que fluctúa entre el idealismo de la 
razón ilustrada de Defoe y el positivismo científico de Verne,  y es una 
parábola que Manolo utilizó también como leitmotiv recurrente a lo lar-
go de su obra, aunque frecuentemente relativizada desde la ironía o el 
escepticismo. De hecho un moderno Robinsón naúfrago es el protagonis-
ta y narrador de su libro Reflexiones de Robinsón ante un bacalao, y el 
texto mismo constituye una sucesión de mensajes de náufrago enviados 
desde una isla desierta a sus futuros lectores, que somos ahora nosotros 
mismos. De manera paradójica e irónica al mismo tiempo, los mensajes 
que emite son un recetario de comidas soñadas e imposibles de realizar 
en la isla desierta, pero escritos necesarios para mantener su razón. 

Manolo acostumbraba a explicar la labor del escritor y del intelectual 
en la moderna sociedad de masas como la de un emisor de mensajes en 
busca de lectores cómplices capaces de descodificarlos. Para ello utiliza-
ba frecuentemente esa metáfora del náufrago robinsoniano que envía 
mensajes en una botella con la esperanza de que alguien, en algún lugar, 
en algún momento, los encuentre y los pueda descifrar, y ser así su cóm-
plice interlocutor.1 

Era sin duda una manera de sentirse vivo, útil, conectado, de comuni-
car en suma, y de alguna manera poder intervenir en la realidad externa 
por medio de la palabra, para escapar de la isla en la que todo escritor 

_______ 
1 Como ha señalado Kay Pritchett, “Montalbán reconoce el decisivo papel del lector 
como intérprete de textos. Para el poeta barcelonés, la formación del mensaje es un pro-
ceso de negociación entre emisor y receptor” (118). 
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vive, máxime cuando tiene conciencia de su situación de alienante sub-
normalidad.  

Y es así que Manolo ya consideraba como tempranos “mensajes de 
náufrago” aquellos mensajes que enviaba codificados desde las páginas 
de la revista Hogares modernos hacia finales de los años sesenta, traves-
tido de “Jack el decorador”, en busca de un interlocutor que los pudiera 
descodificar para aliviar su condición de intelectual subnormal y aliena-
do, sometido a la necesidad de escribir artículos por encargo para sobre-
vivir2. Y como comprobaría reiteradamente una y otra vez, en su obra 
comunicativa, periodística y literaria, en ocasiones se producía efectiva-
mente ese “milagro de la botella del náufrago” (Iribarren).   

Como teórico de los medios de comunicación de masas, y autor del 
primer libro sobre el tema publicado en España, Informe sobre la Infor-
mación (1963), y de otros importantes estudios posteriores como Las 
noticias y la información (1973) e Historia y Comunicación social 
(1980), Manolo conocía muy bien las teorías estructuralistas sobre la 
codificación del “mensaje”, pero desconfiaba del estricto planteamiento 
formalista y la operación de vacío ideológico del estructuralismo. En 
cuanto al tan traído y llevado “mensaje”, Manolo parece distanciarse de 
las viejas diatribas entre la literatura “con mensaje” o literatura compro-
metida engagé, y el estructuralismo formalista, que argumentaba en pa-
labras de Marshall McLuhan que el mensaje es el medio3.  

La importancia del medio a la hora de configurar el mensaje, de in-
terpelar al interlocutor, y de construirlo, queda fuera de toda duda, como 
_______ 
2 “yo durante muchos años viví a base de escribir en una revista de decoración que se 
llamaba Hogares Modernos y en esa revista me busqué un seudónimo que era Jack el 
Decorador, una broma evidentemente de Jack el Destripador, y a través de allí intentaba 
de enviar mensajes de náufrago” (Erba). 
3 Historia y comunicación social contiene una crítica fulminante a algunos de los plan-
teamientos anacrónicos de McLuhan, sobre el papel determinante de la revolución comu-
nicativa de la imprenta y su utilización como  vehículo base de la comunicación social  
desde el Renacimiento, debido a “la pequeñez del mercado receptor de mensajes” (70). 
Montalbán critica que se adelanta varios siglos al momento en que la burguesía adopta la 
imprenta como vehículo de autolegitimización, en el siglo XVIII y XIX, y olvida otros 
factores importantes desde un punto de vista marxista, como “la relación dialéctica entre 
todo tipo de estructuras y la infraestructura” (73), incluyéndose ahí la lucha de clases y la 
concienciación obrera. La comunicación impresa tardó varios siglos en cuajar como 
vehículo de masas, como explica el autor en una recurrente metáfora: “la Imprenta tuvo 
que navegar a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII como una precaria nave propensa 
a toda clase de naufragios” (73). 
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asimismo la importancia de la tecnología en la capacidad de transformar 
modos de comunicación y comportamiento social. Pero Manolo sospe-
chaba tanto del voluntarista utilitarismo literario, como de la asepsia 
ahistórica. Potenciar el envoltorio del medio en detrimento del contenido 
del mensaje sería tan equivocado como definir la calidad literaria de una 
obra por la mayor o menor bondad de su mensaje. Y si bien es cierto que 
un mensaje valioso no salva a una obra mediocre, una obra sin mensaje, 
no sería más que una “chuchería del espíritu”, o una pirueta artística 
ensimismada (El ruido y la furia 53). ¿Pues para qué enviar un mensaje 
si no se tiene nada que decir? 

La literatura debe comunicar y ser capaz de expresar una verdad lite-
raria, así como transmitir una verdad histórica, lo contrario serían mensa-
jes ensimismados sin receptor. Aunque, como Manolo reflexionaba, la 
literatura siempre es historificada desde el momento de su creación, por-
que nunca existe en un vacío histórico: “El tiempo se filtra por las rendi-
jas de las escrituras aparentemente más herméticas, más ensimismadas” 
(El ruido y la furia 138). 

Y es que en Vázquez Montalbán todo son mensajes. Su obra creativa, 
en todas sus variadas facetas, se podría decir que constituye efectivamen-
te una gigantesca agencia de mensajería, desbordada por su propia exce-
siva producción. Una proliferación de inmoderados mensajes en género 
y número, que respondía tanto a su vasto conocimiento enciclopedista de 
la realidad como a su obsesión de necesidad comunicativa.  

Las múltiples facetas de su vasta obra responden a diversas funciones 
del escritor frente a la vida y la historia. En parte se trata de la función 
del escritor como memorialista de un tiempo y de un lugar, como hábil 
poseedor del código comunicativo, al igual que aquel mítico Prometeo 
que había robado a los dioses el fuego del lenguaje y del conocimiento y 
lo había transmitido a los mortales como un instrumento para su emanci-
pación, desde la constatación del poder de la palabra para reivindicar 
memorias y deseos, individuales y colectivos.  

En la ficción de Vázquez Montalbán abundan los ejemplos de perso-
najes que reclaman esta misma función, con diverso grado de éxito. Tal 
es el caso en El pianista (1985) del joven Andrés, un joven vendedor de 
periódicos en el barrio del Raval en una Barcelona de posguerra, impo-
tente observador de la realidad e incapacitado por su origen social y defi-
ciente educación para darle expresión literaria. Aunque sin recursos esté-
ticos propios, Andrés encuentra en la literatura la fuerza moral necesaria 
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para sobrevivir los tiempos de resistencia antifranquista. Andrés es lector 
de libros prohibidos y devocionario de la cultura impresa, pues como él 
afirma “los libros hay que respetarlos” (123). En su caso, sin embargo, 
esta “consagración del libro” (124) no es meramente un reflejo del logo-
centrismo dominante, sino que se debe a la potencialidad funcional del 
libro como forma de resistencia cultural frente al poder. Así Andrés en-
tiende el compromiso con la memoria histórica como un compromiso 
con el futuro: 

 
Me gustaría saber escribir como Vargas Vila, Fernández Flórez o Blasco Ibáñez para 
contar todo esto, porque nadie lo contará nunca y esta gente se morirá cuando se 
muera... Saber expresarse, saber poner por escrito lo que uno piensa y siente es como 
poder enviar mensajes de náufrago dentro de una botella a la posteridad. Cada barrio 
debería tener un poeta y un cronista, al menos, para que dentro de muchos años, en 
unos museos especiales, las gentes pudieran revivir por medio de la memoria.  (138, 
énfasis añadido) 
 
Por otro lado, los exiliados republicanos refugiados en Santo Domin-

go que aparecen en su novela Galíndez (1990) son descritos como robin-
sones atrapados. Tal es el caso de Martínez Ubago, calificado como un 
“heredero de una razón náufraga en una isla del Atlántico”, y de María 
Ugarte, que escribía con “una letra para cartas de náufragos, metidas en 
una botella de verde opaco, casi negro, a la sombra de la mortecina pe-
numbra tropical”  (298-99). Y así otros muchos casos más que refuerzan 
ese sentimiento de naufragio de la razón y desesperado intento de comu-
nicación. 

Un caso sintomático especial es el de Alberto Cerrato, el protagonista 
narrador de su novela El estrangulador (1994), que se cree o se hace 
pasar por el estrangulador de Boston. Encerrado en una institución hospi-
tal-carcelaria por su provocadora resistencia a dejarse integrar dentro del 
sistema, Alberto Cerrato confiesa su metafórica condición de náufrago, 
irónicamente un metafórico estrangulador ahogado por el sistema, que 
ahora escribe para lanzar en una botella su mensaje al exterior: “He pa-
sado los suficientes años en este establecimiento como para que ahora 
sea yo quien cuente la película y lance una botella del náufrago con mi 
mensaje, más allá de estos muros de ladrillo tostado, desde la contradic-
ción vivida por una retención no justificada por la creencia en mi culpa-
bilidad” (19). 
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La obra de Vázquez Montalbán responde también en parte a la fun-
ción del escritor como revelador de lo que se esconde tras el manto de 
las apariencias, la invisible presencia de la ideología como el aire trans-
parente que se respira, la investigación del desorden del orden, y en defi-
nitiva el esclarecimiento “del porqué de este porqué”, como decía elípti-
camente la célebre copla, “la gente quiere enterarse”. Y como decía en su 
indispensable Panfleto desde el planeta de los simios (1995), cuando en 
los discursos mediáticos actuales “el envoltorio es el mensaje” (28),  esto 
se hace necesario ahora más que nunca: “Puesto que estamos en una 
economía y en una realidad cultural de mercado no sólo somos consumi-
dores de detergentes o de latas de cerveza con o sin alcohol, sino tam-
bién de mensajes, de verdades, de ideología, de información” (51).  

En este aspecto, destaca la labor del escritor como desvelador y críti-
co mordaz, instalado en la ironía e incluso el sarcasmo, fabulador de lo 
absurdo y lo real, emisor de mensajes y ruidos en el orden del sistema, y 
hasta a veces visionario profeta. Sus proclamas comunicativas y sus uni-
versos creados de poesía y ficción son una prueba del “desafecto a la 
realidad”, así como del deseo y la limitación de poder cambiarla. Son 
mensajes de náufragos que buscan la complicidad de un interlocutor, de 
cualquier tiempo y lugar, quizás ese lugar imposible de hallar del que 
uno no quisiera regresar.  

En el injustamente poco recordado pero terriblemente actual ensayo 
utópico y atípico, La palabra libre en la ciudad libre (1979), Vázquez 
Montalbán nos recordaba la capacidad de los grupos sociales oprimidos 
y marginados de hacerse oír, para resquebrajar los unilaterales mensajes 
del sistema dirigidos sin posibilidad de feedback comunicativo: “Tal 
vez dispongan de los ‘ruidos’ y sean los ruidos de las manifestaciones, 
de la contrainformación la única posibilidad de respuesta frente a la 
conspiración del mensaje” (19). Frente a la comunicación dirigida del 
sistema, y frente al (des)orden establecido por el poder hegemónico, se 
oponen los ruidos que surgen de la calle, del pensamiento crítico y los 
grupos desposeídos de poder.  

Frente a esa “conspiración del mensaje” por parte del poder, Váz-
quez Montalbán ya había adelantado su propia utopía democrática, una 
ciudad donde todos sus ciudadanos disponían de los medios de libre 
expresión e información, tenían una voz pública, como forma de contes-
tación al sistema. Así en el epílogo de La palabra libre en la ciudad 
libre, fechado en 1974, en el período inmediato tras la revolución de 
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abril en Portugal, el autor expresaba la utopía de la palabra y la imagen 
verdaderamente libres. En él se anticipaba varias décadas a la revolu-
ción comunicativa digital que vendría con los últimos años del milenio 
y la posibilidad de su instrumentalización como forma de movilización 
y resistencia colectiva a nivel global4. En aquel futurista panorama de 
“la ciudad libre” se imaginaba una globalización tecnológica y comuni-
cativa, hoy en día plenamente alcanzada: la creación de una “ciudad 
global comunicacionalmente omnipotente” (126), “una posible ciudad 
global, universal”; la “multipolaridad de los centros de emisión de men-
saje” (124); “el teléfono visual, convertido en servicio público al alcan-
ce de todos los habitantes de la ciudad libre” (143); “cualquiera puede 
grabar su propio mensaje televisivo en un cassette y en teoría cualquiera 
puede reclamar que las cámaras de televisión le enfoquen en su parcela 
de realidad” (124); y “que cada cual pueda tener en su balcón un pe-
queño mural electrónico donde abastece al público de su propia inter-
pretación de la noticia o noticias que el ciudadano considera imprescin-
dible transmitir” (142). 

En otra ocasión más cercana, se expresaba sobre el enorme espacio 
comunicativo generado por las nuevas tecnologías y las posibilidades de 
intervenir y participar en los discursos públicos a través de estos nuevos 
canales: 

 
Ahora mismo se está en discusión del sentido de la democracia participativa en una 
etapa en que los mecanismos de participación no son los mismos que se dieron en el 
origen de esa propuesta, en una situación en que te puedes comunicar por autopistas 
de información, por fax, etc. La capacidad de comunicar mensajes y participar en un 
gran mercado mundial del mensaje está muy abierta. (El ruido 105-106) 
 
Ponía así de relieve la capacidad de contestar al sistema, enviando 

mensajes, y generando ruidos. Esa misma estrategia del ruido funcionaba 
como el elemento estructurador central de su monumental novela de la 
memoria Autobiografía del general Franco. En esta novela, la memoria 
de la resistencia antifranquista protagonizada por Marcial Pombo -otro 
intelectual frustrado de los muchos que aparecen en su obra, encargado 
de escribir la ficticia autobiografía del dictador- actuaba como un ruido 

_______ 
4 Para un análisis ejemplar de la aplicación de las teorías comunicativas montalbanianas a 
la situación sociopolítica española a partir del 11-M, véase el ensayo de Francie Cate-
Arries.  
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constante, una interferencia en el mensaje emitido por el monolítico dis-
curso hegemónico del generalísimo, y en la historiografía oficial. 

Igualmente, en El estrangulador, un  intelectual subnormal como Ce-
rrato, autolegitimado por sus vastos conocimientos enciclopédicos y por 
su posesión de los códigos del lenguaje científico, reitera su derecho al 
ruido como estrategia comunicativa: “según los especialistas en Teoría 
de la Comunicación, funciona un canal normalizado de mensajes y de 
pronto un mensaje inconveniente se cuela en él y funciona como un rui-
do…” (93); y  reconoce irónicamente que “el medio es casi el mensaje, 
siempre que haga trampas” (125). En Panfleto, es el propio autor el que 
lanza los mensajes sin necesidad de máscaras ficcionales: “toda crítica se 
convierte en un ruido subversivo, desestabilizador, que distorsiona el 
efecto del mensaje” (43), y es por ello que el sistema ve necesario “matar 
al mensajero ruidoso” (46). 

Y es que en Vázquez Montalbán todo son mensajes con mensaje. El 
autor toma clara conciencia de que los intelectuales, especialmente en 
una sociedad de consumo de capitalismo tardío, no pueden quedarse 
fuera, alejados de la sociedad, sino que deben intervenir y participar 
activamente en su transformación. Su fuerte compromiso ético y su con-
ciencia de la responsabilidad social del escritor, de recordar el pasado, de 
hacer la crónica del presente, y dar voz a los sin voz, dependía de su 
capacidad básica de lograr la comunicación y de instrumentalizar el me-
dio. Vázquez Montalbán se basó en los planteamientos del teórico mar-
xista italiano Antonio Gramsci para utilizar la cultura popular como un 
instrumento de rebelión contra las fuerzas hegemónicas dominantes de la 
sociedad, convirtiendo el medio en contra de sí mismo. Esta práctica 
contra-hegemónica tendría el efecto de desmarginalizar los géneros po-
pulares, tradicionalmente considerados inferiores y subliterarios, y dotar-
los de una nueva instrumentalidad discursiva. 

Claro que la obra de Vázquez Montalbán resulta casi inabarcable, por 
su extensión y su diversidad. Más que una mensajería, se asemeja a una 
gigantesca y laberíntica biblioteca babilónica. Vázquez Montalbán nunca 
dejó de pensar y escribir, en un inmenso afán por intervenir activamente 
como intelectual en la sociedad, llevar su voz crítica a la plaza pública y 
participar en la construcción de una sociedad más libre, más justa y soli-
daria. Aparte del centenar de libros de novela, ensayo, poesía, y otros 
géneros heterogéneos e inclasificables, están sus numerosísimas colabo-
raciones periodísticas, las columnas, los artículos de crítica, los prólogos, 
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entrevistas y demás intervenciones públicas, que suman varios miles de 
títulos aparecidos en revistas, periódicos, libros, y otros medios. Por no 
hablar de las traducciones, las antologías, las reediciones y las múltiples 
adaptaciones de sus obras, que estos días estamos revisitando. Todo un 
universo de mensajes que desafían su aprehensión. 

Eran mensajes de náufrago, sin duda, pero con la perspectiva del 
tiempo se va haciendo también cada vez más clara otra realidad: la de 
que en realidad los náufragos somos nosotros, puesto que todos vivimos 
en islas y necesitamos las botellas de mensajes como balones de oxígeno 
para no perecer ahogados entre los restos del naufragio colectivo. Por 
ello Manolo se nos muestra ahora como un fantasmagórico Capitán Ne-
mo, invisible pero real, que nos sigue enviando mensajes “desde la otra 
orilla del horizonte”. El Capitán Nemo era también un personaje querido 
de Manolo, que aparecía ya en Cuestiones marxistas (1974), junto a Car-
los, Groucho y el resto de la heterodoxa familia Marx, y que tuvo su 
último avatar precisamente en Milenio Carvalho, como “un antiguo líder 
ecologista y pacifista alemán”, “un sabio empeñado en salvar el mundo y 
que se hace llamar capitán Nemo” (II, 74), transformado en un utópico 
luchador a bordo de un nuevo Nautilus con destino a otro planeta desco-
nocido. La obra de Manolo en efecto sigue emitiendo mensajes, como el 
invisible Capitán Nemo; sus palabras siguen echándonos cabos, orien-
tando nuestros pasos desde la otra orilla. Su obra, como su memoria, se 
mantiene, adquiriendo nueva profundidad y resonancia, provocándonos y 
alentándonos, en cualquier orilla en que nos encontremos, aquí o en las 
antípodas. 

Las palabras de Vázquez Montalbán resuenan todavía hoy con enor-
me fuerza, frente al marasmo intelectual del nuevo milenio, el desánimo 
de la actualidad y la desorientación de la crisis −todas las crisis− no solo 
la económica y política, sino también la crisis de valores, de memorias, 
de pérdida de ilusiones, de grandes narrativas, y grandes proyectos. La 
pérdida de imaginarios, aquellas “siluetas de lo que sabíamos y en lo que 
creíamos”, como mencionaba al principio del Panfleto desde el planeta 
de los simios (9). “Nada quedó de Abril” decía el poema inicial de su 
primer poemario Una educación sentimental, y lo contestaba tres déca-
das más tarde como “Definitivamente nada quedó de Abril”, el poema de 
Pero el viajero que huye que ponía punto final al ciclo poético de Memo-
ria y Deseo. Ante toda esta colección de fracasos colectivos, es necesario 
preguntarse, con Joaquín Sabina, ese otro Pepe Carvalho disfrazado con 
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bastón y bombín: ¿Quién nos ha robado el mes de abril, ese mes más 
cruel? Si nos quitan el mes de abril, nos quitan los sueños, las esperan-
zas, las ilusiones, los deseos de una vida y un mundo mejores. ¿Pues qué 
quedó del mes de abril? Quizás nos queda la memoria de lo que pudo 
haber sido y no fue; las ruinas de la ciudad de los deseos, con la progre-
siva desaparición de los grandes ideales de emancipación, de justicia y 
equidad social, la erosión de los derechos conquistados a través de déca-
das de luchas sociales, ante el establecimiento de la feroz dictadura de 
los mercados. Pero nos quedan también las palabras libres y la posibili-
dad de hacer ruido con ellas. 

La huella de la obra de Vázquez Montalbán es profunda. Nos ha de-
jado treinta años de Pepe Carvalho rebuscando en las basuras del siste-
ma, persiguiendo sombras, testigo de una desencantada transición y de 
un fin de milenio todavía más desencantado. Y miles de páginas de no-
velas, artículos, ensayos, versos… Cientos de miles de palabras. Sus 
comentarios y reflexiones, lúcidas e irónicas, han ayudado a muchos a 
convivir con la realidad, a alumbrar la oscuridad de la caverna y expli-
carnos el desorden del orden, a no aceptar la inevitabilidad de las apa-
riencias de la realidad, una realidad que cada vez parece volverse más 
esperpéntica e irreconocible. Frente al silencio y la oscuridad, la erosión 
de la memoria, la falsificación de la realidad proyectada en la caverna 
platónica, y la imposición del pensamiento neoliberal como única gran 
verdad universal, nos quedan los ecos de sus palabras que todavía resue-
nan con fuerza. 

Su pensamiento sigue siendo útil y necesario para entender el desor-
den del orden en nuestra actualidad. Porque su aguda visión sigue ofre-
ciendo motivos de reflexión para los nuevos tiempos que corren. Necesi-
tamos volver a Carvalho, a Groucho, a Galíndez, al pianista, al polaco, al 
escriba sentado, al cronista, y al estrangulador en estos malos tiempos 
para la lírica y para la épica, hoy más que nunca. En estos indignados e 
indignantes tiempos de sálvese quien pueda, sus palabras resuenan como 
antídoto a la desorientación, a la crisis de los imaginarios y a la borradu-
ra de la memoria y de la historia. Del porqué de este porqué la gente 
quiere enterarse. ¿Cuál es el pasado de este presente? ¿Hay otro futuro 
posible? ¿Sobre qué memorias y qué deseos se puede construir? El otro 
lado del desencanto es la lucidez. Sus palabras siguen buscando nuevas 
alternativas a la dictadura del economicismo neoliberal, palabras de re-
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sistencia frente a la nueva cultura del poder, de oposición al final de la 
historia sin final feliz. 

El tiempo le ha dado la razón a Vázquez Montalbán y a Groucho y a 
Carvalho y a Bogart y a Cerrato y a Rosell: el final feliz que nos habían 
prometido era un timo, nada más que un engaño colorido, un chupón de 
menta para tranquilizar conciencias, con la promesa de un nuevo orden 
universal que nos haría más ricos, más libres y más felices. La realidad 
que se nos muestra es bien diferente y la contestación frente el sistema 
sigue siendo una imperiosa necesidad ética. 

Es cierto que todo conocimiento es parcial y fragmentario, que no 
existen las grandes verdades y las grandes narrativas de la historia son 
fallidas. Los límites de nuestro conocimiento sobre una realidad frag-
mentaria, frágil y transitoria, quedaban resumidos en los versos de La 
tierra baldía de T.S. Eliot: “tú solo conoces un puñado de imágenes ro-
tas, sobre las que se pone el sol” (31). Y sin embargo, a pesar de ello, 
todas las preguntas siguen ahí.  El célebre binomio Marat/Sade, que pre-
sentaba la aparente disyuntiva de cambiar la vida/cambiar la historia 
actúa como un impulso vital que recorre toda la obra montalbaniana, aun 
a sabiendas de las contradicciones, limitaciones y obstáculos para lograr-
lo, desde la duda y la ironía como mecanismos de acercamiento a la 
realidad, y una ratificación final: “el escepticismo de la razón sobre su 
propia capacidad de entender la vida, la Historia y cambiarlas” (El ruido 
y la furia 137).  Y a pesar de todo ello, seguir en el empeño de buscar 
respuestas alternativas y otros mundos posibles. 

Como Vázquez Montalbán solía recordar, siguiendo a Lewis Caroll 
en Alicia a través del espejo, las palabras tienen dueño. Es necesario 
apropiarse del lenguaje para dejar de ser esclavo. Como he mencionado 
con anterioridad, según la mitología clásica, Prometeo robó el fuego de 
los dioses para dárselo a los mortales. A manera de metáfora del robo 
robinhoodiano, se trataba de apoderarse de las palabras, sacarlas del re-
cinto sagrado de los dioses y sus sacerdotes, para compartirlas con los 
demás. El intelectual comprometido, como nuevo Prometeo, arrebató el 
lenguaje al poder para dárselo a los que no tienen voz. El lenguaje es el 
instrumento del intelectual para conectar con los demás, explicar el 
mundo, intervenir en la realidad, verbalizar memorias y deseos. 

Analizar la construcción colectiva del pasado, sus camuflajes, y sus  
olvidos, nos llevará a descubrir las claves de nuestro presente y por lo 
tanto las bases del futuro. Esa es la función primordial del escritor testi-
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monial. Y, en definitiva, cada uno de los capítulos de su dilatada obra no 
es sino uno de los múltiples envíos de “mensajes de náufrago dentro de 
una botella a la posteridad”, esperando que alguien los recoja al otro lado 
de la orilla. Es aconsejable en este sentido recordar las palabras de Anto-
nio Muñoz Molina, quien aseguraba que “la mejor literatura de la mo-
dernidad la han escrito los grandes robinsones urbanos” (El Robinson 
urbano 9). Nuestra lectura y nuestra respuesta son de alguna manera 
unas contestaciones dilatadas en el tiempo a aquellos “mensajes de náu-
frago” enviados por el Robinson urbano que Montalbán creó a través de 
su obra, mensajes ahora recuperados y revitalizados después del largo 
viaje metafórico desde el otro lado del océano. 

Resuenan de nuevo las palabras de Andrés, el joven vendedor de pe-
riódicos del Raval, y el eslabón más débil de la cadena transmisora de 
mensajes oficiales. En su caso Memoria y deseo, son las dos caras de una 
misma necesidad comunicativa: “Saber expresarse, saber poner por es-
crito lo que uno piensa y siente es como poder enviar mensajes de náu-
frago dentro de una botella a la posteridad. Cada barrio debería tener un 
poeta y un cronista, al menos, para que dentro de muchos años, en unos 
museos especiales, las gentes pudieran revivir por medio de la memoria” 
(énfasis añadido).  Y ahora, puede decirse que Montalbán fue exacta-
mente ese poeta y ese cronista, ya no Robinson naufragado, sino Capitán 
Nemo que nos sigue mandando mensajes.  

Para completar este epílogo para viajeros náufragos, quisiera invocar 
precisamente las palabras del Manolo poeta. Como veíamos, en el “Epí-
logo para ahogados”, poema final de A la sombra de las muchachas sin 
flor, se presentaba la aparente disyuntiva de “elegir entre memoria y 
deseo”. Como el joven Andrés nos recuerda, sin embargo, es la mezcla 
de memoria y deseo la que da sentido a la vida, ese continuo viaje sin 
otro retorno que al propio origen. Y para cerrar el círculo, es apropiado 
recordar uno de los poemas de Pero el viajero que huye que nos habla 
del viaje final, de ese real y metafórico viaje hasta las antípodas, para 
volver al principio, desde la evidencia tantas veces constatada por Mano-
lo de que, en palabras de T. S. Eliot, en mi final está mi principio: 

 
Pero qué mar no vuelve  
sobre su propio rastro 
qué mar escapa a las redes azules 
del aire ensimismado 
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   dar la vuelta a la tierra 
dar la vuelta a las aguas 
       en un mismo retorno 
a la evidencia exacta del espejo sin fondo 
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