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f r o m  T H E  L A S T  B O H E M I A N  O F  A V E N U E  A 

To give the soil back to itself 
Joe Top & I harvested horseshit,
following an invisible merry-go-round 
in Central Park. We’d lug it
back here to Alphabet City,
wrap the dung & flower seeds
with cheese cloth, & then toss
the balls into bare lots of houses
torched to ashes by landlords.
We let the sunlight & rain
begin their hard bidding
till the gobs split open,
& the wormy pale tendrils
took hold in the wet dirt—
nasturtium, yarrow, birdsfoot,
cosmos, zinnia, & the whole thing
rose to push out the blight.

The needles & vials disappeared,
& this place grew into a droning
of bees & birds lost in mulberry 
before foraying down south.
But us poor damn artists,
wherever we dare to go,
speculators are two steps
behind & ahead, with laws,
ordinances, statutes, ways
& means, & a monkey-wrench
gang to rough-up dreamers
poised among broken clocks.

Speaking of change, 
well, I never hear cocks
anymore on my avenue.
At four or five in the morning
sound travels as if on water—
roosters from over on C
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d e  E L  Ú LT I M O  B O H E M I O  D E  L A  A V E N I D A  A

Para devolverle lo suyo a la tierra
Joe Top y yo recogíamos mierda de caballo
siguiendo un carrusel invisible
en Central Park. La traíamos 
hasta aquí, hasta Alphabet City,
mezclábamos el estiércol con semillas de flores,
lo envolvíamos en estopillas de queso y lanzábamos
las bolas a solares vacíos de casas
convertidas en escombros por sus dueños.
Dejábamos que la luz y la lluvia
comenzaran su ardua tarea
hasta que los orificios se abrían 
y los tentáculos blancos como gusanos
se agarraban a la tierra húmeda:
capuchinas, aquileas, cuernecillos,
cosmos, zinnias y todo lo demás 
salían para poblar lo baldío.

Desaparecieron las agujas y los viales 
y el lugar se convirtió en un zumbido
de abejas y pájaros escondidos en las moreras
antes de emprender camino al sur.
Pero nosotros, pobres artistas malditos,
adondequiera que vamos
nos encontramos con especuladores a dos pasos 
en nuestro derredor, con leyes,
ordenanzas, estatuas, maneras
y argucias, y una banda de aguafiestas
dispuestos a fastidiar a los soñadores
imperturbables entre relojes parados.

Hablando de cambios
digamos que ya no oigo gallos
en mi avenida.
A las cuatro o las cinco de la mañana
el sonido viaja como si se desplazara sobre el agua; 
los gallos del otro lado de las avenidas C
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*Lower East Side, referido a la Avenida C en Alphabet City. Es la palabra que usaban los 
artistas potorriqueños/Nuyoricans (sobre todo el grupo que se asociaba con el Nuyorican 
Poets Cafe) para referirse, en una palabra españolizada, al Lower East Side.

& D, cocky as Springtime
miniature trumpets blowing
for the all-night conjurers
trying to standoff ghosts
of newspaper hawkers
from bygone days. Now,
everything’s the next corner
or dust on the fortuneteller’s 
eyelids. But I haven’t forgotten
brazen crowing from coops
hidden among pepper pots,
statues, & birds of paradise.
Those feathered warriors
bragged as if on the edge
of empire & outpost: a cure
for homesickness, fresh eggs
for breakfast, & a little shade
beneath a stunted flame tree.
I heard of a basement citadel
where on Fridays gamblers
fleeced dishwashers, janitors, 
dog walkers, & short-order cooks.
But Loisaida grew into a refuge 
budding towards many rumors
of crepe myrtle in whipped air,
& there’s always someone
driven to make a killing
among green shadows
this side of the Bowery
as sweat & blood sought
the hue of old sunken gold.
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y D, altaneros como minúsculas trompetillas 
de primavera, suenan
para los prestidigitadores noctámbulos
que intentan defenderse de los fantasmas
de los vendedores de periódicos
de los días pasados. Ahora
todo está cerca
o es polvo en los párpados
de los adivinadores. Pero no he olvidado
el canto desvergonzado de los gallineros
ocultos entre cacerolas, 
estatuas y aves del paraíso.
Aquellos guerreros con plumas,
arrogantes como si guardaran
las puertas del imperio: un remedio 
contra la nostagia, huevos frescos
para el desayuno, y un poco de sombra
bajo un raquítico flamboyant.
Oí hablar de un bastión en un sótano
donde, los viernes, los tahúres
desplumaban a los friegaplatos, a los porteros,
a los paseadores de perros, y a los cocineros de comida rápida.
Pero Loisaida* se convirtió en un refugio
que brotó entre rumores
de árboles de Júpiter y un aire hostigado de luz;
y siempre hay alguien 
obsesionado por hacer fortuna
bajo las frondosas sombras 
de este lado de Bowery
donde el sudor y la sangre codiciaron
el brillo del oro hundido de los galeones.



168

[POEMAS]

M Y  F A T H E R ’ S  L O V E  L E T T E R S 
(from Magic City)

On Fridays he’d open a can of Jax 
After coming home from the mill, 
& ask me to write a letter to my mother 
Who sent postcards of desert flowers 
Taller than men. He would beg, 
Promising to never beat her 
Again. Somehow I was happy 
She had gone, & sometimes wanted 
To slip in a reminder, how Mary Lou 
Williams’ “Polka Dots & Moonbeams” 
Never made the swelling go down. 
His carpenter’s apron always bulged 
With old nails, a claw hammer 
Looped at his side & extension cords 
Coiled around his feet. 
Words rolled from under the pressure 
Of my ballpoint: Love, 
Baby, Honey, Please. 
We sat in the quiet brutality 
Of voltage meters & pipe threaders, 
Lost between sentences . . . 
The gleam of a five-pound wedge 
On the concrete floor 
Pulled a sunset 
Through the doorway of his toolshed. 
I wondered if she laughed 
& held them over a gas burner. 
My father could only sign 
His name, but he’d look at blueprints 
& say how many bricks 
Formed each wall. This man, 
Who stole roses & hyacinth 
For his yard, would stand there 
With eyes closed & fists balled, 
Laboring over a simple word, almost 
Redeemed by what he tried to say. 
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L A S  C A R T A S  D E  A M O R  D E  M I  P A D R E
(del libro Magic City)

Los viernes abría una lata de Jax
al volver de la fábrica
y me pedía que le escribiera una carta a mi madre
que nos enviaba postales de flores del desierto
más altas que los hombres. Me lo rogaba
prometiendo no volver a pegarle
nunca más. Yo en cierto modo me alegraba
de que ella se hubiese ido y a veces, entre líneas,
deseaba recordarle que la «Polka Dots & Moonbeams»
de Mary Lou Williams nunca sirvió
para bajarle los moratones.
Su delantal de carpintero con los bolsillos
llenos de clavos viejos, un martillo de uña
colgándole del lado, y un cable alargador
siempre enrollado en los pies.
Las palabras surgían bajo la presión
de mi bolígrafo: Amor, 
Nena, Cariño, Por favor.
Nos sentábamos en la callada brutalidad
de voltímetros y tarrajas,
perdidos entre las frases…
Los destellos de un calzo de dos kilos
en el suelo de cemento
hacía entrar un crepúsculo
por la puerta de su cuarto de herramientas.
Yo me preguntaba si ella quemaría las cartas 
con un mechero de gas mientras reía.
Mi padre solo sabía escribir
su nombre, pero era capaz de mirar unos planos
y decir cuántos ladrillos 
llevaba cada pared. Aquel hombre
que robaba rosas y jacintos
para su jardín, se ponía allí
con los ojos cerrados, apretando los puños
y dándole vueltas a una simple palabra, casi
redimido por lo que intentaba decir.


