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UN LECTOR LLAMADO
FEDERICO GARCIA LORCA

José Andujar Almansa

Nadie puede hoy poner en
duda la trascendencia artistica
de Garcia Lorca. A su impacto
sobre la literatura en espanol
le sigue muy de cerca su con-
dicion de clasico universal.
Lorca fue un creador de ge-
nio, de profundisima intuiciéon
poética, a lo que habria que
anadir su capacidad casi Gnica
para conectar con lo teldrico
expresado en una simbologia
elemental de inagotables reso-
nancias. Lo mitico andaluz en

Lorca tiene mucho, a su vez, de
mitico jungiano.

Por eso no han faltado opi-
niones en torno al autor grana-
dino inclinadas a ponderar (casi
siempre de manera entusiasta) la
semblanza de una genialidad es-
pontanea, mas dada al hallazgo
que a las busquedas. Sin ir mas
lejos Juan Ramon Jiménez, que
mudo el entusiasmo inicial en re-
serva y lo distinguié como ejem-
plo de lo «inconsciente poético»,
comparandolo a Zorrilla, Rueda,
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Villaespesa: «Este es el torrente,
el rio, la cascada, el mar...el nau-
frajio». Pero Lorca, que cultivd
su propia teoria del duende, sabia
que ser poeta y sostener el fuego
en las manos exigia alguna expli-
cacion: «Si es verdad que soy poe-
ta por la gracia de Dios —o del
demonio—, también lo es que
lo soy por la gracia de la técnica
y el esfuerzo, y de darme cuenta
en absoluto de lo que es un poe-
ma». Su daimon —o su duende—
ambicion6 el orden formal y la
inquietud en el espiritu y le hizo
caer en la cuenta.

Una de las maneras de des-
cartar esa falsa sublimacion ro-
mantica del poeta como buen
salvaje es recorrer las paginas
de Un lector llamado Federico Gar-
cia Lorca (2016), atractivo y ri-
guroso ensayo escrito por Luis
Garcia Montero sobre la educa-
cion literaria del primer Lorca.
Los estudiosos e interesados en
su figura hallaran una valiosa
aportacion sobre el proceso de
aprendizaje estético e intelec-
tual que habria de desembocar
poco después en una primera
maestria juvenil proyectada en
las Suites'y el Poema del cante jon-
do. A todo ello se une el hecho
de que el libro sea obra de uno

de los poetas mas significativos
del momento y mejor infor-
mados del mundo lorquiano
como lo es Garcia Montero.
Esto multiplica las expectativas;
y en verdad no las defrauda.
Para empezar, el texto se
plantea ir mucho mas alla del
erudito rastreo de fuentes,
asunto ya prodigado por nume-
rosos investigadores. Lo intere-
sante es que la aventura filolo-
gica (altamente sugestiva aqui)
de acercarse a la biblioteca
personal de Garcia Lorca (los
libros adquiridos y «habitados»
por este en el tiempo crucial de
su formacion, las anotaciones 'y
subrayados de la propia mano
que indican el sentido personal
de una lectura, los gustos y las
afinidades) trae como conse-
cuencia una reflexion critica
de enriquecedores matices. Las
multiples apetencias lectoras
del joven letraherido no cons-
tituyen solo el requisito impres-
cindible para consolidar una
vocacion, sirven al muchacho
provinciano para situar las di-
ficiles relaciones de su yo con
el mundo, las contradicciones
de una sensibilidad y una se-
xualidad que se sabe disidente.
Asumir la naturaleza inestable
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de la propia identidad («jQué
raro que me llame Federico!»)
depar6 un continuo conflicto
para el poeta, quien hizo de la
lectura y, poco después, de la
escritura un ambito intimo de
relacion con ese conflicto, una
forma quizas menos problema-
tica de tropezar con su rostro
distinto cada dia. El estilo sera
la biografia.

Por otro lado, la imagen de
un Lorca naif se disuelve muy
pronto cuando evaluamos el
caudal literario con que se fa-
miliariza durante esos anos,
un acopio de voces y presen-
cias que, como aclara Garcia
Montero, serviran de impulso
al futuro lirico (Victor Hugo,
Rubén Dario, Francis Jammes,
Bécquer, Verlaine, Machado,
Juan Ramén, Omar Kayyam,
Huidobro), al dramaturgo de
éxito (Shakespeare, Calderon,
Goethe,
Strindberg, Tagore), al joven

Ibsen, Maeterlinck,
que aprende a prestigiar su di-
ferencia (Platon, Wilde, Gide,
Safo) o al ciudadano con in-
quietudes  regeneracionistas
(Unamuno, Ganivet, Ortega y
Gasset, Fernando de los Rios,
El Capital) dispuesto en la dé-
cada posterior a exteriorizar su

malestar: «Porque queremos
que se cumpla la voluntad de la
Tierra / que da sus frutos para
todos».

Parano caer en el otro extre-
mo, Garcia Montero nos advier-
te que, aunque sobradamente
culto, Lorca no fue nunca (no
quiso ser) un poeta culturalis-
ta, pues las relaciones con la li-
teratura, con la palabra escrita
(y este es uno de los leit motiv
del ensayo) se convirtieron de
manera temprana en sustrato
vital y ético de una subjetividad
herida. Si acaso, es en las pagi-
nas de su primerizo Libro de poe-
mas donde abundan todavia las
alusiones a la mitologia clasica
y cristiana, o a nombres libres-
cos que encarnan la rebeldia o
una ruptura sentimental con el
mundo (don Quijote, Cyrano,
Eloisa, Julieta, Dafne, Fausto).
Mas tarde, en lugar de una cita
de Shakespeare, preferira escri-
bir «las copas falsas, el veneno'y
la calavera de los teatros».

Un lector llamado Federico Garcia
Lorca semeja en cierto modo eso
tan lorquiano que es una serie
de estampas. Garcia Montero ha
dispuesto los primeros capitulos
del libro como una sucesion de
episodios recortados sobre un
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paisaje de fondo (Fuente Vaque-
ros, Granada, la Residencia de
Estudiantes en Madrid), lo que
nos ayuda a comprender la cons-
titucion y depuracion de una
personalidad literaria. Si nos de-
tenemos en la memoria rural de
un nino («Poeta campesino»), es
porque en esa fabula de fuentes
germina la portentosa percep-
cion metaforica de la naturaleza
que ira alentandolo a realizar
suposiciones animistas sobre el
mundo. La imagen que le sigue:
«Poeta de Granada», muestra al
mismo tiempo un inventario de
todos los itinerarios sin salida (al-
hambrismo, costumbrismo, exo-
tismo) que el escritor en ciernes
debera sortear. :Como? Suplien-
do el caduco grabado romantico
por la ciudad muerta de la me-
lancolia simbolista; el alcazar de
las perlas por el descubrimiento
de la poesia arabigo andaluza
que sirve de palimpsesto a las
casidas y gacelas del Divan del Ta-
marit; la fiesta flamenca por las
investigaciones del musicologo
destinado a componer un van-
guardista Poema del cante jondo.

Y es que la clave para com-
prender a Garcia Lorca reside en
asociar la palabra «vanguardia»
a las posibilidades de una lectu-

ra inédita de la tradicion, una
suerte de inmersion con moder-
no equipo de buceo. Se trata de
una actitud que rehusa las zonas
de confort de un sentimentalismo
aceptado o la nueva moda audaz
de la metafora y decide decantar-
se por una apuesta mucho mas
arriesgada. De mayor riesgo in-
cluso que las tentativas ensayadas
por otros poetas europeos de la
magnitud de Apollinaire, Pound
o Eliot. Desplazarse por los mar-
genes manteniendo un nivel
de equilibrio entre densidades,
como ocurre en los vasos comu-
nicantes, resulta una imagen que
ilustra acertadamente el dialogo
que tradicion y vanguardia sostu-
vieron dentro de la obra del poe-
ta granadino.

Garcia Montero aclara el
sentido de dicho dialogo en
los capitulos finales del libro:
«Disolviendo nieblas» y «Las
leyendas del sur», sin duda
dos excelentes lecciones so-
bre ese primer Lorca que ya
posa de cuerpo entero. Di-
solver nieblas simbolistas en
el proceso depurador de las
estéticas modernas conducira
al autor de Suites, de Poema del
canle jondo y, anos mas tarde,
de Romancero gitano'y Poeta en
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Nueva York al encuentro de
una voz personal, inconfun-
dible, que traslada la herida
romantica al interior de la
vanguardia, que es como tras-
ladarla al interior de la crisis
del sujeto contemporaneo. En
Lorca encontramos la necesi-
dad de restitucion de una frac-
tura biografica, de repliegue
hacia una verdad interior de
creencias vitales o animicas.
Sus diversas apuestas artisticas,
de la cancion popular al su-
rrealismo, acogen un intimo
argumento: en toda basqueda
y hallazgo son imprescindibles
los extravios. Lo anot6 en dos
versos de Poeta en Nueva York:
«Yo muchas veces me he per-
dido / para buscar la quema-
dura que mantiene despiertas
las cosas». La conciencia lirica
de la modernidad necesitd
perderse y encontrarse, rom-
per las normas para preservar
su principio interior.

«Es dificil pedirle objetividad
a un artista porque en su obra

apuesta una parte decisiva de
si mismo». Esto lo dice el poeta
Luis Garcia Montero a propo-
sito del poeta Federico Garcia
Lorca. Y quizas al escribir estas
paginas el autor esté desnudan-
do una parte decisiva de si mis-
mo, de sus decisiones literarias o
su educacion sentimental. Basta
leer «<Huerta de San Vicente»,
magnifico poema que cierra el
libro al modo de una puerta gi-
ratoria, para que comprendamos
una vez mas ese viaje de ida y
vuelta en que consiste la literatu-
ra: de nuevo el asombro de una
mirada juvenil, la misma ciudad
cargada de leyendas —ahora la
leyenda de un poeta fusilado—,
las mismas tachaduras en el pa-
pel que persiguen las preguntas
de los primeros versos. No seria
casualidad tampoco que en otros
versos ya menos ingenuos de
Garcia Montero reconociéramos
los ecos conscientes del lector de
Lorca, la basqueda de esa que-
madura que mantiene despierta
la conversacion con los maestros.
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