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UN LECTOR LLAMADO  
FEDERICO GARCÍA LORCA

García Montero, Luis

Un lector llamado Federico García Lorca

Taurus: Barcelona, 2016

Nadie puede hoy poner en 
duda la trascendencia artística 
de García Lorca. A su impacto 
sobre la literatura en español 
le sigue muy de cerca su con-
dición de clásico universal. 
Lorca fue un creador de ge-
nio, de profundísima intuición 
poética, a lo que habría que 
añadir su capacidad casi única 
para conectar con lo telúrico 
expresado en una simbología 
elemental de inagotables reso-
nancias. Lo mítico andaluz en 

Lorca tiene mucho, a su vez, de 
mítico jungiano.

Por eso no han faltado opi-
niones en torno al autor grana-
dino inclinadas a ponderar (casi 
siempre de manera entusiasta) la 
semblanza de una genialidad es-
pontánea, más dada al hallazgo 
que a las búsquedas. Sin ir más 
lejos Juan Ramón Jiménez, que 
mudó el entusiasmo inicial en re-
serva y lo distinguió como ejem-
plo de lo «inconsciente poético», 
comparándolo a Zorrilla, Rueda, 
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Villaespesa: «Este es el torrente, 
el río, la cascada, el mar…el nau-
frajio». Pero Lorca, que cultivó 
su propia teoría del duende, sabía 
que ser poeta y sostener el fuego 
en las manos exigía alguna expli-
cación: «Si es verdad que soy poe-
ta por la gracia de Dios —o del 
demonio—, también lo es que 
lo soy por la gracia de la técnica 
y el esfuerzo, y de darme cuenta 
en absoluto de lo que es un poe-
ma». Su daimon —o su duende— 
ambicionó el orden formal y la 
inquietud en el espíritu y le hizo 
caer en la cuenta.

Una de las maneras de des-
cartar esa falsa sublimación ro-
mántica del poeta como buen 
salvaje es recorrer las páginas 
de Un lector llamado Federico Gar-
cía Lorca (2016), atractivo y ri-
guroso ensayo escrito por Luis 
García Montero sobre la educa-
ción literaria del primer Lorca. 
Los estudiosos e interesados en 
su figura hallarán una valiosa 
aportación sobre el proceso de 
aprendizaje estético e intelec-
tual que habría de desembocar 
poco después en una primera 
maestría juvenil proyectada en 
las Suites y el Poema del cante jon-
do. A todo ello se une el hecho 
de que el libro sea obra de uno 

de los poetas más significativos 
del momento y mejor infor-
mados del mundo lorquiano 
como lo es García Montero. 
Esto multiplica las expectativas; 
y en verdad no las defrauda.

Para empezar, el texto se 
plantea ir mucho más allá del 
erudito rastreo de fuentes, 
asunto ya prodigado por nume-
rosos investigadores. Lo intere-
sante es que la aventura filoló-
gica (altamente sugestiva aquí) 
de acercarse a la biblioteca 
personal de García Lorca (los 
libros adquiridos y «habitados» 
por este en el tiempo crucial de 
su formación, las anotaciones y 
subrayados de la propia mano 
que indican el sentido personal 
de una lectura, los gustos y las 
afinidades) trae como conse-
cuencia una reflexión crítica 
de enriquecedores matices. Las 
múltiples apetencias lectoras 
del joven letraherido no cons-
tituyen solo el requisito impres-
cindible para consolidar una 
vocación, sirven al muchacho 
provinciano para situar las di-
fíciles relaciones de su yo con 
el mundo, las contradicciones 
de una sensibilidad y una se-
xualidad que se sabe disidente. 
Asumir la naturaleza inestable 
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de la propia identidad («¡Qué 
raro que me llame Federico!») 
deparó un continuo conflicto 
para el poeta, quien hizo de la 
lectura y, poco después, de la 
escritura un ámbito íntimo de 
relación con ese conflicto, una 
forma quizás menos problemá-
tica de tropezar con su rostro 
distinto cada día. El estilo será 
la biografía.

Por otro lado, la imagen de 
un Lorca naif se disuelve muy 
pronto cuando evaluamos el 
caudal literario con que se fa-
miliariza durante esos años, 
un acopio de voces y presen-
cias que, como aclara García 
Montero, servirán de impulso 
al futuro lírico (Víctor Hugo, 
Rubén Darío, Francis Jammes, 
Bécquer, Verlaine, Machado, 
Juan Ramón, Omar Kayyam, 
Huidobro), al dramaturgo de 
éxito (Shakespeare, Calderón, 
Goethe, Ibsen, Maeterlinck, 
Strindberg, Tagore), al joven 
que aprende a prestigiar su di-
ferencia (Platón, Wilde, Gide, 
Safo) o al ciudadano con in-
quietudes regeneracionistas 
(Unamuno, Ganivet, Ortega y 
Gasset, Fernando de los Ríos, 
El Capital) dispuesto en la dé-
cada posterior a exteriorizar su 

malestar: «Porque queremos 
que se cumpla la voluntad de la 
Tierra / que da sus frutos para 
todos». 

Para no caer en el otro extre-
mo, García Montero nos advier-
te que, aunque sobradamente 
culto, Lorca no fue nunca (no 
quiso ser) un poeta culturalis-
ta, pues las relaciones con la li-
teratura, con la palabra escrita 
(y este es uno de los leit motiv 
del ensayo) se convirtieron de 
manera temprana en sustrato 
vital y ético de una subjetividad 
herida. Si acaso, es en las pági-
nas de su primerizo Libro de poe-
mas donde abundan todavía las 
alusiones a la mitología clásica 
y cristiana, o a nombres libres-
cos que encarnan la rebeldía o 
una ruptura sentimental con el 
mundo (don Quijote, Cyrano, 
Eloísa, Julieta, Dafne, Fausto). 
Más tarde, en lugar de una cita 
de Shakespeare, preferirá escri-
bir «las copas falsas, el veneno y 
la calavera de los teatros».

Un lector llamado Federico García 
Lorca semeja en cierto modo eso 
tan lorquiano que es una serie 
de estampas. García Montero ha 
dispuesto los primeros capítulos 
del libro como una sucesión de 
episodios recortados sobre un 
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paisaje de fondo (Fuente Vaque-
ros, Granada, la Residencia de 
Estudiantes en Madrid), lo que 
nos ayuda a comprender la cons-
titución y depuración de una 
personalidad literaria. Si nos de-
tenemos en la memoria rural de 
un niño («Poeta campesino»), es 
porque en esa fábula de fuentes 
germina la portentosa percep-
ción metafórica de la naturaleza 
que irá alentándolo a realizar 
suposiciones animistas sobre el 
mundo. La imagen que le sigue: 
«Poeta de Granada», muestra al 
mismo tiempo un inventario de 
todos los itinerarios sin salida (al-
hambrismo, costumbrismo, exo-
tismo) que el escritor en ciernes 
deberá sortear. ¿Cómo? Suplien-
do el caduco grabado romántico 
por la ciudad muerta de la me-
lancolía simbolista; el alcázar de 
las perlas por el descubrimiento 
de la poesía arábigo andaluza 
que sirve de palimpsesto a las 
casidas y gacelas del Diván del Ta-
marit; la fiesta flamenca por las 
investigaciones del musicólogo 
destinado a componer un van-
guardista Poema del cante jondo.

Y es que la clave para com-
prender a García Lorca reside en 
asociar la palabra «vanguardia» 
a las posibilidades de una lectu-

ra inédita de la tradición, una 
suerte de inmersión con moder-
no equipo de buceo. Se trata de 
una actitud que rehúsa las zonas 
de confort de un sentimentalismo 
aceptado o la nueva moda audaz 
de la metáfora y decide decantar-
se por una apuesta mucho más 
arriesgada. De mayor riesgo in-
cluso que las tentativas ensayadas 
por otros poetas europeos de la 
magnitud de Apollinaire, Pound 
o Eliot. Desplazarse por los már-
genes manteniendo un nivel 
de equilibrio entre densidades, 
como ocurre en los vasos comu-
nicantes, resulta una imagen que 
ilustra acertadamente el diálogo 
que tradición y vanguardia sostu-
vieron dentro de la obra del poe-
ta granadino.

García Montero aclara el 
sentido de dicho diálogo en 
los capítulos finales del libro: 
«Disolviendo nieblas» y «Las 
leyendas del sur», sin duda 
dos excelentes lecciones so-
bre ese primer Lorca que ya 
posa de cuerpo entero. Di-
solver nieblas simbolistas en 
el proceso depurador de las 
estéticas modernas conducirá 
al autor de Suites, de Poema del 
cante jondo y, años más tarde, 
de Romancero gitano y Poeta en 



187Poéticas, 2016, vol. II, n.o 2, 183-187, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

UN LECTOR LLAMADO FEDERICO GARCIA LORCA

Nueva York al encuentro de 
una voz personal, inconfun-
dible, que traslada la herida 
romántica al interior de la 
vanguardia, que es como tras-
ladarla al interior de la crisis 
del sujeto contemporáneo. En 
Lorca encontramos la necesi-
dad de restitución de una frac-
tura biográfica, de repliegue 
hacia una verdad interior de 
creencias vitales o anímicas. 
Sus diversas apuestas artísticas, 
de la canción popular al su-
rrealismo, acogen un íntimo 
argumento: en toda búsqueda 
y hallazgo son imprescindibles 
los extravíos. Lo anotó en dos 
versos de Poeta en Nueva York: 
«Yo muchas veces me he per-
dido / para buscar la quema-
dura que mantiene despiertas 
las cosas». La conciencia lírica 
de la modernidad necesitó 
perderse y encontrarse, rom-
per las normas para preservar 
su principio interior.

«Es difícil pedirle objetividad 
a un artista porque en su obra 

apuesta una parte decisiva de 
sí mismo». Esto lo dice el poeta 
Luis García Montero a propó-
sito del poeta Federico García 
Lorca. Y quizás al escribir estas 
páginas el autor esté desnudan-
do una parte decisiva de sí mis-
mo, de sus decisiones literarias o 
su educación sentimental. Basta 
leer «Huerta de San Vicente», 
magnífico poema que cierra el 
libro al modo de una puerta gi-
ratoria, para que comprendamos 
una vez más ese viaje de ida y 
vuelta en que consiste la literatu-
ra: de nuevo el asombro de una 
mirada juvenil, la misma ciudad 
cargada de leyendas —ahora la 
leyenda de un poeta fusilado—, 
las mismas tachaduras en el pa-
pel que persiguen las preguntas 
de los primeros versos. No sería 
casualidad tampoco que en otros 
versos ya menos ingenuos de 
García Montero reconociéramos 
los ecos conscientes del lector de 
Lorca, la búsqueda de esa que-
madura que mantiene despierta 
la conversación con los maestros.


