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CÉSAR VALLEJO:  
LA MATERIALIZACIÓN DEL LENGUAJE 

Y LA MEMORIA

R E S U M E N

PALABRAS CLAVE { Casa, Pan, Hogar, Panadera, Harina, Tahona, Dislocación }

Este trabajo explora la complejidad y la transparencia verbal en la poe-
sía de César Vallejo, especialmente en Los heraldos negros (1918) y Trilce 
(1922). A partir de ciertos tópicos aparentemente comunes, como la pre-
sencia de la casa, el padre, la madre, la harina, y el hermano, el poeta va 
construyendo un universo que no solo tiene incidencia con la arquitec-
tura del lenguaje, sino en cómo lo amalgama lúcidamente con el devenir 
de la vida humana y los objetos. En Los heraldos negros la complejidad del 
lenguaje poético de Vallejo es inminente. Su poesía condensa una leta-
nía de voces y anuncia un renacimiento. Este puede comprobarse, entre 
otros, en el poema “Piedras” donde encontramos elementos que recrean 
una innovación fundamental en su relación con los elementos de la natu-
raleza. La dificultad en Trilce, por ejemplo, se percibe oscura pero también 
luminosa: su temática se engarza con la esencia vital de lo cotidiano, y así 
el lenguaje se eleva a la altura del misterio. Desde el momento en que 
estos dos libros fueron publicados la poesía en lengua española comenzó 
a tomar una nueva dirección, y su efecto puede percibirse en los poetas 
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fundamentales del presente, aún sin considerar la influencia definitiva de 
los poemas póstumos (1923-1938).]

A B S T R A C T
KEYWORDS { House, Bread, Hearth, Woman breadmaker, Flour, Flour mill, Dislocation }

This paper explores the complexity and verbal transparency in the poetry 
of César Vallejo, especially in The black heralds (1918) and Trilce (1922). 
From certain apparently everyday topics, such as the presence of the 
house, the father, mother, flour, and brother, the poet builds a universe 
that not only has an impact with the architecture of language, but in how 
that language binds lucidly with the evolution of human life and objects. 
In The black heralds, the complexity of Vallejo’s poetic language is immi-
nent. His poetry is condensed in a litany of voices, and announces a re-
vival. This can be corroborated in the poem "Stones" (among others), 
where we can find elements that recreate a fundamental innovation in its 
relationship with the objects of nature. Difficult itself, in Trilce, for exam-
ple, is perceived dark but also luminous: its subject matter is enshrined 
with the vital essence of everyday life, and so the language rises to the level 
of mystery. From the time during which these two books were published, 
Spanish language poetry began to take a new direction, and its effect can 
be perceived in today’s major poets, even without considering the defini-
tive influence of his posthumous poems (1923-1938).]

Más que un acercamiento a los lineamientos básicos del roman-
ticismo o al modernismo azulino del primer Darío, a Vallejo hay 
que conectarlo con la literatura de la modernidad que asume 
una serie de posibilidades en el texto poético, según las prácticas 
de Mallarmé, Baudelaire y Whitman. Desde su primer libro, Los 
heraldos negros (1918) Vallejo descubre un paisaje interior y otro 
exterior a través de la materialización de la memoria. Vallejo no 
es un poeta que solo se preocupa por la forma o los movimientos 
zigzagueantes de la palabra. Él va más allá de estas meras experi-
mentaciones: su poesía es radical porque combina el paisaje del 
cuerpo, la planicie desnivelada del lenguaje, sus fisuras y dolo-
res, con la vida terrenal y el universo. Su poesía es transgresora 
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porque practica diversos tipos de escritura que van contra la co-
rriente: el verso largo, el soneto, y un nuevo enfoque del poema 
en prosa que funciona como un desencuentro. Como Pessoa, el 
poeta peruano entiende que la poesía es la propia vida galopante, 
y que aparte de vivirla hasta las últimas consecuencias hay que sa-
ber expresar el dolor y la alegría con un lenguaje elevado. Vallejo 
no es un poeta concretista porque no se queda en el símbolo o la 
imagen frustrada. Su palabra poética va más allá de esa montaña 
repleta de un sinsentido irrecuperable. Cada tema en la poesía de 
Vallejo es transfigurado hasta volverlo inusual. 

La presencia de la casa es esencial para entender esta prime-
ra poética. Estos elementos no eran característicos de la escuela 
modernista ni mucho menos temática popular de los simbolistas 
franceses. En consecuencia, es necesario remirar la poesía latinoa-
mericana para detectar una corriente que mezcla el lenguaje culto 
y coloquial, y especialmente el uso de coloquialismos, y expresiones 
de una región determinada. También es razonable y necesario acla-
rar que Pablo Neruda mezcla estos elementos en Residencia en la 
tierra, quince años después de la publicación de Los heraldos negros. 
A partir de su primer libro Vallejo reinicia una nueva perspectiva 
en cada poema, y anticipa lo que será la hecatombe de Trilce, cuatro 
años después. Vallejo es oscuro, pero también es claro y sencillo. 
El laberinto y la coherencia ya estaban en algunos poemas de Los 
heraldos negros: En “Desnudo de barro” se lee: “Fosforece un mohín 
de sueños crueles. / Y el ciego que murió lleno de voces/ de nieve. 
Y madrugar, poeta, nómada, / al crudísimo día de ser hombre” 
(Obras completas 163). La dislocación del leguaje se presenta aquí 
como centro de la imagen, pero al mismo tiempo emerge la idea 
central hacia el difícil encuentro con la madurez de su palabra y 
la vida. La poesía se llena de voces, y anuncia un renacimiento. En 
“Las piedras” dice: “Esta mañana bajé/ a las piedras ¡oh las piedras! 
/ Y motivé y troquelé/ un pugilato de piedras” (173). El objeto apa-
rentemente inanimado cobra vida ante la fricción de los mismos, 
cuyos sonidos sin eco sugieren un descenso en cada imagen: bajar, 
pero para subir en cada troquelación. Es en la sección “Canciones 
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del hogar” donde la casa se levanta como el vector que decide esta 
poética. Cada final es un comienzo. En este caso se podría enlazar 
la idea de Lao-Tse cuando dice que el aumento y la disminución van 
en círculo, siendo cada fin otro comienzo. También se puede hacer 
confluir la idea de Chuang-Tse cuando afirma que el movimiento 
de Tao consiste en la reversión. Esta idea se cristaliza en Trilce: pero 
la polifonía de la reversión es una práctica muy frecuentada desde 
Los heraldos negros. En este su primer libro se trabaja una temática 
antigua: la casa. Vallejo retoma esta concepción de la antigüedad 
y la transfigura al universo de la provincia: Santiago de Chuco, un 
pueblo pequeño ante la memoria pertinaz. 

Gastón Bachelard ha dicho que “la casa es, más aún que el 
paisaje, un estado del alma. Incluso reproducida en su espacio 
exterior, dice una intimidad” (Bachelard 11). Por ejemplo, Jorge 
Luis Borges, en “Sala vacía” de Fervor de Buenos Aires (1923) descri-
be también esa intimidad de la que habla Bachelard. Es curioso 
que Borges también se concentre en los objetos de la casa, pero 
para diferenciarlos de aquella “plenitud irrecusable” de la vida de 
las calles de Buenos Aires. Pareciera que el hablante de Borges 
encuentra el escape deseado (tal vez inconscientemente) en la 
multitud y el festejo de las calles. Borges se siente atraído por el 
silencio de los muebles, los cuales expresan la soledad de su re-
cuerdo. Los espejos aparecen amenazantes: “los daguerrotipos/ 
mienten su falsa cercanía/ de vejez enclaustrada en un espejo/ y 
ante nuestro examen se escurren/ como fechas inútiles/ de bo-
rrosos aniversarios” (Obra poética 125). Aquí el tiempo representa 
algo inútil e irrecuperable: las imágenes de la memoria son fal-
sas y perecederas y los espejos permiten al hablante reconocer 
esos “borrosos” momentos en la sala vacía. En otra sección se lee: 
“La actualidad constante/ convincente y sanguínea/ festeja el tra-
jín de la calle/ su plenitud irrecusable/ de apoteosis presente, / 
mientras la luz/ abre un boquete en los cristales/ y humilla las 
seniles butacas/ y arrincona y ahorca/ la voz lacia/ de los antepa-
sados” (125-6). Esta soledad que vierte la inercia de los muebles 
fue reemplazada antes por la presencia del padre en “Encaje de 
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fiebre” de Vallejo: “En un sillón antiguo sentado está mi padre. / 
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre. / Y al verlos siento un 
algo que no quiere partir” (Obras completas 193). Aun cuando se 
trata de la ciudad y la provincia este segmento se fusiona a través 
de la memoria. Lo que sucede adentro del silencio y lo apacible 
de los objetos insinúa otro ambiente exterior que no es recorrido. 
Siendo la casa el primer universo, donde la intimidad se abre por 
primera vez a la vastedad del mundo, el poema de Vallejo puede 
surgir en la sala o el patio, mientras el padre duerme o cuando se 
reza y no hay nadie en casa. 

El poema puede surgir dentro de estos límites, en el exterior 
o el interior, pero siempre desde el límite de Jano, desde el umbral 
donde se encuentran lo familiar y lo desconocido: “Porque la casa 
es nuestro rincón del mundo. Es...nuestro primer universo. Es real-
mente un cosmos” dice Bachelard (36). Este cosmos ya se había pre-
sentado en algunos poemas de Charles Baudelaire, especialmente 
los de Las flores del mal, donde en el poema 101 ya se mencionan 
algunos objetos silenciosos en el interior de la casa de la memoria 
que junto con las voces de los antepasados se desprenden hacia 
otra realidad: “Contemplar nuestras cenas prolongadas y mudas/ 
Derramando sin fin sus reflejos de cirio/ En manteles frugales y 
cortinas de sarga” (199). Otros dos poetas insoslayables dentro de 
este marco de la temática del hogar serían Wallace Stevens (1879-
1955) y Emily Dickinson (1830-1886). En Hispanoamérica, Anto-
nio Cisneros (Lima, 1942- 2012)) ofrece una visión de su familia en 
algunos de sus textos mejores logrados. Basta ver “Nacimiento de 
Diego Cisneros (biología)”, “Soy el favorito de mis cuatro abuelos”, 
y “Nacimiento de Soledad Cisneros”, entre otros. Tamara Kamens-
zain (Buenos Aires, 1947) continúa esta veta de la casa y la memoria 
en La casa grande (1986). A través de un lenguaje bien elaborado 
se viaja a la escena original de la infancia: “lugar amorfo escrito en 
el pasado/ cementerio de niños, patio/ detenido en ademán de 
rondas. / Piernas largas de primos como estatuas/ juegan al puen-
te que traslada de/ padres cómplices a tíos distanciados . . . A los 
niños adentro nos encierra/ con el idisch un cerco de palabras. / 
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Ronda de giros que en el patio teje/ silencio afuera con voces de 
entrecasa” (43). El siguiente comentario de Gastón Bachelard pue-
de iluminar la poética de Vallejo con respecto a la casa:

… tiene sentido decir, en el plano de una filosofía de la literatura y de 
la poesía en que nos situamos, que se “escribe un cuarto”, “se lee un 
cuarto”, “se lee una casa”. Así rápidamente, a las primeras palabras, a 
la primera abertura poética, el lector que “lee un cuarto”, suspende la 
lectura y empieza pensar sobre nuestro cuarto. Querríamos interesar 
al lector en nosotros mismos, ya que hemos entreabierto una puerta al 
ensueño. Los valores de intimidad son tan absorbentes a que el lector 
no lee ya nuestro cuarto: vuelve a ver el suyo. (Bachelard 46-48) 

Vallejo nos lee su cuarto de la memoria al rememorar a su herma-
no Miguel. En “A mi hermano Miguel” reproduce imágenes de 
su hermano que vuelve desde la muerte a caminar “por la sala, el 
zaguán, los corredores” (196), y la memoria se torna imperecede-
ra. La necesidad de volver a ver a su hermano muerto revive los 
valores íntimos de su antigua relación vital. En Trilce el poeta va 
a continuar desarrollando esta temática conjuntamente con una 
dislocación progresiva de su lenguaje.

En Trilce el poeta peruano alcanzará un gran logro en la ela-
boración del lenguaje poético. Su maduración poética plena se 
puede corroborar con holgura en los sendos poemas en prosa es-
critos en Europa entre 1923 y 1938. En Trilce el aspecto erótico deja 
su aparente timidez anterior para llegar a su punto culminante de 
exaltación. Los elementos familiares y la memoria vuelven a estar 
presentes en este libro. Por esos años Vallejo es puesto en la cárcel 
debido a que se le acusaba de haber participado como instigador 
en ciertos disturbios políticos en Santiago de Chuco. El poeta volvía 
a celebrar las festividades del santo patrón del pueblo en agosto de 
1920, según lo señalan Espejo Asturrizaga y André Coyné. Vallejo 
y sus hermanos Víctor y Manuel son interrogados por la policía. A 
fines de agosto Vallejo fue formalmente acusado como el instigador 
intelectual de dichos eventos, y de inmediato se fue a esconder en 
la casa de Antenor Orrego en Mansiche, cerca de Trujillo. El 7 de 
noviembre fue arrestado en Trujillo y encarcelado hasta el 26 de fe-
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brero de 1921. Se dice que alrededor de doce poemas pertenecen a 
este período de angustias y persecuciones, y donde la memoria apa-
rece como la señal salvadora del poeta. Con la excepción de unos 
pocos comentarios positivos hubo un tremendo silencio luego de 
la primera edición de Trilce en 1922. Vallejo, en 1923, emigra a Eu-
ropa pisando primero tierras españolas. En 1931 Trilce es reeditado 
con prólogo de José Bergamín. En este libro el poeta retoma algu-
nos tópicos, como el de la casa, pero mediado por un lenguaje más 
oscuro y zigzagueante. Por ejemplo, en el poema XXIII el hablante 
rememora a su madre diciendo: “Tahona estuosa de aquellos mis 
bizcochos/ pura yema infantil innumerable, madre” (Obras comple-
tas 283). La madre representa el alimento que da la vida, ella es el 
pan dulce, la yema, la esencia de la existencia (el horno–vientre), 
la panadera de sus mejores días. Más adelante, en el mismo texto, 
se lee: “Hoy que hasta/ tus puros huesos estarán harina/ que no 
habrá en qué amasar/ ¡tierna dulcera de amor!!” (283). A través 
de elementos gastronómicos el poeta se acerca a la memoria de la 
madre, en una doble oralidad: por una parte, el hambre satisfecho 
y su memoria; por otra, el imposible retorno a la protección del ho-
gar materno, sublimado en el placer de las palabras donde se amasa 
la harina materna. La harina, que es también vida, pan, el trigo, es 
aquí producto del desgaste del tiempo y de la muerte.  Por otro 
lado, el dulce representa el amor y la ternura de la madre hacia su 
hijo: ella es la repartidora de cariño. Vallejo no recuerda los potajes 
que preparaba la madre, pero en cambio la considera su panadera, 
el horno de su existencia, y al sentir su ausencia exclama: “Tal la 
tierra oirá tu silenciar, / cómo nos van cobrando todos/ el alquiler 
del mundo donde nos dejas/ y el valor de aquel pan inacabable” 
(283). El “Pan inacabable” representa la memoria imperecedera de 
la madre en la vida del poeta. Otro poeta actual- sin duda influido 
por Vallejo, como tantos otros- que recurre a este tipo de memo-
ria es Eugenio Montejo (Venezuela, 1938-2008). La harina vuelve 
a aparecer cuando el hablante de Montejo rememora la antigua 
panadería del padre. El “taller blanco” se muestra a través de la luz 
de la lámpara que contempla. La blancura asedia plácidamente al 
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poeta, y el “pan y las palabras” se juntan para establecer un ritual 
que se prolonga con desvelo: “El pan y las palabras se juntan en mi 
imaginación sacralizados por una misma persistencia. De noche, 
al acordarme ante la página, percibo en mi lámpara un halo de 
aquella antigua blancura que jamás me abandona. Ya no veo, es 
verdad, a los panaderos ni oigo de cerca sus pláticas fraternales; en 
vez de leños ardidos me rodean centelleantes líneas de neón” (72). 
La memoria se circunscribe así en eje central de este circuito: una 
memoria ambientada en blanco, con sabor al horno virtual de la 
primera casa.

El año de la publicación de Trilce (1922) se publicaron otros 
dos libros fundacionales: Ulysses de James Joyce y The Waste Land 
de T.S. Eliot. Después de la publicación de estos tres libros, el 
lenguaje, en su propia orilla, va a tomar otros rumbos. El radicalis-
mo de estas obras produce una hecatombe lingüística, cuyo efecto 
aún vivimos. Vallejo rebusca en Trilce el reordenamiento del uni-
verso a través de una búsqueda espiritual. De este aspecto la críti-
ca ha dicho poco o nada. Trilce no es solamente un modelo de ex-
perimentación a nivel del lenguaje, sino que su fraseo encuentra 
la cúspide en la metonimización del espíritu. Este espíritu, centro 
de una crisis interior, se acerca a la naturaleza para representar 
una nueva espiritualidad, un reencuentro con “esta mayoría in-
válida de hombre”. El libro transcurre sin tiempo, entre recortes 
y adiciones, grietas y símbolos, luchando con lo visto y oído en la 
herrumbre del mundo. Aquí ya no se trata sólo de la desapari-
ción del poeta en la página, ni de invenciones visuales, musicales 
o conciertos; ni de ser escrupulosamente anti sentimental como 
Mallarmé: aquí de lo que se trataba era de dar un paso más allá, 
sin caerse de la cuerda floja: permanecer en el vacío con el habla 
numerada del universo. Habla numerada: pliegues que muestran 
el sentido del número como signo de perfección. 

En Trilce la apoyatura numérica es cuantiosa. Vallejo expe-
rimenta la expansión de la conciencia, reordena la perspectiva, 
y cree en la música de las palabras, pero esta música viene de la 
tierra y del aire de los objetos interiorizados en una cadena de 
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eventos mutantes. Gertrude Stein (1874-1946), Max Jacob (1876-
1944) y Hagiwara Sakutaro (1886-1942), en sus mejores textos, 
practicaron algo similar. Sin embargo, lo nuevo en Vallejo atrae 
una multiplicidad de formas, sonidos, visiones, encadenados a un 
ritmo interior que buscaba la renovación del espíritu a través de la 
palabra. La naturaleza se transfigura en sus pliegues y repliegues. 
La palabra se convierte en fuente, arco templado, válvula suelta 
que humedece la tierra árida del lenguaje. Trilce no es sólo la ex-
ploración de la conciencia del lenguaje, tampoco la práctica de 
un objetive correlative como proponía Eliot: Trilce se acerca más a las 
experimentaciones de Joyce en el sentido de que el libro contiene 
una letanía de voces, una corrupción expresiva reticente a elegir 
una forma fija de expresión. 

Entonces, ¿cuál es el efecto de Trilce en estos años que co-
rren?, ¿qué ha quedado de aquellas islas solitarias y los redobles 
de la osamenta en el tiempo? Muchos han sido los intentos de 
borrar este rastro indeleble de nuestras letras. Es verdad: parar 
sobrevivir en poesía hay que eliminar a los contrarios, no negán-
dolos, sino troquelando su semilla lingual. Vallejo dejó sellado el 
modelo a seguir, no inventó un método sino otra manera de escri-
bir. El poeta dice: “Rehusad... a posar las plantas/ en la seguridad 
dupla de la Armonía. / Rehusad la simetría a buen seguro” (316). 
Aquí se refiere a la distorsión del cuadro, es decir, encontrar el 
tono opuesto al equilibrio. Las fuerzas verbales se destruyen re-
cíprocamente, pero para crear una nueva propuesta, la cual en-
cuentra asidero en el desfogue de esa orfandad que le corroe el 
alma. El sonido de su voz no imita el objeto que representa, lo 
transfigura oponiéndose a la filosofía de Leibniz. El mundo que 
mira y siente no es lo mejor, en cambio, es un mundo que busca su 
centro en el espíritu de los seres que pululan su memoria. En len-
gua española, Trilce es el prologomena, la prolepsis de este nuevo 
siglo. Vallejo prueba la filosofía de Pitágoras, en el sentido de que 
el número es el principio de todas las cosas. Toda gira en torno 
a una respiración numérica, desde el conteo de los poemas sin 
título hasta los descontentos con el Uno y Trino, y su predilección 
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por la cópula del siete. El número cuatro, como en la tradición 
incaica, se disloca entre los músicos que retumban en grupos de a 
cuatro en medio de su criadero de nervios. Criadero de nervios, 
imágenes aparentemente desordenadas pero que incorporan un 
nuevo decir. 

En estos tiempos que corren se hace recuento de las explo-
raciones de la palabra en medio de una sociedad cada vez más 
egoísta. El poder de los países más opulentos deja sentir su hipo-
cresía fascista. La niebla es engañosa, y los puritanos terminarán 
mordiéndose la cola. Siglo de las luces para la poesía: desarrollo 
de la conciencia del poema, mezcla, agua florida, lienzo-página, 
Dadá, Surrealismo, experimentos y más experimentos: texto-soni-
do, tipografía visual, barroco, barro, transparencia, y otra vez la 
armonía alterando la corriente del cloro. Ahí están, frente al faro 
del fin de siglo: Pound, Williams, Dickinson, Cavafy, Darío, Rilke, 
Pessoa, Mayakovsky, Benn, Duchamp, Picasso, García Lorca, Bre-
ton, Césaire, St.-John Perse, Zukofsky, Paz, Belli, Eielson, Varela, 
Vitale, reorganizando la tribu para decir con Vallejo la desarmo-
nía de este mundo que nos ha tocado vivir: el universo de la pala-
bra poética que recomienza con Trilce. 

Vallejo, en sus poemas europeos (1923-1938) va a continuar 
practicando algunos temas que había tratado en sus dos prime-
ros libros e introduce nuevos enfoques: la casa como centro vital, 
entre otros ritos religiosos, lo urbano y social, la naturaleza, la 
madre, la soledad del tiempo y el espacio de la palabra poética 
vertida entre sendos poemas en prosa y en verso. A ese Vallejo hay 
que seguirlo muy de cerca, para asombrarse con sus letanías en 
lecturas venideras.
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