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Auto-graphos

Más allá del silencio de Ión
Álvaro Cortina Urdampilleta

1Preámbulo (haCia una transferenCia de la Cita y 
del mito). Comienzo con un diálogo primerizo (se-
gún algún especialista el primero) de Platón llama-
do Ión. Quiero empezar por el final de mi discurso, 

por el necesario fracaso al que está expuesto quien pretenda 
hablar con inmediatez sobre los proyectos de belleza o de 
fealdad. Como solo tengo una obra publicada, Deshielo y 
ascensión, podré concretar más adelante lo que ésta supone: 
lo que ésta explicita de un supuesto “plan poético general” 
previo. Para comenzar sobre la dificultad de todo discurso 
sobre poética, habría que señalar que la dificultad insalvable 
aparecería en el mismo nacimiento de lo que decimos que es 
bello o feo, logrado o fallido, que es la misma concreción. 
Las cosas, así, serán bellas o feas siempre y cuando sean 
concretas. Cuando no sean meros proyectos. Si concedemos 
que la singularidad es de suyo inefable, ¿hasta qué punto po-
dremos elaborar discursos sobre obras artísticas y no teorías 
artísticas?

Para ilustrar esto, podemos contar con uno de los desen-
cuentros de Sócrates, en este caso, con el rapsodo especialis-
ta en Homero llamado ión de Éfeso. Como suele ocurrir en 
los diálogos del filósofo de esta etapa, Sócrates demanda al 
especialista una visión integral de aquello que es su especia-
lidad de acuerdo con lo que él sabe, su tékne, vocablo unas 
veces traducido como técnica, otras como arte. Es, digamos, 
el territorio de conocimiento del especialista. El pastor, por 
ejemplo, conoce qué es en sí mismo el pastoreo a través de 
su específica actividad de pastor. El requerimiento de Só-
crates me parece en el caso del quehacer poético bastante 
singular. ¿Es el arte una técnica cualquiera? Por supuesto, el 
punto de vista sobre la cuestión poética de Platón se compli-
ca según evoluciona, pero aquí tenemos expuestas todas las 
dificultades del punto de partida de modo elocuente. Pues es 
elocuente el silencio de ión, incapaz de responder a Sócra-
tes. Si bien, ión es incapaz por razones distintas a las de los 
otros incapaces técnicos. Los otros especialistas no pueden 
de dejar de contemplar el todo de su técnica, que siempre es 

acorde a una utilidad. ión se mueve en un ámbito donde la 
totalidad parece inexpresable y de naturaleza diversa, sin-
gular: insubordinable a una utilidad. Los técnicos lo tenían 
más o menos difícil. Para ión de Éfeso la cuestión era poco 
menos que imposible. Retomando sus dificultades, me hago 
con el testigo.

Así que el filósofo ágrafo de Atenas pregunta a ión (que 
está especializado solo y exclusivamente en Homero) cómo 
sabe que Homero es tan excelso si sólo conoce a Homero. 
Es decir, ¿cómo saber cómo o cuánto de bueno es Homero si 
no sabe qué lugar ocupa dentro del conjunto de los poetas?

Sócrates afirma que “la poética es un todo” (532c). Aparte 
de la alegre respuesta del paciente rapsodo en este diálo-
go más o menos distendido, irónico a veces, encontramos 
aquí un muy principal problema. ¿Qué clase de todo es la 
poesía? El procedimiento de Sócrates atiende a lo que las 
cosas designadas tienen de común. ¿Pero hasta qué punto 
diríamos que la belleza o fealdad de las obras artísticas en-
caja dentro de una comunidad? ¿No permanecen acaso con-
cienzudamente singulares? ¿No se trata incluso de bellezas 
opuestas? ¿No hay obras maestras canónicas opuestas entre 
sí, de tal modo que si dijéramos que una es bella, diríamos 
que la otra es fea con toda coherencia? ¿Dónde está la ar-
monía del conjunto “obras maestras de la Historia”? ¿No 
han compuesto, escrito, pintado e imaginado los artistas sus 
obras “en contra” de otros, y finalmente, ambos han llegado 
al neutral campo de los genios en la posteridad? Las hemos 
reunido por la actividad genérica (la actividad artística) que 
se requiere para llegar hasta ellas, nada más. Las conocemos 
por lo que tienen de proporcionado, no por lo sustancial, lo 
que tienen de desproporción con respecto a la actividad de 
la que proceden.

La participación, la subsunción de lo más concreto a lo 
más general, el hecho de que hubiera algo, cualquier cosa, 
externo a ellas mismas, supondría que podemos explicar las 
obras de arte. Podríamos aducir causas, como diría Sócrates. 
Cuando se explican las obras artísticas, por ejemplo, por el 
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contexto vital del artista, las reducimos a un entorno (como 
algo general a lo que la obra pertenece), a una sociología del 
arte (será la perspectiva del último de los narradores de mi 
única novela). Pero tendemos a pensar que las propias obras 
generan en sí mismas su propio concepto, su especie. En 
cierto sentido, son herméticas. Aspiran a serlo, al menos. Es-
pecialmente, las logradas; aunque las que no lo son, las que 
son fallidas, mediocres, es decir, copias, gravitan en torno a 
un canon, son imitaciones, en todo caso, de obras maestras 
que sí han creado su belleza, su propia belleza.

Se le pide a ión que explique (que dé cuenta de la calidad: 
que explique la calidad) a su poeta Homero por parámetros 
universales. Del mismo modo que si hubiera escrito en Des-
hielo y ascensión una teoría, esta hubiera querido subsumir 
todos los casos concretos, incansablemente. Si hubiera escri-
to una teoría de las revistas culturales, La Torre del Virrey y 
todas las revistas de este mundo deberían caber dentro de mi 
libro teórico. Podría explicar mi libro según el “todo de las 
revistas”. Pero no es el caso. De hecho, mi camino ha sido 
opuesto, por ser estético. tengo un solo ejemplo (Deshielo y 
ascensión, de nombre propio) y no una teoría. ¿No sería fal-
sear el contenido poético decir que es una teoría encarnada 
del mismo modo que diríamos que un himno militar encarna 
la gloria de un país? Pero si decimos que un himno militar 
es, además de militar (útil) estético (inútil), estaremos ha-
blando de la propia gloria del himno, y no del país (pues en 
tanto estética, la composición no estaría subordinada). Des-
hielo y ascensión subordina algunas teorías a su todo, pero 
no encarna de un modo primordial reglas externas (de modo 
secundario, toda obra encarna reglas externas: de lo contra-
rio no podríamos entender lo que dice, el lugar común que el 
mismo idioma constituye.)

Sócrates juzga que los poetas, y por extensión los rap-
sodos, no conocen lo que conocen por técnica, sino por theía 
dè dýnamis (533 d) o por una theía moíra (534 c) es decir, 
por una fuerza divina, o por una predisposición o carácter 
divino. Su arte es absolutamente pasivo, inconsciente. Ade-
más Sócrates intenta, de nuevo, que ión ponga en diálogo a 
Homero con el mundo a través de los conceptos, de los nom-
bres comunes. En aquella comunidad, hay que decir (pues 
nos resulta extraño), Homero también era algo así como un 
inventario de técnicas y saberes.

Pregunta Sócrates, en su segundo round con el afable ión: 
¿quién puede juzgar mejor determinado pasaje de los cantos 
homéricos sobre la pesca, o tal otro sobre la adivinación, o 
sobre la conducción de carros, los técnicos (es decir, el pes-
cador, el adivino o el auriga), o, por el contrario, el rapsodo 
y el poeta? Nótese que incluye al propio poeta, al propio 
Homero, en la misma categoría que sus rapsodos: poetas y 
cantores. Sócrates comienza cuestionando a ión y termina 
incluyendo en su crítica al mismísimo autor de La Ilíada y 
La Odisea.

ión concede a Sócrates todo lo que va concluyendo. Pero 
aun concediendo a Sócrates que, efectivamente, como dice, 
el peor de lo poetas pueda escribir el mejor de los peanes o 
cantos a Apolo, insospechadamente, imprevisiblemente, ins-
piradamente, y volver a ser el peor de los poetas de nuevo (lo 
que prueba que no opera según técnica sino según genio)… 
también es cierto que si tomáramos como cierto el punto 

de vista de Sócrates, las obras maestras serían sólo meras 
ilustraciones, ejemplos, paradigmas de ideas de belleza o 
continentes de inventarios. Por otro lado, serían explicadas 
por una actividad técnica. todo quedaría fuera. Sócrates 
propugna puntos de vista parciales o extrínsecos. El todo de 
la poesía más bien habría de transformarse por el todo de los 
poetas, el todo de cada poeta.

Por eso, el silencio de ión, especialista en la belleza, en 
la mismidad de su poeta Homero, pesa sobre todo discurso 
estético. El modo mejor de explicar una teoría es mostrar 
su aplicabilidad: de lo genérico a lo concreto. Pero Home-
ro no es aplicable. Si bien, es cierto que podemos inventar 
argucias para intentar alcanzar ciertos aspectos de las obras 
artísticas con rodeos. No podría yo, al cabo, intentar dar un 
discurso y renunciar a las palabras. Henri Bergson escribe en 
su ensayo El alma y el cuerpo unas palabras que salen en fa-
vor del rapsodo ión: “El arte del escritor procura sobre todo 
que nos olvidemos de que se vale de palabras”. Este olvido 
implica, acaso, un recuerdo más sustancial.

Si el arte del escritor pretende el olvido de las palabras, y 
las palabras operan técnicamente, ¿con qué técnica hablaré 
en adelante? una expresión puramente general y discursi-
va de mi cometido artístico comportaría falsear, en buena 
medida, el contenido de una obra que aspire a ser poética. 
Acabaría subsumiendo ésta con respecto a un término o a 
una serie de términos a los que la obra concreta y solitaria 
se debería subordinar. De este modo, Deshielo y ascensión 
sería simplemente un ejemplo. La methexis operaría exacta-
mente igual que en el caso de la teoría sobre las revistas y 
La Torre del Virrey. Deshielo y ascensión sería la expresión 
de toda serie de ideas. y puede serlo perfectamente, pero no 
en la medida en que es estrictamente estética. En tanto que 
estética, sería sólo singular. y lo singular es inefable (porque 
toda palabra común es general; el nombre propio, en cam-
bio, precisamente es refractario del diálogo con el mundo y 
de él nos servimos para explicar lo innombrable). El espíritu 
que lo guía sólo responde a la concreción.

Los técnicos del arte más solventes que ión manejan unos 
tecnicismos para hablar de las obras artísticas. En el fondo, 
el vocabulario técnico sólo reproduce con rigor lo dado por 
medio de los sentidos. Lo analiza, lo divide, pero sólo con 
respecto a un determinado canon previamente establecido, 
del cual se deriva una técnica. La técnica sólo describe, 
sólo repite, en último extremo: su asentimiento posterior a 
la descripción depende exclusivamente del canon al que se 
adhiera. La técnica explica con detalle inusitado, con clari-
dad específica, pero no crea paradigma: la técnica en defini-
tiva sólo evoca con mayor nitidez que lo no técnico, pero no 
zanja ningún problema estético. La historia estética es una 
continuación de diversas técnicas, pero a pesar de creer tanto 
en sí mismas, éstas son meramente contextuales. La técnica 
tiene el valor de describir con riqueza en el particular, pero 
no nos lleva al todo concreto de la poesía.

Aparte del discurso general y de la técnica, está la cita. 
Aquí se opera una transferencia de sentido a partir de la 
experiencia simple e inefable que otra obra. Nótese que 
supera la cuestión técnica, para abordar la espiritual: entre 
una pieza musical de Francisco Guerrero, que yo cito en mi 
libro, y un pasaje en palabras en una situación precisa de una 
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novela precisa hay un salto técnico insoslayable, ¿a qué esa 
hermandad?

Esta posibilidad de la cita nos permite conocer por libre 
analogía la sustancia anímica y el estilo personal de dos ar-
tistas, es decir, dos productores de cosas inútiles insubordi-
nables. todos los productos del hombre se definen esencial-
mente por su utilidad, que es algo general, y que alimenta el 
diálogo socrático. De este modo, podríamos definir que un 
coche es “algo cuyo sonido me recuerda a una barca motora” 
o “un ente que fulge bajo el sol de agosto”. Pero son defini-
ciones  excéntricas: un coche es un automóvil que nos sirve 
para movernos. Podemos agrupar fácilmente a los coches 
por su utilidad. La cuestión es que, estéticamente hablando, 
las obras artísticas se agrupan, afines o contrarias, por algo 
que no es útil.

ya he mostrado otros casos más arriba: la cuestión de que 
no sea subordinable trae aparejado que es algo que no se 
adecua. Las obras artísticas, empero, quieren crear su propia 
idea de adecuación (su propia idea de nombre propio), y as-
piran a ser herméticas, si bien eso es algo, claro, nunca se rea-
liza más que imperfectamente. Ahí la tensión de su unidad. 
En el apartado‘La técnica del poeta’de La imaginación del 
poeta. Materiales para una poética, Wilhelm Dilthey refiere 
una técnica en un sentido diferente al antes expuesto como 
técnico (relación de las expresiones artísticas entre sí) y más 
bien próximo, de hecho, con lo que señalamos ahora: la re-
lación del símbolo musical o lingüístico con su fundamento. 
Lo típico expresado y la simplicísima vivencia: la relación 
primordial. “El contenido de una poesía”, dice Dilthey, en 
una traducción de Elsa tabering (Losada, 2007), “surge de 
la transformación en un mundo poético de los elementos de 
la vida pobres en sentimientos y sus rígidas relaciones me-
cánicas de espacio, tiempo y causalidad. Este mundo está 
compuesto en lo posible de puros elementos sentimentales”.

Pero aspiran a un sentimiento, en parte, no compartido, en 
cierto sentido, privado. El modo en que esta aspiración se 
plasma es la que determina su forma. un cierto tipo de inti-
midad. Desde mi punto de vista, Conrad, Stevenson, Faulk-
ner, Machen, Jünger tienen una afinidad, una familiaridad: 
la encuentro en mi propio gusto. Mi gusto, al menos, me los 
ha descubierto afines. Deshielo y ascensión nace de algo de 
lo que estos hombres han visto en el paisaje, nace de una in-
quietud y de una música de las frases (que son la más básica 
unidad de la obra espiritualmente entendida; talmente lo es 
la letra desde una visión técnica sin guía espiritual).

En cierto sentido, Deshielo y ascensión puede gravitar 
junto a, en torno a, alrededor de estos autores. inevitable-
mente, creo, la estética es un terreno gravitacional: la sub-
sunción es relativa. No hay una idea presupuesta de Belleza 
omnicomprensiva (como podría decir Sócrates) y así se van 
adecuando. La historia de la estética es afín antes, creo, a 
una aproximación según la idea de satélites desiguales, de  
grandes masas: los diferentes cánones son grandes masas, y 
las obras medianas están atraídas, pero aún tienen su propio 
camino. Las obras que consideramos malas (en contra, tantas 
veces, con otras épocas del canon), nunca son simplemente 
malas: siempre son malas copias. Son imitaciones groseras. 
Cuando nace un canon nuevo, ni los más detallistas técnicos 
saben aún si esa obra es o no Bella. Hasta cierto punto, es 

antes monstruosa que bella. Desproporcionada, monstruosa, 
grotesca, pero no imitadora. Es una cuestión de propiedad: 
el canon ha tomado de fuentes extrañas con tanta intensidad 
que las ha expropiado, las ha hecho suyas. tal es la fuerza de 
su imitación, que ni imita.

En este mapa astral no sabría, naturalmente, localizar mi 
único título (un título, por cierto, astral). Nótese que este 
preámbulo trata de buscar el mismo estadio intermedio que 
busca Hölderlin con su Hiperión, o el eremita en Grecia, 
según afirma en su prefacio: territorio anfibio, pues, de ge-
neralidad (concepto, materia de discurso) y de drama (con-
creción anímica, irreversibilidad).

Por eso, me valdré del mito (la tipicidad por excelencia) 
para hablar de Deshielo y ascensión. El mito cumple su fun-
ción entre dos ámbitos. Funciona como discurso, pero tam-
bién como cita: las citas transfieren esa espiritualidad de lo 
concreto. La cita es la herramienta del nombre propio. Nos 
refiere, de una obra a otra, a cualidades, a propiedades en el 
sentido estricto de la palabra. A afinidades espirituales.

Así, cito un drama que la mitología nos ha legado. Mito, 
dúplice naturaleza de nombre propio, activo, primordial, y 
nombre común, pasivo.

2. el moVimiento y los inmortales (en torno a las Partes 
y a la simetría). Hablaré de mi única empresa literaria pu-
blicada, y de nuevo continuaré paralelamente mi discurso 
sobre poética general.

Mi novela Deshielo y ascensión se divide en dos partes, tal 
y como sugiere la cópula del título.

Cada parte, tanto Deshielo como Ascensión está dividida a 
su vez en dos partes. Cada parte refiere el territorio (nombres 
de suelos irreales) donde ésta transcurre. Son Hommstadt y 
Furth/isoko-Lithium-3000  en Deshielo; y Sitka/Abadía de 
isenheim en Ascensión.

Así, contamos con cuatro partes en total. Cada una con 
una voz diferente, con un narrador diferente.

Hay una sucesión de voces, una serie de relevos (como 
ocurría, si recuerdan, en la bella La dama de blanco de W. 
Collins) y estas voces pretenden componer, desde su situa-
ción, un todo territorial inexistente y desolado llamado la 
Confederación del Norte.

un movimiento atraviesa las cuatro partes, las cuatro sub-
regiones de la gran región. Este movimiento no es psicoló-
gico. Hemos dicho que la Confederación del Norte es un 
territorio, pero no hay ninguna razón para pensar que no es 
también, o incluso antes, un movimiento.

Este movimiento no responde a la psicología de ninguno 
de sus personajes. una exposición poética como ésta debe 
dar cuenta, en primer lugar, de este movimiento, de esta ac-
ción en sí y por sí. Este movimiento no se adecua más que a 
sí mismo. Es pura voluntad.

Partimos del deshielo, en la primera sección, del cazador 
Erikson-Vargas en Hommstadt. El deshielo es el territorio 
donde aparece la promesa de establecerse, de crear una cul-
tura o de ser enterrado. La novela, que responde a un te-
rror por lo fallido de esta promesa, arranca desde el inicio 
del deshielo que el Sol promete, y atraviesa las tres partes 
posteriores hasta la conclusión en el cielo, con las estrellas. 
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tal y como prefiere la técnica, es una novela con simetrías. 
Las simetrías no explican el mentado movimiento, pero sí lo 
hacen más digerible (en parte porque su labor es crear esa 
apariencia de explicación, es suavidad en los contornos de 
lo artístico, tan brusco).

La primera sección de Deshielo y la última de Ascensión 
son dos relatos aventureros, diversos pero asociables. Hay 
una relación simétrica entre ambas partes. Están ambas pre-
sididas por el Sol, que es aquí la cara terrible de una phýsis 
enemiga del hombre. En la primera parte de Deshielo es el 
Sol quien parece que va a favorecer el deshielo, pero el re-
sultado es muy diferente: el sol desfavorece, más bien. La 
carrera a partir de aquí será, desde el mundo del deshielo 
(el mundo de la alternancia del día y de la noche), hasta el 
mundo de las estrellas, que culmina en la cuarta parte, al más 
allá del día y de la noche.

Ahora matizaré las partes, pero diríamos que es un escape 
y una búsqueda para fijar un suelo apto, un suelo firme que 
los mismos títulos (títulos de suelos irreales) parecen bus-
car desesperadamente. La paradoja es que la huida hacia el 
“buen suelo” nos lleva más allá del suelo, al suelo sin suelo, 
una uranotopía.

He dicho que me valdré de un mito para hablar de Des-
hielo y ascensión. Para intentar hablar sobre escribir he de 
comenzar por escribir sobre leerme (me queda la inquietud 
de que ambas cosas no sean acaso vasos comunicantes). Así, 
ensayo aquí una lectura central, matricial, sobre aquello que 
no tiene uso. Mi lectura no deja de ser una lectura más, si 
bien aspira a esta lectura matricial que sería la lectura del 
propio escritor, allá donde se encuentran el receptor y el pro-
ductor, más allá del silencio de ión.

Me valgo, como digo, del mito. En esta primera parte de 
la novela, la sección de la promesa, es decir, del deshielo, se 
nos habla de orión, el insaciable cazador mitológico picado 
por el feroz escorpión de ártemis y ascendido a los cielos 
por Zeus. Se trata de un caso de catasterismo o conversión 
en estrella que puede ser leído como castigo y como privile-
gio. Deshielo y ascensión puede ser leída (y ha sido proyec-
tada para ello) como una persecución de una quietud. Este 
es su movimiento: el movimiento hacia el no-movimiento. 
Sobrevolando las voces de sus protagonistas narradores, el 
delirante isaac Erikson-Vargas, el ingeniero melómano Ste-
fano Lenz, la biógrafa irónica Solange Heddar, el segundo 
aventurero, es decir, hombre que destruyó la Abadía de isen-
heim, y otros tantos personajes-sombra, podemos hablar de 
esta tendencia general.

En buena medida, se podría decir que Deshielo y ascen-
sión, tomada en la generalidad de un mito, es la imposibili-
dad de un catasterismo, de una ascensión. una imposibilidad 
de continuar el camino de los inmortales que, por ejemplo, 
Eratóstenes antologó. Un moderno Orión encuentra aquí la 
puerta de los dioses cerrada.

Esta acción que aquí señalo es la clave de esta lectura dra-
mática, en parte, dramatizada: esta visión del “movimiento 
de la vida”. Volvamos a La técnica del poeta de Dilthey: “En 
el drama la articulación de los sucesos constituye una acción 
unitaria, en la poesía épica un acontecimiento. Pero lo mis-
mo da acción o acontecimiento; ambos son algo irreal que 
provoca una ilusión. Mientras que en la vida real todo se pre-

senta encadenado causalmente, la ley más general que rige 
la estructura de la acción poética o el acontecimiento esta-
blece que esta acción tiene principio y fin, y que entre ambos 
transcurre una tensión unitaria…”. La vivencia, expresada, 
es una tensión de unidad, más bien (ya lo sabemos) que una 
yuxtaposición de palabras. Además, es un “en sí”. Dilthey 
recalca una y otra vez que la obra artística (en narrativa gra-
vitacional, este movimiento de Deshielo y ascensión) genera 
su propio fin. No dialoga con la teleología, con la causali-
dad del mundo. Dilthey recalca el desencadenamiento. Pues 
bien, en tanto que desencadenado, el movimiento dramático 
de esta obra (el más general de sus movimientos) como una 
huida y una ascensión.

3. figuras, rasgos, modelos. De esta visión poética del 
conjunto, pasemos a las partes y a sus simetrías internas. An-
tes de nada: he afirmado que la novela Deshielo y ascensión 
no encarna, como tal, una teoría. Pero este escrito, aunque tie-
ne de centro este título, sí pretende ser en cambio un proyecto 
de base poética general. No mi proyecto de escritura, como 
tal. Sino mi modo de concebir el arte en general. De ahí que 
privilegie mi propia lectura (donde escritor y lector quedan 
unidos). Voy a pasar a un grado de detalle mayor, brevemente.

La primera parte de Deshielo es, como dije, es un relato de 
cazadores, ambientado en la playa de Hommstadt. El último 
relato es otro relato aventurero, y transcurre en buena parte 
en la Abadía de isenheim, que es un templo estelar. El aven-
turero es aquel que se interna en el paisaje: ambos traerán de 
vuelta de su marcha una enfermedad, la enfermedad del sol. 
El sol preside aquí los paisajes y parece ser el fundamento 
hostil, enemigo al hombre, de esta phýsis.

Erikson-Vargas, el cazador y primer narrador, comienza 
el relato (la segunda frase de la novela) con un pleonásmico 
“salir fuera”: “Con todo aquel blanco masivo, uno al respirar 
debía andarse con cuidado. Si salías fuera y, simplemente, te 
quedabas de pie, abrigado y tomando el fresco, o silbando 
y paseando, todo ese blanco de vida aminorada, todo ese 
rodillo depurador y excesivo te entraba por la nariz y por 
la boca”. La acción de salir fuera del puesto de caza que 
recuerda y, al mismo tiempo, la idea de salir fuera de sí mis-
mo, la intensidad de esta acción doble, es la explicación de 
este solapamiento redundante (presente-pasado), y también 
el inicio, la génesis de Deshielo y ascensión. Sale de sí mis-
mo, abismado como está por su enfermedad, como principio 
de posibilidad de toda la historia. Después hablaré del cuarto 
narrador y segundo aventurero.

La narración se va trasladando de monólogo en monólo-
go, como por ejemplo sucedía en La dama de blanco de W. 
Collins.

Prescindiré de la concreción, ahora, pero sin alejarme de-
masiado. Este territorio dificultoso de las generalidades no 
inauténticas.

La sección segunda, narrada por el ingeniero melómano 
y tratadista aficionado Stefano Lenz, y la tercera parte, con-
tada por su no menos irónica ex mujer, la pianista Solange, 
son las dos “partes culteranas”. Son personajes irónicos, ro-
deados de Cultura. La Cultura sucede en estos dos tramos a 
la Naturaleza.
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La Naturaleza adopta en mi narración formas muy abier-
tas: tundra y espacio. La sección Cultural tiene, en cambio, 
una morfología barroquizante: tiene hipertrofias, trasteros 
repletos de cosas viejas, laberintos, trampillas, conglome-
raciones. El tema de Lenz será la educación de sus hijos. 
La búsqueda de una verdadera institución en un mundo 
como aquél, sin contexto, sin historia, un mundo intempes-
tivo, donde la cultura sólo puede ser selva camerística, de 
interiores. Aquí otro drama elemental, extraído del mundo 
concreto aquí ensayado (el mundo Confederación del Nor-
te).

El tema y el drama de Solange es el genio. Pasamos de la 
novela pedagógica a la biografía de artista. En este caso, el 
artista maldito Anselm Des Près, el pintor religioso de Si-
tka, una ciudad de frontera. Solange pretende, precisamente, 
explicar la obra a través de su vida. Lo que será, por cierto, 
totalmente inabarcable (su genialidad quedará de hecho en 
hipótesis: además, como lectores, nunca tendremos acceso 
a los cuadros).

El último, el aventurero, de quien no sabemos el nombre 
propio, también sufre, como decía, el embate del gran Sol. 
Es su aventura una aventura pulp, una aventura de Amazing 
Stories, una peripecia delirante. Pero al mismo tiempo, todo 
el poso de distancias que la ironía de los narradores culte-
ranos introducen en Deshielo y ascensión pesa sobre él: la 
redundancia extrema de la extrema intensidad del deliran-
te “salir fuera” el inicial Erikson-Vargas queda al final, con 
este narrador aventurero, totalmente desvitalizada, congela-
da, casi, solidificada y fragmentada. Al final, él habla desde 
un presente y desde un pasado verbal, está demasiado fuera. 
Además, su postura es la del guardián de la ciudad. Cuando 
debate sobre los milagros, en las postrimerías de Ascensión, 
debería quedar claro para el lector que su juicio no puede 
hacerse cargo de toda la importancia de la cuestión: él de-
fiende la normalidad. El genio debe adecuarse a una idea de 
normalidad. Ni el arte ni el milagro quedan comprendidos 
por él. Sólo valorará los efectos.

Hay una cierta pasividad, y una cierta concepción general 
psicológica de burgués en todo mi bestiario humano, im-
primida en todos ellos, y un aura, un horizonte general de 
fatalismo en esta novela. No hay héroes, pero no por ello 
Deshielo y ascensión renuncia a lo trágico.

Con la postura del último narrador (un aventurero impu-
ro), de “sociólogo del arte” (que no pretende ver las causas 
de la obra de Des Près, como su biógrafa, sino, como digo, 
sus consecuencias en la Cultura de su ciudad), completamos 
la visión externa de Des Près, al mismo tiempo enigmático y 
prosaico, y, posiblemente, como dice el último de los narra-
dores, un artista decadente e insalubre. 

El personaje del “genio de Sitka” Anselm Des Près, bio-
grafiado en Ascensión, ocupa en la Cultura en el puesto del 
Sol en la Naturaleza, es el milagro de enfermedad que se 
irradia, de nuevo.

Cada sección de Deshielo y ascensión tiene un juego con 
su precedente y su posterior. En Deshielo impera el sol ce-
leste, en Ascensión el sol artístico de Sitka. Si bien, la refe-
rida última sección de Ascensión pretende sintetizar: su bús-
queda del Políptico de las estrellas de Des Près y el nuevo 
imperio del sol, del cáncer.

Él, el hombre que destruyó la Abadía de isenheim, es 
quien llega, como un errante a un cementerio. Allí, en el 
digamos, “último de los cementerios”, es donde presencia 
un enterramiento sobre un suelo falso. un suelo artificial. 
un enterramiento sin tierra, rodeado de estrellas y de astros. 
Aunque no llega a caer la bóveda celeste, la cuestión es ca-
tastrófica. Me he permitido, no obstante anunciarlo. Sobre la 
ermita que el cazador Erikson-Vargas descubre no tenemos 
ninguna luna. ¿No sería lo correcto en una narración gótica, 
en una estética romántica? Pero no tendremos una distinción 
tajante entre el mundo infra-lunar, y el mundo supra-lunar. 
todo es infra-lunar, todo es víctima de la descomposición.

En toda la dialéctica abierto/cerrado, he conferido a la úl-
tima parte una segunda naturaleza paradójica: los más am-
plios espacios, en el ámbito celeste, están dados en interio-
res herméticos, en una abadía de acuarios. Este epílogo, esta 
coda de ciencia ficción (se puede decir que sólo el epílogo 
pertenece como tal a la ciencia ficción) reúne elementos de 
toda la obra y los expresa en el formato (la voz, el estilo) más 
desenfadado e impersonal. Por un lado, es un aventurero de 
las Amazing Stories. Por otro, es un guardián de la ciudad. 
Sus temas (en torno al nihilismo y otras malas influencias 
del artista) se remontan mucho más allá de Nietzsche, hasta 
Platón.

tenemos pues un conjunto de voces errantes, por un lado, 
que no tienen meta fija y un compuesto de todos ellos, que 
se vale de todos ellos para alcanzar su meta. unas partes 
errantes y un todo peregrino.

A través de este rodeo (citas, referencias, descripción, 
metadescripción), quizá se ha podido desvelar parte de la 
atmósfera, término físico, pero también estético y anímico, 
que es, por fin, un término riguroso (en parte, esa simpli-
cidad anímica de la que Dilthey hablaba en su poética de 
1887). y, al menos, el tipo de atmósfera nos puede decir de 
qué tipo de belleza o de fealdad estamos hablando. Si bien, 
aunque no resolverá la cuestión de la belleza y la fealdad 
(que sólo se da en lo concreto; donde sólo cabe repetir, como 
los técnicos, como los memoriosos o los reproductores) nos 
adelantará este reto con una suerte de especificidad.

4. los nombres ProPios y el nombre ProPio. Pasamos del 
conjunto a las partes, pero el escritor sólo arriesga en la 
concreción absolutamente singular de cada página, en cada 
frase. Quizá con el empeño de hacer que no sean sólo una 
suma de palabras, como decía Bergson. o una suma de le-
tras. Cierto que el lenguaje ha de ser frase o verso para ser 
espiritual, pues sin ser lo uno o lo otro es mera yuxtaposición 
muerta de partes. Debe crear su propio en sí, para superar el 
mundo, diríamos después del romanticismo.

Por otro lado, ¿hasta qué punto puedo estar seguro que 
no soy, como dice Sócrates de los comentadores de poesía, 
un hermenéon hermenes (Ión, 535a), un intérprete de intér-
pretes? Los ecos y las citas son abundantes en la novela, no 
sólo en este discurso. En el prólogo de la Antología univer-
sal del relato fantástico, el editor Jacobo Siruela hace un 
inventario de esas ficciones (de nuevo el inventario) de los 
tópicos o lugares comunes de este tipo de relatos: habla de 
monstruos, de dobles, de autómatas… hay muchos de estos 
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seres en Deshielo y ascensión. Hay una casi naturaleza, hay 
casi hombres, y Stefano Lenz adivina una casi Historia, en 
Deshielo y ascensión. unas veces, el curso de la descripción 
y el acontecer se aproxima a la teleología mundana, la imita, 
pero las más, se aparta. talmente suceden los sueños.

Aquí hay una secta extinguida, de importante presencia. 
Los fagobitas, con la inextinguible propuesta de volver al 
cristianismo primitivo. La cuestión religiosa impera aquí en 
el mundo de la ciudad, en Sitka, de Ascensión. ¿Cuántas ca-
pas de una personalidad hay en un conglomerado literario 
de este tipo? La sección de Erikson-Vargas procede de mi 
adolescencia e infancia, de mi gusto por las lecturas cinegé-
ticas, en libros no literarios y en revistas especializadas, pero 
la sección de Solange/Anselm refleja mi tiempo de lecturas 
como La religión americana de Harold Bloom y La utopía 
terrenal: ritual, simbolismo y cognición en los Testigos de 
Jehová, de Agustín izquierdo. Qué diría del post-romanticis-
mo ampuloso de Lovecraft o de las intrigas de Machen. El 
propio desorden natural de la Confederación del Norte es el 
desorden de algo en formación (no ya sólo de mi desordena-
da biblioteca, sino de un desorden en sí).

Con todo, en último extremo, el modo más riguroso de 
analogía entre una obra artista y algo distinto de ella, sigue 
siendo otra obra artística. Aquí aparece la cita. El nombre 
propio. El mito siempre singular. Cada mito. 

Lo principal, el movimiento real, sólo lo pueden compro-
bar en las páginas concretas. Allí opera la belleza, la fealdad 
y sus intermedios, que son indecibles: lo más parecido a un 
movimiento es otro movimiento y la atmósfera que extrae-
mos de él. Pienso para terminar con una última cita, una 
nueva transferencia atmosférica: el doctor Frankenstein, o 
el moderno Prometeo. una novela que, por cierto, tiene tam-
bién un inicio ártico.

Es curioso que el ambicioso profesor Victor Frankenstein 
considere bello el compuesto de cadáveres que tiene sobre 
la mesa. De pronto, en un momento insospechado, gracias 
sus experimentos galvánicos (el eco de Prometeo está aquí: 
quien toma el fuego del olimpo, por cierto, del carro de He-
lios, dios Sol; en el caso de Frankenstein tenemos un descen-
so fallido, una katábasis demoníaca, el descenso fallido del 
fuego de los hombres) cuando el monstruo cobra vida. Entre 
dos frases, de hecho. El milagro, el gran milagro, sucede en 
la cesura de la letra de su autora (siempre hay cesura entre 
lo yuxtapuesto). Sólo entonces, Frankenstein lo considera el 
engendro más repugnante de la creación. Ni un trozo de sol 
consigue alumbrar belleza si es tratado por los hombres.

Entre la muerte y la vida de la obra hay un suplemento de 
calidad (buena o mala) totalmente imponderable. Como mu-
cho, en esta exposición han tenido acceso al cadáver sobre 
la mesa. Han visto los elementos yuxtapuestos (la palabra 
Cultura-Genio, la palabra Naturaleza-Sol, la ascensión fa-
llida al cielo de los hombres), a pesar de mi rodeo. En la su-
cesión de las páginas, sólo ahí, tendrán este ensayo de mito: 
este ensayo de organismo. y ensayo de terror. ¿No es acaso 
el terror el sentimiento más básico y elemental, genuino de 
todo drama, evidenciado en la tragedia, pero subyacente en 
la comedia? Para Deshielo y ascensión podríamos hablar de 
terror cósmico, como dicen los comentadores de Lovecraft. 
De acuerdo. Pero frente a lo melancólico ínsito a la creación 

artística, ¿no señalaremos siempre un temor, frente a lo mu-
dadizo? ¿una huida, en todo movimiento? Abocado al mo-
vimiento porque sí está el drama. El terror es la etiqueta de 
los anaqueles de videoclub, de títulos más o menos fallidos 
y populares, inflados de banda sonora. Pero frente al aspecto 
del dar miedo, se trata de títulos fallidos precisamente por el 
exceso, la ambición de mostrar lo inmostrable. o de expre-
sar lo inexpresable. Por mirar directamente al sol. obras que 
antiguamente generaban miedo (como Frankenstein) mane-
jan una lírica de la inquietud, de lo grotesco, de los híbridos 
y la superstición que, alejados, llamamos “fantástico”. Lejos 
de ser un subproducto plebeyo, diría que el terror es la célula 
del drama. Por eso, los casi siempre títulos fallidos (satéli-
tes aferrados a consabidas gravitaciones) que la literatura y 
el cine va produciendo serán siempre, pese a todo, relatos 
entrañables. En mi opinión, por esto es el mejor género que 
resiste la mediocridad. Hablamos del género de los mons-
truos: las cucarachas, en mi novela.

 ¿No es monstruo aquel a quien, como dijo Goethe de 
su Wilhelm Meister, le “falta escala a sí mismo”? El terror 
es la angustia hacia lo desproporcionado. ¿y no es esto (la 
desproporción) la clave del extrañamiento connatural que 
la estética post-romántica produce o prefiere producir? Los 
poetas tratan, efectivamente, “los mismos temas” (Ión, 532), 
pero los procuran extranjeros, monstruosos con respecto a 
casi todos: salvo con respecto a un sentimiento vivencial de 
afinidad, a un proyecto de “motivo principal”, un porque sí. 

5. fraCaso o Coda diltheyana (stimmung, lo imPronunCia-
ble).

“El sentimiento de la vida quiere recrearse en sonidos, 
palabras e imágenes; la intuición sólo nos satisface ple-
namente cuando está colmada de ese contenido de la vida 
y de las vibraciones del sentimiento; toda esta compene-
tración, toda nuestra vida espontánea, íntegra y plena, la 
intuición del sentimiento interiorizada y satisfecha que 
irradia sentimiento de la vida en la claridad de la imagen, 
ése es el rasgo concreto y esencial de toda poesía. tal 
vivencia sólo entrará totalmente en vigor cuando entable 
relación interior con otras vivencias y se capte así todo 
su significado. Jamás puede ser resuelta en pensamientos 
o idea; pero puede ser puesta en relación con la totalidad 
de la existencia humana mediante la reflexión, en espe-
cial la generalización y el establecimiento de los víncu-
los, y ser comprendida así en su esencia, es decir, en su 
significado. toda poesía, desde este punto de vista, se 
compone de vivencias; ellas constituyen sus elementos 
y sus formas de enlace. En cada visión exterior del poeta 
obra una disposición de ánimo (Stimmung) viva que lle-
na y configura la intuición”.1

nota

1 W. dilthey, ‘La imaginación del poeta. Materiales para una poéti-
ca’, en Poética, Losada, Buenos Aires, 2007.


