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Auto-graphos

El deseo de estar  
en otra parte
Pilar Adón

1. Escribir no es un simple acto físico. No se trata solo 
de estar ante una pantalla de ordenador tecleando 
palabras que componen frases que implican ritmos y 
significados, y que pueden despertar en el lector sen-

timientos más o menos auténticos, más o menos logrados. 
No implica la sola actividad de terminar una página que dará 
paso a otra hasta que termine el libro, momento en que co-
menzará para el escritor una odisea muy distinta, menos real 
y más artificiosa, en una esfera prácticamente ajena al propio 
escritor. Escribir es un ideal. Es la respuesta a una imagen 
mental en la que nos sumergimos al comenzar. Y es, ante 
todo, una manera de estar en el mundo y de ver las cosas.

Para convertirnos en parte de ese ideal empezamos a 
escribir. También para contar historias y para comunicar-
nos. Pero, esencialmente, para incorporar a nuestras vidas 
la belleza de una idea que no es otra que la de escribir. La 
necesidad de ofrecer algo al mundo más allá de la propia 
descendencia y de la huella biológica de nuestro paso por 
el planeta. La formación de un credo particular, el afán de 
seguir adelante. La búsqueda constante: eso es lo que nos 
lleva a terminar libros como a otros les llevó a escalar el 
Mont Blanc. Mantener viva la curiosidad de la que hablaba 
Lillian hellman al referirse a esa “convicción decimonónica 
de la cultura como curiosidad bien dirigida”.

2. El tiempo pasa por nosotros y nos hace ver las cosas 
de manera diferente. Dijo Cervantes: “Me moriré de viejo 
y no acabaré de comprender al animal bípedo que llaman 
hombre, cada individuo es una variedad de su especie”. To-
dos somos variados y variables, y, como ser variable que 
soy, cada vez tengo menos convicciones y advierto cómo el 
relativismo se va apoderando de terrenos que hasta hace no 
mucho eran firmes e inamovibles. hace años, contaba con 
voces reconocibles que me acompañaban fielmente estuvie-
ra en las circunstancias en que estuviera. Faulkner, Bowles 
y Woolf me soplaban a la espalda para que avanzara con la 

certeza de que había erigido a mi alrededor un sólido tem-
plo de autores que velaban por mí y a los que podía recurrir 
en los momentos de menos inspiración o de menos energía 
física (no dejo de pensar, como ha dicho Murakami muchas 
veces, que para escribir hay que estar en buena forma). Pero, 
aunque el templo se mantenga, ahora con nuevos dioses, lo 
cierto es que la confianza en ellos ya no es absoluta ni tam-
poco es frecuente la predisposición a acudir a sus nombres 
e imágenes. Llega un momento en que el escritor se queda 
solo con sus propias herramientas, con sus recursos ganados 
a lo largo de años de lecturas y de práctica creativa, y es en-
tonces cuando la facilidad inicial (que venía de la mano de 
la osadía y de cierta irresponsabilidad) desaparece. Es enton-
ces cuando se empieza a plantear de manera más recurrente 
en la teoría y en la práctica la repetida pregunta de por qué 
escribir.

Philip Roth ha dicho en alguna ocasión que si un director 
de cine se dirigiera a él para proponerle filmar un documen-
tal sobre veinticuatro horas en la vida de un escritor, más 
de la mitad de ellas transcurrirían en la oscuridad de una 
habitación, con él inclinado sobre una mesa, devanándose 
los sesos. De modo que el director tendría que dedicar meses 
de trabajo a intentar sacar un material lo suficientemente in-
teresante como para poder rellenar hora y media, y que me-
reciera la pena. Y en eso consiste esencialmente el día a día: 
en una inalterable sucesión de horas frente a un ordenador 
sobre el que revolotean dudas, momentos de breve exalta-
ción, nuevas dudas, toma de decisiones y la eterna cuestión 
acerca de si lo que hacemos merecerá la pena; si las horas de 
encierro cambiando palabras, elaborando frases, realmente 
estarán bien empleadas. Katherine Mansfield se preguntaba 
en una entrada de su diario:

¿Y ahora en realidad qué es lo que quiero escribir? 
¿Me pregunto: escribo ahora peor que antes? ¿Es menos 
urgente el ansia que siento de escribir? ¿Sigue siendo na-
tural en mí el buscar esta forma de expresión? ¿ha basta-
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do la palabra para crearla? ¿Pido acaso algo más que no 
sea narrar, recordar, afirmarme?

Mansfield habla del “ansia” que siente de escribir. Y esa 
ansia es lo que logra, volviendo a Philip Roth, que no nos le-
vantemos de una silla aunque el agotamiento sea insufrible; 
que eleva la obcecación del escritor por seguir escribiendo 
por encima de cualquier imposibilidad. De cualquier decep-
ción. En mi caso, desde que en el año 1999 publicara mi 
primera novela, se me han ido cayendo numerosos mitos li-
terarios que consideraba sagrados, invulnerables, la base real 
sobre la que se asentaba mi deseo de escribir. Pero se mantie-
nen el ansia y la pasión por algo abstracto, por los personajes 
y sus incertidumbres. Se mantiene el afán por descubrir y 
seguir aprendiendo. Con el tiempo he aprendido a distan-
ciarme de mitos y fotografías deificadas, y a diferenciar lo 
que es la obra resultante (parte a admirar) de lo que es la tan 
frecuentemente sufriente vida de su artífice (parte a no admi-
rar tanto). A separar lo que es el dolor existencial de lo que 
es la creación literaria, y a no desear el primero para lograr 
la segunda. O, al menos, a asumir que no es necesario sufrir 
para crear. La anterior era una atracción desmesurada por la 
vida de escritores que no se caracterizaron precisamente por 
la dicha. Escritores con neurosis, con miedo a estar solos, a 
estar acompañados… Escritores que acabaron suicidándose 
(Virginia Woolf, Sylvia Plath o Ernest hemingway) presas 
de la depresión, de la locura, del alcoholismo, de la droga-
dicción, de sus propios fantasmas; escritores que no desea-
ban más que estar con su madre (Marcel Proust); que tenían 
dolencias intestinales (Wyndham Lewis, Edna St. Vincent 
Millay, Ezra Pound); escritores que no se atrevían a cruzar 
la frontera de su país o que jamás salieron de su ciudad… 
Y lo que ha perdurado es la búsqueda y el deseo de estar en 
otra parte como elementos que constituyen los cimientos de 
mi escritura. La pulsión por saber, por comprender, por vivir 
otras vidas. La pasión por la indagación, por la incursión en 
la complejidad del alma humana y por reflejar una realidad 
interna que no se ve pero que indudablemente existe.

3. Concibo, pues, la literatura como conocimiento. Como 
la posibilidad de formar textos que vienen a complementar-
nos y a cubrir un hueco que hasta entonces desconocíamos. 
Y como diversión. Porque leer y escribir son tareas diverti-
das, y no solo en el sentido de alegría y festividad, sino en el 
de divertere, es decir, en el de “llevar algo por varios lados”; 
en el sentido de apartar, de desviar, de alejar. Leer aparta 
y aleja al lector de lo que le rodea. De la monotonía a la 
que nos condena la apabullante necesidad de una seguridad 
constante, del sometimiento a los cánones sociales que con 
tanta facilidad nos autoimponemos, de lo limitado de nuestra 
existencia diaria. Y escribir suele lograr los mismos efectos. 
Todos somos rehenes de situaciones que no entendemos y 
que no controlamos. De hecho, lo normal es que no entenda-
mos ni controlemos nada. Pero los escritores contamos con 
la ventaja de creer que está en nuestra mano la posibilidad 
de dominar algo de lo que nos rodea: nuestra propia obra. 
Y la responsabilidad es enorme. Tomar decisiones es una 
actividad que siempre implica una buena dosis de responsa-

bilidad, que será mayor o menor en función de la mayor o 
menor trascendencia de las posibles consecuencias de esas 
decisiones. Y el ejercicio literario implica estar sentenciando 
constantemente. Escribir (sobre todo novelas) significa to-
mar decisiones. Unas veces de manera más impulsiva, otras 
producto de una meditación intensa.

La labor primordial del escritor es la de elaborar el me-
jor texto posible. Escribir es un oficio que no exige estudios 
reglados. Se aprende con la práctica, y no creo que nos di-
ferenciemos gran cosa de los artesanos, los músicos o los 
dibujantes a la hora de concebir y ejecutar lo concebido. No 
creo que haya mucha diferencia ni en lo que se refiere al es-
fuerzo ni a la dedicación ni al tiempo invertido. horas delan-
te de un papel, de una pantalla, arreglando composiciones, 
enmendando signos, distinguiendo imágenes difíciles de ha-
cer realidad en un material tangible y legible o visible por los 
demás… Los fines no son muy distintos ni creo que se hayan 
modificado en exceso por el paso de los años, las tendencias, 
los gustos de los destinatarios, los afanes de cada ejecutor. 
Los sudores por encontrar el ritmo adecuado y natural, la 
forma, la medida son comunes a quienes se dedican a extraer 
unas visiones interiores casi siempre inspiradas por otros, y a 
darles una representación perceptible, disfrutable y también 
criticable. Por tanto, digamos que el “labora” es poco dispar 
entre los miembros de las profesiones del arte o del intelecto, 
que implican muchas horas de soledad y de dedicación sin 
que siempre podamos extraer un fruto comestible.

En cuanto a lo que subyace, y como argumento que ha 
venido a reemplazar al reconfortante pero ya caduco templo 
de dioses a los que veneraba y acudía en los momentos de 
vacilaciones e indecisión, en la actualidad opto principal-
mente por dar (como si de un raro tesoro se tratara) con algo 
verdadero, bueno y bello. Eso es lo que busco. No otra cosa. 
Después de cierta reflexión al respecto derivada de la eterna 
pregunta del porqué se escribe, por qué escribo yo, una cues-
tión que hace años me parecía gratuita y hasta incómoda por 
lo obvio de los motivos, que hacía a mis ojos más que inne-
cesario su planteamiento, pero que ahora, pasado el tiempo, 
se me antoja una curiosidad razonable por parte del que no 
escribe (por qué ese encierro, esa obsesión por las palabras, 
esa búsqueda de una buena forma que armonice con un argu-
mento que diga algo), se me ocurre que no se crea un texto 
por el socorrido afán de permanencia, tan dispuesto a servir 
de respuesta idónea en toda entrevista. Tampoco se trata de 
querer sembrar nada concreto en la mente o en el ánimo del 
lector. Ni siquiera de pretender maravillar a los demás con 
nuestra sabiduría o nuestra facilidad de palabra. La querencia 
principal es la de encontrar algo verdadero, bueno y bello, 
que enriquezca nuestra vida. Necesitamos que esos princi-
pios habiten en nosotros, se conviertan en internos. Tenemos 
que dar con ellos y luego integrarlos en nuestra existencia. Y 
si antes hablaba de hallar la inspiración en las obras y en los 
retratos de otros escritores, ahora esa inspiración se asienta 
en conceptos más abstractos, pero igualmente reconocibles.

Ralph Waldo Emerson habla en su ensayo Naturaleza del 
pensamiento que nos preexiste. Al modo platónico, recupe-
ra la hermosa noción de que hay ideas que nos preceden y 
de las que solo podemos participar en cierto modo y has-
ta cierto grado. La idea de bondad, la idea de belleza y de 
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verdad. Nociones inmutables e independientes de nosotros 
que, bañados por ellas, dejamos que permeen nuestra alma 
en mayor o menor medida. Así, Emerson alude al saber de 
los niños. A los principios que nos acompañan desde la cuna, 
y a esa sabiduría quería referirme para establecer cómo en 
los primeros años de vida, cuando se supone que hemos de 
ser inmensamente inconscientes y, por ende, inmensamente 
felices, somos ya capaces de prefigurar lo que vamos a ha-
cer en el futuro y a lo que vamos a entregar la mayor parte 
de nuestro tiempo. En una visión largamente horizontal, sin 
límites en el segmento que se nos ofrece bajo la designa-
ción de “existencia”, situamos ya las palabras que nos van 
a servir de guía y, así, en mi caso, supe desde siempre que 
iba a dedicarme a algo relacionado con la belleza, la sole-
dad y la calma. Leída rápidamente, hallada de sopetón, esta 
afirmación puede resultar pedante y hasta irreal, pero no 
tengo necesidad de mentir y, además, siempre lo he dicho 
así, arriesgándome a recibir en plena cara todo un rosario 
de risas, risitas y comentarios burlones ante lo que, desde 
mi punto de vista, es algo tan auténtico como el amanecer: 
los niños son muy conscientes. Somos los adultos los que no 
les dejamos demostrarlo al entender que los niños han de ser 
felices y, por tanto, bobos e inconscientes.

El tiempo, sin duda, da experiencia, pero nos hurta fres-
cura. E ingenuidad y osadía. Se gana oficio, pero con el solo 
oficio no se escriben grandes novelas. ha de haber algo más 
detrás. Una iluminación, un instinto hambriento de captar la 
frase, el ritmo o la imagen. ha de haber una voz, y esa voz 
debe surgir de la autenticidad de la disposición y del deseo 
real y efectivo de escribir. Solo lo que se quiere escribir y 
sin prestar atención a las llamadas de lo fácil, lo cómodo 
o lo engañosamente actual. No tengo más que acudir a mi 
eterno referente en cuanto a acción y ejercicio literarios, 
Virginia Woolf: cuando empezó a sentirse aún más afectada 
de lo habitual por las críticas que decían de ella que no era 
capaz de terminar una novela “normal”, comenzó a escribir 
libros, según su marido, “contra sus inclinaciones artísticas 
y psicológicas”, cuyo resultado “fue malo para el libro y do-
blemente peor para ella”. Esos cuatro libros “malos” fueron, 
según Leonard Woolf, Noche y día, Los años, Roger Fry 
y Tres guineas. Podemos estar de acuerdo o no con la no-
ción que Leonard Woolf pudiera tener de lo que son malos 
libros, pero lo que parece evidente es que nadie se libra de 
las influencias exteriores, mejor o peor intencionadas, de las 
dudas y de los temores.

La entrada en el mundo editorial, el régimen establecido 
de apariciones en prensa, los comentarios más o menos ino-
centes de los colegas escritores y la perniciosa llamada de 
cierto acomodamiento que hace más deseable volver a leer 
desaforadamente en lugar de seguir entregándose al tremen-
do esfuerzo de escribir y de mantener el nivel que se desea 
mantener son hechos que desestabilizan y que logran poner 
unos cuantos obstáculos entre el escritor y su silla, entre su 
silla y su teclado, y, en fin, entre el escritor y su obra.

4. he oído muchas veces, en diversas circunstancias, co-
mentar ante mí lo difícil que parece, por no decir imposible, 
mantener una escritura basada en las premisas que empleo 

para escribir. No aludir a elementos presentes, no hablar de 
mi entorno social, no referirme a la vida de mis pares ni a sus 
creencias y dolencias existenciales, no enmarcar mis novelas 
en las calles de una ciudad sucia de alcohol y de ocurren-
cias en forma de pintadas en las paredes. No dedicarme, en 
resumen, a escribir del aquí y el ahora más evidentes, sino 
sobre un tiempo y un espacio indistinguibles que pueden ser 
los actuales o pueden no serlo. hay a quien esto se le antoja 
extraño, por no decir exótico. Propio de otra época. Y poco 
práctico para conseguir traducciones, becas, viajes, presencia 
en conferencias internacionales… La sola mención de todas 
estas pretensiones me agota, pero es indudable que este tipo 
de cándidas alusiones terminan por dar su pequeño martilla-
zo sobre el pasado y resignado altar de dioses y también so-
bre la filosófica búsqueda de belleza y verdad en la literatura.

Una de las razones que frecuentemente doy para explicar 
qué me llevó a escribir, además de todo lo anterior, es la de 
que quería estar en otro sitio, dejar mi casa, salir de la ciu-
dad en la que he vivido siempre. Conocer otros lugares que 
pudieran ofrecerme algo de la perfección que no encontraba 
a mi alrededor. Y la literatura constituyó la mejor evasión. 
Ahora ya no vivo en la ciudad de la que quería salir, pero 
descubro que sigo teniendo en gran medida ese mismo mo-
tivo para seguir escribiendo: el de irme a otro lado. Quizá 
no se trate ya de un hecho tan eminentemente físico como el 
de entonces, el de hace años; puede que se trate más de un 
deseo conceptual que de la ambición de un efectivo traslado 
corporal, pero lo que es indudable es que la pretensión de vi-
vir en otra realidad conduce a intentar cambiar la vigente y, 
en este caso, a elaborar un material literario que se nutre de 
ese afán de cambio. Sin el acicate que supone el descontento 
con lo real, no habría surgido en mí tan claramente el afán de 
escribir. Y ese descontento se mantiene.

El descontento y la pretensión de huir han propiciado que 
uno de mis escenarios narrativos predilectos, por no decir 
el único, se centre en las preferencias, odios, perversiones 
y rencores que se crean en el seno de esa unión forzosa de 
personas que pueden no tener mucho en común llamada fa-
milia. Yo no tengo hijos, no está en mis planes tenerlos y 
creo que jamás he experimentado nada parecido a un instin-
to maternal, pero soy hija y, además, hija consciente de ser-
lo, que ejerce de hija. Partiendo de ahí, conozco de primera 
mano en qué consisten los chantajes emocionales, el tras-
paso directo de frustraciones personales, la superprotección 
y la dependencia. Y en literatura es muy apropiado escribir 
sobre lo que se conoce bien. Las familias son soportes que 
dan mucho juego para presentar situaciones al límite, silen-
cios eternos y una convivencia diaria bajo el mismo techo 
de unas personas que, en el fondo, pueden no conocerse en 
absoluto. La casa en que viven los personajes sobre los que 
escribo es la envoltura que los une y que propicia su pe-
culiar infierno: todos se hallan encerrados en un lugar que 
aparentemente les protege de los peligros externos pero que, 
en realidad, lo que hace es abocarlos a la convivencia, algo 
mucho más peligroso.

5. El título que presenta este escrito era en principio más 
extenso. La proposición inicial venía a plantear la cuestión 
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de en qué queda la satisfacción de la faceta intelectual del 
ser humano. En tiempos de crisis, casi se nos antoja ca-
prichoso y hasta frívolo hablar de arte y de literatura. En 
circunstancias parecidas de épocas anteriores, de crisis eco-
nómica generalizada, de robo por parte de unos cuantos y 
precariedad para muchos otros, cuando no había trabajo e 
incluso convenía disponer de mano de obra desocupada, dis-
puesta a aceptar lo que fuera con tal de ganar un salario, 
hubo quien defendió la necesidad de generar belleza como 
reacción ante la mediocridad y la fealdad imperantes. En los 
durísimos años de la revolución industrial inglesa, aparecie-
ron teóricos y creadores que reivindicaban la igualdad de 
condiciones en el acceso a lo artístico, a lo ideal, para que 
el hombre se sintiera más digno, más elevado, capaz de lle-
var a cabo sus tareas y, de una manera u otra, ponerse en 
marcha. Pero una de las diferencias de nuestra época con 
aquellas otras radica precisamente en que ahora se dispone 
de un acceso casi universal a la educación, a la alta cultura 
y al arte, y, no obstante, estamos ante parcelas que no inte-
resan demasiado. Las humanidades desaparecen y a nadie 
parece importarle el poder de las palabras. Una sociedad sin 
educación es una sociedad que no conoce su pasado y que no 
sabe hacia dónde dirigirse. No tender al conocimiento, a la 
belleza y al aprendizaje hace que se perpetúen los modelos 
y que no se vea alternativa ni se pueda concebir cómo avan-
zar. Qué hacer para que las cosas cambien y mejoren. Y así 
nos mantenemos anclados al mismo sistema que se nutre de 
unos medios de entretenimiento ramplones y de increíbles 
técnicas de desviación de la mirada. Creemos que hay que 
esperar en medio de la desorientación, seguir esperando a 
ver qué ocurre, y parece utópico y hasta naif apelar a la ver-
dad y a la imaginación. No obstante, hay que acudir a ellas. 
No deberíamos olvidar la importancia de los términos abs-
tractos cuando todo parece conducirnos a la valoración de lo 
inmediato y lo concreto, ni perdernos en lo insustancial por-
que lo insustancial lleva a la pasividad y a la atonía mental, 
lo que nos aparta aún más de los principios que siempre han 
guiado al hombre y que son específicos del hombre.

No podemos dejar de buscar a pesar de sentir que la nues-
tra es una época particularmente oscura en la que se fomenta 
un estado de memez hipnótica marcada por la omnipresen-
cia de la política y la economía; a pesar de coexistir con la 
impresión de que cualquier esfuerzo va a ser escasamente 
valorado. hay pocas actividades tan efectivas como la litera-
ria para transformar las complicadas relaciones con la exis-
tencia cotidiana en una realidad más soportable y llevadera. 
El conocimiento de lo desconocido, de lo silencioso, de lo 
que no se percibe a primera vista es una forma de salvación, 
y tiene sus pautas. Mary Shelley afirmaba en Frankenstein: 
“Para aproximarse a la perfección, un hombre debería con-
servar siempre la calma y la tranquilidad de espíritu sin per-
mitir jamás que esta fuera turbada por una pasión o un deseo 
momentáneo. No creo que la búsqueda del saber sea una ex-
cepción a esta regla”.

Mi vida habría sido radicalmente diferente sin los libros. 
Es evidente que va depurándose la base sobre la que conti-
núa edificándose mi deseo de escribir, e imagino que así ha 
de ser. No obstante, la totalidad de mis días sigue entrega-
da a los libros. La edición me ha enseñado a desmitificar el 

muy fácilmente divinizable trabajo literario, pero no entien-
do mi existencia sin la literatura. Como una adicción. Una 
costumbre renovada. Un día sin escribir, en los momentos 
de especial obsesión, es poco menos que un día perdido. Son 
tres las imágenes o representaciones que siguen azuzando 
mi empeño por escribir:

—El silencio y su reivindicación: Elizabeth Bowen, en 
su libro La muerte del corazón, habla “del privilegio del 
silencio”, que se corresponde con el estado de felicidad 
o, al menos, con cierto estado en el que el dolor se puede 
mantener dentro de unos límites razonables.

—El aislamiento: Thoreau, en su obra Walden, afir-
ma: “Creo que es saludable estar solo la mayor parte del 
tiempo. La compañía, incluso la mejor, se hace pronto 
cansina y nociva”.

—La incertidumbre. hay quien mantiene que en los 
momentos decisivos de la vida, en los momentos de 
cambio, no se puede dudar: hay que levantar la cabeza 
y avanzar. Esta observación me parece, además de poco 
real, poco interesante desde un punto de vista narrativo. 
Mis personajes dudan, consideran varias opciones, tie-
nen muy presente su pasado y lo que les podría deparar 
cualquier paso al frente. Y, a partir de ahí, actúan. Un 
personaje que no dudase a la hora de tomar una decisión 
me parecería poco verosímil porque, pese a la continua 
apariencia de seguridad que se nos exige a todas horas, 
el ser humano es un ser que duda y que luego, tal vez, 
avanza.

6. La vida nos ofrece diversos senderos pero, como en el 
cuento, en el mejor de los casos solo podemos optar por uno 
y optamos sin protección alguna, confiando en que el proce-
so del salto y la llegada al suelo transcurran en condiciones 
de estabilidad y de benevolencia por parte de los que nos ven 
atravesar el aire. Si gozáramos de segundas oportunidades, 
de la posibilidad de probar y luego regresar al punto de par-
tida… Pero no disponemos de ese privilegio. De modo que 
nos mantenemos firmes y seguimos buscando lo sublime. 
Esa mezcla de seducción y asombro. El elemento insólito 
en medio de lo perfectamente habitual. Lo admirable y lo 
extraordinario.


