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Auto-graphos

Me siento una hechicera 

que escribe para ser feliz
Virginia Moratiel

Si  en  estos   tiempos  de   incertidumbre,   temor,   esca-
sez,   sufrimientos  y  miserias  de   todo   tipo,   alguien  
me  preguntara  a  bocajarro  por  qué  escribo,  contes-
taría  sin  vergüenza  que  lo  hago  simplemente  para  

-
cialmente  poco  comprometida  para  aquellos  que  aún  no  me  
han  leído,  y  resulte  desconcertante  para  los  que  ya  saben  que  
mis  historias  pretenden  inquietar,  incluso  ser  desgarradoras,  
porque  están  contadas  desde  la  pasión  de  quien  se  viste  con  

-

embargo,  estoy  segura  de  que  hasta  Schopenhauer,  el  mayor  
teórico  del   pesimismo,   la   daría   por   válida.  Tal   vez   lo   que  
ocurre  es  que  estamos  tan  acostumbrados  a  publicitar  el  ma-

nos  valore,  que  hemos  llegado  a  convertir  el  arquetipo  de  los  
poetas  malditos  en  un  lugar  común,  como  si  las  vidas  trági-
cas  y  las  tendencias  autodestructivas  fueran  la  consecuencia  
de  los  dones  literarios,  como  si  la  genialidad  —por  decirlo  
con  Verlaine—  fuera  la  causa  de  la  maldición,  sin  compren-
der  el  funesto  mensaje  que  semejante  sentencia  arroja  sobre  
el  arte  y  su  función  tanto  a  nivel  personal  como  colectivo.
No  hay  duda  de  que  la  vida  humana  en  general  transcurre  

en  su  mayor  parte  entre  el  dolor  y  que  nadie  está  exento  de  

objetivo,  sino  al  dolor  psíquico,  el  que  surge  de  nuestros  pro-
pios  deseos,  del  miedo  a  no  consumarlos,  del  contraste  de  
su  realización  frente  a  nuestras  expectativas  y,  sobre   todo,  
el  que  nace  de  la  confrontación  con  otros  seres  humanos  en  
una  sociedad  cada  vez  más  cruel,  avariciosa  y  ladina.  Basta  
arrojar  una  mirada  hacia  la  historia  humana  para  descubrir  
que  se   trata  de  un  mal  endémico  de   la  especie  que  resulta  
de   la   inadaptación   de   nuestras   aspiraciones   a   las   circuns-
tancias  que  nos  rodean.  Y  basta  echar  un  vistazo  al  último  
medio  siglo  para  comprender  que  estos  deseos  se  han  visto  
constantemente  incrementados  por  las  tentadoras  ofertas  de  
un  mercado  que,  en  alianza  con  la  tecnología,  ha  ido  exten-

diendo   sus   tentáculos   incluso   en   los   sitios  más   recónditos  
despertando  necesidades  insustanciales  que  encubren  nues-
tras  ansias  de  poder  sobre  los  demás.  Es  innegable  que  nace-
mos  en  un  mundo  de  imágenes  interpretadas  por  otros  y  nos  
comportamos   en   él   como   animales   arteros,   pugnando   con  
más  o  menos  suerte  por  abrirnos  un  hueco  en  esa  realidad  
semánticamente  constituida.  Pero  también  lo  es  que  siempre  
hemos  vivido  entre  imágenes  y  a  través  de  ellas,  porque  eso  
es  lo  único  que  captamos  del  mundo  y  de  nosotros  mismos  
mediante  los  sentidos  y  el  cerebro:  imágenes  convertidas  en  
materia   para   interpretar.  Mi   conclusión   al   respecto   es   que  
somos  seres  con  una  imaginación  altamente  desarrollada  y  

todas  nuestras  actividades,  aunque  su  función  a  veces  que-
de  oculta  tras  otras  facultades  que  también  intervienen  en  la  
construcción  de  lo  que  hacemos,  sentimos  y  pensamos.  En  
situaciones  estables,  se  asemeja  a  un  vigía  de  frontera  recor-

ha  encontrado  en  su  despliegue  sobre  el  mundo,  situándonos  
en  el  espacio,  en  el  tiempo  y  en  nuestra  relación  con  los  de-
más,  pero  sin  dejar  de  atisbar  un  territorio  desvaído,  aún  por  
conocer   y   habitar.   Cualquier   invención   o   descubrimiento,  
cualquier  proyecto  en  la  cultura  humana,  se  produjo  porque  
alguien  fue  capaz  de  mirar  más  allá  de  su  realidad  concreta  e  
imaginar  otra,  fantástica  para  los  que  no  creían  en  ella,  falsa  
o  peligrosa  para  sus  detractores.  Cualquier  decisión  de  nues-
tra  vida  que  se  aparte  de  las  rutinas  hechas  hábito  es  proyec-
tada   antes   de   forma   imaginaria,   porque   la   imaginación   es  
la  llave  que  abre  la  puerta  de  la  libertad.  El  arte  es  su  reino.
Es  verdad,  escribo  para  ser  feliz,  especialmente  si  se  trata  

-
poner  la  experiencia  vivida,  rescatar  de  ella  lo  aprendido  y  

heridas  que  me  ha  dejado  y  rellenar  sus  grietas  con  la  imagi-
nación,  incluso  sus  abismos,  en  un  acto  personal  de  libertad,  
que  me   permite   jugar   con   la  materia,   las   ideas,   los   senti-
mientos,   el   tiempo,   el   espacio,   conmigo  misma   y   con   los  
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demás,   para   explayarme   íntegramente   sobre   el  mundo,   de  
modo  parecido  a   como  entendemos  el   “Hágase   la   luz”  de  

acto  de  magia,  un  juego  de  encantamiento  en  el  que  caemos  
libremente,  tanto  el  autor  como  el  receptor,  sabiendo  que  el  
universo  creado  es  falso,  una  pura  invención,  y  aceptando,  
mientras  estamos  inmersos  en  él,  que  es  lo  único  verdadero.  
Gracias  a  esa  mutua  complicidad,  cada  lector  puede  disfru-
tar  de  la  obra,  rehacer  el  camino  creativo  a  su  manera,  repen-
sar   su  propia  experiencia  y,   tal  vez,  alcanzar  una  solución  
para  el  doloroso  mundo  en  el  que  vive.  Y  si  esto  llegara  a  
suceder,   incluso  si   tan  solo  ocurriera  en  parte,   reducido  al  
goce  de  contemplar  la  belleza  que  surge  del  horror  y  las  ti-
nieblas,  el  círculo  estético  se  habría  completado  dejándome  
la  íntima  alegría  de  haber  escrito  también  para  hacer  felices  
a  los  demás.
Sí,  el  arte  compromete,  tanto  a  quien  lo  produce  como  a  

quien   lo   recibe,   porque   trasciende   la   pura   habilidad.   Está  
claro   que,   sin   la   intervención  de   unas   técnicas   aprendidas  
(en  el  caso  de  la  literatura,  a  través  de  la  lectura  de  los  maes-
tros,  el  conocimiento  de  la  gramática  y  el  ejercicio  reiterado  
de   la   propia   escritura),   sería   imposible   crear   algo   legible.  
Pero  el  arte  no  es  simple  prestidigitación  sino  auténtica  ma-
gia  e,   igual  que  ella,  constituye  un  camino  de  aprendizaje,  
un  modo  privilegiado  de  alcanzar  la  verdad.  Quizás  por  esta  
razón,  el  misterio  ocupa  un  lugar  relevante  en  todas  mis  his-
torias,   tanto   en   los   cuentos   como   en   la   novela.   Junto   a   él  
inevitablemente  aparecen  también  el  secreto,  las  dudas,  las  
incógnitas,   las   posibles   alternativas   a   la   trama   o   los   cam-
bios  bruscos  de  perspectiva,  aderezados  con  un  sentido  del  
humor  que   relativiza   las   situaciones  y  aligera  el   efecto  de  
la  contingencia  o  la  contradicción.  Podrían  parecer  simples  
trucos  para  mantener   la  atención  del   lector,  pero  aspiran  a  
mucho  más.   Pretenden   incitarlo   a   pensar   por   sí  mismo,   a  
investigar  por  su  cuenta,  no  solo  en  el  ámbito  de   la   trama  
creada  sino  en  su  circunstancia   real,  para  que  devele  mal-
entendidos,  engaños,  ilusiones,  para  que  asuma  un  punto  de  
vista  distinto  del  que  le  es  habitual  y  amplíe  cada  vez  más  
su  saber  sobre  el  mundo.  En  rigor,  el  misterio  es  el  espacio  

que   no   podemos   entender   porque   no   se   ajusta   a   las   leyes  
de  nuestra  visión  del  universo  y,  precisamente  por  eso,   se  
nos   escapa.  Representa   a   lo   otro,   al   que   tememos,   quizás  
porque  nos  desafía  en  su  radical  alteridad,  pero  que  a  la  vez  
nos  fascina,  porque  asombra,  intriga,  provocando  curiosidad  

agotar  la  paciencia  del  lector  es  lo  más  difícil,  toda  una  téc-
nica:  la  del  suspense.
Pero  el  artista  solo  es  capaz  de  embrujar,  haciendo  man-

del  aprendizaje,  cuando  se  comporta  como  un  auténtico  he-
chicero  y  ejecuta  sinceramente  los  principios  de  la  magia,  a  
pesar  de  no  ser  siempre  consciente  de  que  lo  está  haciendo.  
La  magia  es  la  religión  más  antigua  de  la  humanidad,  hunde  
sus  raíces  en  las  primeras  emociones,  cuando  la  lógica  aún  
no  se  había  impuesto  en  nuestra  existencia,  y  constituye  una  
cosmovisión  que  encaja  muy  bien  en  la  práctica  del  artista,  

de  que  el  mundo  está  animado  por  fuerzas  espirituales,  de  

que  la  totalidad  se  encuentra  en  cada  uno  de  los  elementos  
-

tre  la  mente  del  brujo  y  el  resto  del  universo  explican  muy  
bien  cómo  el  artista  puede  salir  de  sí  mismo,  sentir  y  vivir  la  

en  sus  cartas  varias  veces  esta  vivencia  empática  y  el  placer  
que  le  produce.  “Si  un  gorrión  se  posa  junto  a  mi  ventana,  
tomo  parte  en  esa  existencia  y  picoteo  en  el  suelo”,  le  dice  a  
su  amigo  Bayley.  “En  cuanto  al  carácter  poético  en  sí…  no  
tiene  un  yo,  es  todo  y  es  nada;;  no  tiene  un  carácter,  goza  con  
la  luz  y  con  la  sombra,  vive  en  lo  que  le  gusta,  sea  horrible  o  
hermoso,  excelso  o  humilde,  rico  o  pobre,  mezquino  o  eleva-
do  […].  El  poeta  no  posee  ningún  atributo  invariable;;  cierta-
mente  es  la  menos  poética  de  las  criaturas  de  Dios”,  insiste  

que  también  atestiguan  otros  artistas:  desde  Miguel  Ángel,  
quien  elegía  sus  mármoles  en  la  cantera  en  función  de  la  for-

camaleón,  al  que  no  le  importa  confundirse  con  su  entorno,  
renunciar  a  defenderse  de  él  y  abandonar  esa  actitud  habitual  
de  antagonismo  propia  de  la  conducta  lógica  (La  vuelta  al  
día  en  ochenta  mundos,  ‘Casilla  del  camaleón’).  Al  admitir  
la  consonancia  entre  el  Yo  y  lo  otro,  el  artista  actúa  como  un  
mago  que,  mimetizándose  con  su  entorno,  se  hace  capaz  de  
reanimar  hasta  lo  que  está  muerto,  un  mago  que  transmuta  
las  pasiones  más  bajas   con   su  varita  y   las  devuelve  como  
puntos  de   luz.  Su  poder   reside   en   el   interior   de   su  propio  
espíritu  y  su  instrumento  es  la  palabra  creadora,  ese  abraca-
dabra  que  convierte  a  lo  otro  en  un  Tú.  Por  eso,  acostumbro  
a   caracterizar  mi   propio   estilo   como   “idealismo  mágico”,  

romántico,  Novalis.  Igual  que  él  intento  despertar  el  espíri-
tu  dormido  que  habita  en  la  naturaleza,  en  la  materia,  en  el  
recuerdo  de  lo  que  ya  pasó  y  no  puede  volver,  para  construir  

la  sinceridad  y  el  esplendor  de  la  palabra  poética,  donde  la  

que  el  bien  y  la  verdad  se  hermanan  en  la  belleza.
Como  sugiere  la  portada  de  Artimañas  a  través  de  esa  fo-

una  máscara,  ajustármela  y  dejarme  ser  por  el  personaje  ha-
ciendo  caso  omiso  de  prejuicios  morales  y  cognitivos.  Daba  
lo  mismo  la  criatura  de  la  que  se  terciase  y  cuáles  fueran  sus  
propósitos.  En  el  fondo,  sabía  perfectamente  que  se  trataba  
de   un   juego   con  mis   propias   experiencias,   convertidas   en  
material  para  un  acto  de   imaginación,   con  el  que  buscaba  
encontrar  una   respuesta,   alguna  pista  para   comprender   las  
cuestiones  vitales  que  me  preocupaban.  Una  vez  dentro  de  
mi  nueva  piel,  me  encantaba  incursionar  por  el  lado  oscuro,  
el  de  lo  siniestro,  como  los  románticos.  Me  deleitaba  exacer-
bar  las  pasiones,  coqueteando  con  el  misterio,  la  intriga,  el  
secreto,  el  olvido,  la  muerte,  el  miedo  y  el  dolor.  Con  el  paso  
del  tiempo,  comprendí  que  ponerme  una  máscara  y  hacerla  
vivir  desde  mis  adentros  era  esencial  para  mí,  un  verdadero  
proceso  de  socialización.  Al  sentirme  inmersa  en  otras  per-
sonalidades  y  en  otros  cuerpos,  era  capaz  de  comprender  a  
los  demás,  de  ver  el  mundo  desde  otras  perspectivas,  en  un  



71

contexto   lúdico,   el   de   la   actitud   estética,   donde   se   genera  
toda  una  red  de  sentido  al  margen  de  los  criterios  de  utili-
dad,  apropiación  y  dominio  imperantes  en  la  sociedad  y  que,  
precisamente  por  eso,  deja   libre  para  ser  feliz.  Así,  cuanto  
más  me  entregaba  a  ese  ámbito  en  el  que   todo   interpela  a  
todo,  más  se  disolvía  mi  propio  ego  permitiéndome  vislum-
brar  nuevos  caminos  hasta  entonces  impensables.  Gracias  a  
eso,  podía  zambullirme  en  lo  sustancial,  en  lo  que  siempre  

surgir  la  belleza,  como  en  una  experiencia  mística,  que  me  
traía  ecos  de  la  consideración  religiosa  que  el  vate  tuvo  en  
las  sociedades  arcaicas.
Para   poder   hacerlo,   sin   embargo,   era   imprescindible   no  

dejarse  atrapar  por  la  corriente  y  ser  siempre  capaz  de  volver  
a  la  orilla,  de  marcar  el  límite  entre  el  mundo  imaginario  y  

-
que  reconozca  que,  temperamentalmente,  soy  una  romántica  
empedernida   que   siempre   ha   ansiado   lo   sublime,   la   escri-
tura  me  ha  enseñado  muchas  cosas.  Por  ejemplo,  que  cada  
máscara,  cada  papel  que  escogemos,  lleva  impresos  nuestros  
propios  rasgos,  como  en  la  portada.  Tal  vez  por  eso,  de  tanto  
perderse  en   lo  otro  y  volver  a  encontrarse,  el  ejercicio  del  

-

necesitamos  y  que,  en  mi  caso,  se  ha  resuelto  con  el  nombre  
de  Virginia  Moratiel,  la  escritora.




