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Representaciones del intelectual

improbables de Cioran  

y Maxime Roussy
Simona Modreanu

A  primera   vista   es   difícil   encontrar   dos   personali-dades,  dos  estilos  y  dos  obras  más  diferentes  que  
las  del  pensador  francés  de  origen  rumano,  Emil  
Cioran,  y  las  del  escritor  canadiense  francófono,  

acerca  de  la  identidad  —conceptos  densos  y  fecundos,  ante  
el  cruzamiento  del  singular  y  del  colectivo,  del  consciente  
y   del   subconsciente—  ponen   en   juego  nociones   comunes:  
representación,  pertenencia,  ser,  otro,  reconocimiento  y  (re)
construcción,   conformidad   y   diferencia,   ejes   de   búsqueda  
que  pueden  echar  por   tierra   el   estudio  de  cada  uno  de   los  
escritores  mencionados.   E   igualmente   para   todos   aquellos  
que  los  cambiarían  al  principio  dentro  de  su  propio  escudo  
hermenéutico:  el  nihilista  subversivo,  vigilante  de  un  mun-
do   en  deriva,   y   el   prosista   para   jóvenes,   cínico  y   amargo,  
tratando  el  dicho  derivado  con  los  medios  del  siglo  XXI.  Al  
fondo  de  todo  esto  hay  la  misma  distancia  consigo  mismo,  
la  misma  angustia  vital,  el  mismo  gusto  de  la  consumación  
a  toda  velocidad,  del  sensacionalismo  mediático,  de  las  ab-
dicaciones  ante  todas  las  órdenes,  el  mismo  equívoco  en  los  
acercamientos  consigo  mismo  y  con  el  lector  y,  sobre  todo,  
la  misma   vivencia   de   un   yo   estrecho,   torcido,   inestable   y  
fragmentado.  Para  nosotros,  un  regalo  intelectual,  desestabi-
lizante,  cierto,  pero  regocijante  al  mismo  tiempo.  

El  lenguaje  de  los  
pájaros,  del  poeta  persa  del  siglo  XII,  Attar,  en  el  cual  nos  
narra  el  largo  periplo  de  los  pájaros  a  la  búsqueda  de  su  au-
téntico   rey,   el   Simorg.  Los   pájaros   atraviesan   siete   valles,  
llenos  de  peligros  y  de  maravillas,  en  uno  de  los  cuales,  el  
asombroso,  donde  a  su  vez  era  noche  y  día,  donde  se  veía  y  
no  se  veía  a  su  vez,  donde  se  existía  y  no  se  existía,  donde  

obstinado,   agarrado  a   sus   costumbres,  un  mundo  parecido  
sería  descorazonador,  incoherente,  absurdo,  pero  para  aquel  

que  acepte  abrir  las  compuertas  del  pensamiento  libre,  este  
nuevo  mundo  aparecería   en   toda   su   armonía  musical.  Las  

general,  y  en  particular  a  las  obras  de  Cioran  y  de  Roussy.

(L’invention  de  soi,  une  théorie  de  l’identité,  Armand  Colin,  
2004),  entre  otros,  permiten  esclarecer  ese  trazo  caracterís-

proceso   contradictorio   formado   por  múltiples   identidades.  
Allí  donde  una  autobiografía  busca  retrospectivamente  una  

-
dos  los  seres  posibles,  practica  la  división  del  yo.  Es  un  es-
pacio  polifónico  donde   la  plenitud  y   la  comprensión  de  sí  
incorporan  una  rica  red  de  presencias  invisibles  que  tienden  
el  tejido  relacional  hasta  el  extremo,  quebrantando  con  ello  
las  relaciones  de  simetría  en  sí  mismas,  permitiendo  una  in-
tensa  vivencia  no  comparable  ante  nada.

Yo  soy  la  sucesión  de  todos  mis  estados,  de  mis  humo-
res,  busco  en  vano  mi  ‘yo’,  o  más  bien  no  lo  encuentro  
hasta  que  todas  mis  apariencias  se  volatizan,  en  la  exul-
tación  de  mi   anonadamiento,   cuando   se   suspende  o   se  
anula  aquello  que  precisamente  denominamos  como  yo  
(EMIL  CIORAN,  Cahiers,  Gallimard,  París,  p.  61).

inesperados  y  conmovedores,  experimentador  incomparable  
de  fórmulas  narrativas  innovadoras;;  esto  lo  hace,  en  nuestra  
opinión,  mucho  más  que  un  autor  juvenil.  Encontramos  así  
al  personaje  principal  de  su  novela  Mon  père  est  un  fantôme  

atraviesa  diversas  e  inverosímiles  aventuras,  para  aprender  

creación   virtual,   una   heroína   de   un   juego   interactivo,   un  
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“avatar”,  como  se  dice,  cuyos  códigos  están  inscritos  en  un  
programa  que  todos  los  usuarios  de  Net  pueden  descargar  y  

le  acaba  de  explicar  que  ella  es  un  puro  producto  de  la  fan-
tasía  y  del  espacio  virtual?  Una  vez  el  avatar  decidió  supri-
mirse,  obligando  a  los  usuarios  a  reiniciar  sus  ordenadores,  
lo  explícito  es  apabullante:  “No  fue   la  única  consecuencia  

ni  existía”.  Cioran  parece  hacerle  eco:  “Yo  soy  distinto  a  to-
das  mis  sensaciones.  No  llego  a  comprender  cómo.  No  llego  
igualmente  a  comprender  quién  las  experimenta.  Y,  por  otra  
parte,  ¿qué  es  lo  que  propuse  al  principio  de  las  tres  propo-
siciones?”
Si   las   formas   principales   de   construcciones   identitarias  

quedan  en   teoría   relativamente  estables,  en   tanto  que  con-
cepto,   la   identidad   debe   ser   constantemente   precisada,   ya  
que  ella  misma  designa  un  principio  plural  y  complejo.  En  
los  casos  considerados,  por  medio  de  las  materializaciones  
del   imaginario  creativo  de  ambos  autores,  nos   retiene  una  
suerte  de  doble  y  abismal  postura.  Se  trataría,  para  Cioran,  
de   una   división   consciente,   casi   biológica,   del   yo,   el   cual  
encuentra   una   unidad   paradójica   en   el   espejo   del   otro,   en  
la  adopción,  bajo  la  forma  de  retrato,  de  un  hábito  extran-
jero,  que  el  subconsciente  reconoce  como  suyo.  En  cuanto  
a  Maxime  Roussy,  su  proyección  del  yo  es  narrativa,  el  re-

apenas  asentada,  en  una  identidad  virtual,  que  mezcla  com-
pletamente  el  seguirles  las  pistas.  Como  en  la  célebre  pará-

y,  soñando,  se  pregunta  si  no  es  más  bien  una  mariposa  que  

escritores  devuelve  en  causa  la  percepción  de  la  realidad  y,  
por   lo   tanto,  de  nuestra  realidad  personal.  Cuando,  por  ra-

salida  de  emergencia  al  alcance  de  la  mano.

el   físico  y  ensayista  pluridisciplinar  Basarab  Nicolescu  en  
su   libro  Qu’est-ce   que   la  Réalité?   (¿Qué   es   la   realidad?
Proponemos  así  un  acercamiento  a  Cioran  y  a  Roussy  desde  
esta  perspectiva  cuántica,  la  cual  nos  parece  más  apropiada  
y  según  la  cual  la  entera  realidad  no  es  más  que  una  perpetua  
oscilación  entre  actualización  y  potencialización.  Los  cien-

convicción:  no  hay  una  actualización  absoluta.  Heisenberg,  
por  ejemplo,  de  acuerdo  con  Husserl,  Heidegger,  Gadamer  

con   la   privilegiada   referencia   a   la   exterioridad  del  mundo  
material  y  que  la  única  forma  de  acercarse  al  sentido  de  la  
realidad  es  aceptar  una  visión  no-binaria,  como  la  quiere  la  
lógica  clásica,  sino   ternaria  y  múltiple,   la   idea  de  “niveles  
de  la  realidad”  son  indispensables  al  abarcar  un  fenómeno  
tan  complejo.
Cioran,  al  igual  que  Roussy,  es  asombrosamente  moderno  

en  sus  escritos,  puede  que   igualmente  más  allá  de  sus  de-

noción  desde  diferentes  ángulos.  Puede  ser  una  de  ellas,  por  

ejemplo,  el  tener  en  cuenta  la  dimensión  de  la  identidad  ima-
ginaria,  no  real,  que  desemboca  en  identidades  “narradas”,  
“enmascaradas”;;  sabemos,  por  ejemplo,  que  Maxime  Rous-
sy  perdió  a  su  madre  a  los  15  años,  y  a  partir  de  este  suceso  
ha  atravesado  un  largo  periodo  de  ansiedad,  crisis  de  páni-

desarreglos  químicos  en  su  cerebro,  esta  defunción  le  había  
provocado  un  choque  emocional  tan  fuerte  que,  durante  mu-
cho  tiempo,  tuvo  la  impresión  de  vivir  con  un  monstruo  en  
su  interior.  ¿Cómo  ha  transformado/construido/representado  
su  identidad  con  la  ayuda  de  un  soporte  en  papel,  pero  que  
reposa   sobre   lo   numérico?   Esto   fue   relativamente   simple,  
proyectando   ese   “monstruo”   en   el   exterior,   bajo   la   forma  
de  personajes  y   aventuras  de   supuesto   terror,   pero   con  un  
tratamiento  distanciado,   irónico,  paródico  y  muy  claro.  Se  
aprovecha  por  otra  parte,  para  aferrarse  ante  el  paso  de  los  
mitos  distorsionados,  de  una  civilización  que  se  dirige  río-
abajo,  que  ha  saqueado,  a  fuerza  de  lo  políticamente  correc-
to  y  otras  utopías  contemporáneas,  las  relaciones  humanas,  
al   igual   que   las   indicaciones   esenciales   de   toda   sociedad  
funcional.  La  sátira  es  realmente  evidente,  la  caricatura  con  
la  que  nadie  sabría  que  está  siendo  engañado;;  la  amargura  se  
apunta  detrás  de  lo  grotesco,  adoptada  así  por  este  novelista  

todos  los  no-dichos  sometidos  a  una  censura  discreta,  pero  
presente  y  sutilmente  subversivo  ante  nuestra  cotidianidad.

de  Cioran  —quien  no  escribe  para  confesarse,  sino  para  no  
matarse  y  para  dar  libre  curso  a  su  personalidad  fragmenta-
ria—,  la  literatura  muestra  así  diferentes  facetas  que  buscan  
el  dar  cuenta  de  la  propia  identidad.  Que  se  trate  de  persona-
jes  virtuales  de  juegos  (en  línea,  de  rol,  etc.),  o  de  problemas  
de   la   personalidad,   los   “dobles”,   como   expresión   o   pues-
ta  en  escena  de  sí,  parecen  ser   las  respuestas  a   la  cuestión  
originaria  tanto  de  Roussy  como  de  Cioran.  Una  identidad  
re-creada,  re-inventada,  en  el  caso  del  primero,  o  dislocada,  

aparece  así  como  un  sustituto,  una  prolongación  o   ruptura  
vis-à-vis   de   la   identidad  personal.  Una  noción  que   tiene  a  
devenir  caduca…
Nos   vemos   aquí   aferrados   a   nuestros   avatares,   no   sola-

mente  porque  los  hayamos  creado,  sino  porque  ellos  nos  dan  
esa  ilusión  inversiva  de  zambullirse  en  un  entre-dos,  en  un  
sin  lugar,  un  espacio  de  libertad  casi  absoluta  que  lo  cotidia-
no  euclidiano  y  aristotélico  nos  prohíben.  Roussy  escoge  el  

-
quivando  las  etiquetas,  conociéndose  en  la  imposibilidad  de  
deudor  global,  unitario.  Con  ellos  estamos  simultáneamente  
“dentro”  y  “fuera”  del  universo  personal,  de  donde  una  espe-
cie  de  bi-  o  pluri-localización  y  desdoblamiento  del  sujeto,  

“Yo  me  desindividualizo”,  asiente  Cioran.  “¡Acabemos  con  

de  cuentas  constituir  la  última  frontera…
Un   segundo   ángulo   de   acercamiento   permite   vincularse  

a   las   imágenes  originarias   reenviadas  por   la   sociedad  o  el  
-
-
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sos.  Integración,  interrogación,  rechazo,  disimulo  son  tantos  
medios  de  lectura  indirectos  en  una  visión  de  sí.  Incluso  los  

modo  original,  instituyendo  de  hecho,  en  un  segundo  plano,  
un  juego  realmente  provocador,  a  veces  un  tanto  sádico,  con  
el  lector.
Cioran   se   divierte,   o   falsamente   se   escandaliza,   con   lo  

que   sus   contemporáneos   piensan   de   él.  Lo   tratan   bastante  
de  pesimista,  mientras  que  él  ha  sido  dotado  de  humor  y  de  
un  extraño  calor  humano;;  y  hay  pocas  cosas   tan   tónicas  y  
reconfortantes  como  sus  recriminaciones,  si  se  llegan  a  en-
tender  correctamente.  Igualmente,  pretende  disipar  este  mal-
entendido,  precisando:  “Yo  no  soy  pesimista,  sino  violento.  

“C.N.  ha  dicho  igualmente  que  de  mí  uno  no  aprende  nada,  
-

ción  cioraniana  es  probablemente  alcanzada  en  los  momen-
tos  donde  él  mismo  parece  dudar  del  propio  juicio  sobre  sí  
mismo,  voluntad  paradójica  que  le  provoca  irrisión  y  pone  
al  lector  en  guardia  contra  toda  hermenéutica  abusiva:  “¿Soy  

mucho  mejor  así”.  Al  mismo   tiempo,  él  es   insidiosamente  
movilizado  por  una  especie  de  modelo  que  sería  respetado  
y  a  la  altura  del  cual  no  llega  a  subirse:  “¡Desde  hace  años  
estoy  constantemente  por  debajo  de  mí  mismo!”:  la  imagen  
ideal  de  sí  le  frecuenta  sin  que  pueda  acercarse  de  otra  forma  
que  por  la  vía  de  las  personalidades  que  él  tanto  admira,  las  
de  Henri  Michaux,   Samuel  Beckett,   Paul  Valet,  Benjamin  
Fondane,  etc.  Es  una  sobrepuja  explicativa  del  propio  yo  so-
bre  la  espalda  de  un  él,  para  enmascarar  la  sinceridad  de  la  
confesión;;  y  aquí  un  ejemplo  que  habla  de  Michaux,  su  gran  

-
ran  erige  delante  de  sí:  

Yo  lo  admiraba  por  su  clarividencia  agresiva,  por  sus  
negativas   y   fobias,   por   sus   aversiones   [...]  Tomaba   de  
él  sobre   todo  su   lado  fuerte,  nervioso,   ‘inhumano’,  sus  
explosiones  y  sus  arrebatos,  su  humor  desollado,  su  vo-
cación  convulsionada  y  su  caballerismo.

Y  para   no   faltar   al   compromiso   con   su   pensamiento  
paradójico,  se  apresura  a  escribir  en  sus  Cahiers:

-
dad.  Es  indecente.  Es  hablar  de  sí  mismo  de  una  manera  
disfrazada.  Pero  este  juego  no  engaña  a  nadie.

-
das   de  manipulador   narrativo   que   él  mismo   tira   detrás   de  
sus  marionetas   desmontadas.   Si  Cioran   no   respeta   el   pac-

quisiera  que  el  lector  sea  sumergido,  desde  la  primera  línea,  

marco  dado.  Entonces,  la  escritura  cruda  y  las  escenas  esca-
brosas,   sin   razón  aparente,  de   las  que  están  salpicadas  sus  
dos  novelas  principales  —Du  sang  sur  la  chair  d’une  ponme  
(La   sangre   sobre   la   piel   de  una  manzana)  y  Mon  père   est  
un  fantôme—,  levantan  durante  más  tiempo  una  sucesión  de  

El  estilo  mordaz  y  cáustico  de  Roussy  se  adapta  a  esta  nueva  
cultura  que  los  textos  ilustran  y  que  no  es  forzosamente  tan  
mala  como  aquella  en  la  cual  brilló  Cioran,  salvo  que  todo  
allí  es  asunto  de  links  y  que  ella  —Mina—,  la  protagonista  
de  Roussy,  revuelve  a  la  vez  la  representación  de  sí  misma,  
la   relación  con   los  otros,   el   espacio-tiempo.  Pero  notable-
mente,  la  relación  consigo  misma:  las  múltiples  identidades  
surgen  casi  de  forma  natural  –Marie  Saint-Aubain  anuncia  
que  se  va  a  suicidar,  sin  que  esto  suscite  una  emoción  real,  
cosa  que,  de  golpe,   la  zambulle  en   las  ansias  de  una  duda  
existencial.  ¿Quién  es  ella?  ¿Quién  es  ese  yo  que  habla?  Una  
adolescente   normal   en   un  medio   contemporáneo   anodino,  
o   bien   un  miembro   de   una   familia   desequilibrada,   que   se  
lava  los  pies  en  una  solución  ácida  antes  de  entrar  en  la  casa  
(para  matar   a   los   microbios,   evidentemente,   mutilando   la  
piel  y  los  dedos  complementarios),  o  la  amiga  de  un  alcohó-

desgarrador,  un  ángel  que  llora  porque  no  puede  morir.  Todo  
como  Mina,  la  heroína  de  Mon  père  est  un  fantôme  que,  así  
como  el  que  la  inventó  revela  que  ella  misma  es  una  inven-
ción,  exclama  con  todo  su  corazón  virtual:  “¡Pero  existo!”  

-
nético  para  poder  “descender”  al  mundo  de  Mina,  más  bien  
a   uno   de   sus  mundos,   ya   que   ésta   vive  millones   de   vidas  
diferentes  en  los  millones  de  ordenadores  diferentes,  donde  

los  cuales  ellos  las  hacen  interactuar.  En  su  caso,  las  múlti-
ples  identidades  son  todas  virtuales,  aparte  de  la  fuente  de  
Mina,  que  es  a  la  vez  real  y  aspirada  por  su  propio  juego.  Los  
especialistas  en  informática  y  los  sociólogos  nos  dicen  por  
otra  parte  que  este  género  híbrido  llegará  a  ser  una  realidad  
en  mucho  menos  tiempo  del  que  creemos.
Es  pues  con  los  medios  de  expresión  y   los   instrumentos  

-
-

dad  unívoca  y  reivindicar  así  la  fractura  de  ésta.  Adoptamos  
aquí   la  perspectiva  de  Philippe  Lejeune,  Gérard  Genette  y  

autor  en  situaciones  imaginarias.  Salvo  que  para  Cioran  no  
se  trata  tanto  de  historias  inventadas  como,  más  bien,  de  una  
aventura  pronominal,  textual,  donde  el  yo  se  pulveriza  a  vo-
luntad  propia,  o  se  disimula  detrás  de  otras  instancias  (extra)
discursivas:  nosotros,  él,  pocas  veces  un  tú.  El  sujeto  que  la  

-
jeto  fragmentado  y  fragmentario,  deconstruído  en  su  misma  

movimiento:  “Todo  está  truncado  en  mí:  mi  forma  de  ser,  al  
igual  que  mi  estilo  de  escritura.  Un  hombre  en  fragmentos”  
(CIORAN,  Cahiers,  p.  93).
En  el  caso  de  Roussy,  los  jóvenes  exploran  diversas  identi-

-
lla  que  es  mejor  reconocida  y  apreciada,  para  privilegiarla,  
pero  también  para  vivir  “cuánticamente”  en  esta  lógica  del  
tercero   incluido  que  solo   la  concepción  de  múltiples  nive-
les   de   realidad  permite.  Tienen   también   la   posibilidad   de  
“irrealizarse”   en   esos  hechos  o  historias   imaginarias,   todo  
ello  sabiendo  que  una  sola  de  esas  identidades  es  conside-
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rada  para  ser  real,   las  otras  están  enmascaradas.  Entonces,  
-

tidad  narrativa”.  Saliendo  de  las  obras  de  Roussy  uno  está  
medianamente  desamparado,  ya  que   se   sigue  que  ninguna  
identidad  es  percibida  más  auténtica  que  otra…
Pero  esto  puede   ser  debido  a  que,   en   su   relación  con  el  

lector,  los  dos  escritores  son  igual  de  audaces,  ya  que  el  des-
tinatario,  lejos  de  ser  un  elemento  pasivo,  se  presupone  en  
todo  el  texto,  deviene  cómplice  –no  siempre  ideal,  a  menudo  

-
cación,  pero   también  un  participante   activo  en  el  desenla-
ce,  con  la  tentativa  de  reducción  a  una  verdad  nomológica  
de   un   vértigo   polifónico.   Cioran   juega   a  menudo   la   carta  

-
nes   sin   salida   posible:   “Es   una   verdadera   desgracia   para  
un   autor   el   llegar   a   ser   comprendido”   (Cioran,   ‘Exercices  
d’admiration’,   en  Oeuvres,   p.   1560),   acaba   precisando   en  
numerosas  ocasiones.  Maxime  Roussy  va  todavía  más  lejos,  
poniendo  la  interacción  en  el  grado  más  extremo,  obligando  
prácticamente  al  lector  a  ponerse  una  de  esas  identidades,  las  

historia.  Uno  se  rencuentra  así,  a  pesar  de  todo,  con  Marie  
Saint-Aubain,   a  quien  uno  no  debe  necesariamente   salvar,  
pero  a  quien  se  hace  incapaz  de  abandonar.  El  pasaje  sería  
hilarante  si  no  fuese  trágico:  aquí  un  lector  común,  dirigién-

golpe   interpelado   (con  mayúsculas)  por   la  heroína  que  no  
quiere  morir  y  que  se  acerca  desesperadamente  al  poder  sal-
vador,  no  del  autor  —resignado  y  disimuladamente  ausen-
te—,  sino  del  lector.  En  el  caso  considerado,  aquel  que  daría  
todo  por  encontrarse  en  otro  lugar,  con  un  libro  más  “sabio”  
entre  las  manos,  al  mismo  tiempo,  es  seducido  por  lo  inédito  
de   la   relación   e,   hinchado   de   orgullo   creador,   obnubilado  
por  su  responsabilidad  de  dar  la  vida  o  la  muerte  al  perso-
naje  que  le  implora...  no  hace  nada.  Al  menos  es  segura  esta  
curiosidad  enfermiza  con  la  que  cuenta  Roussy  que  nos  co-
loca  yendo  hasta  el  principio,  “liberándonos”  él  mismo  de  su  
autoridad  como  autor  sobre  la  espalda  del  pobre  lector  que  
termina  el  libro  con  un  sentimiento  agudo  de  culpabilidad  e  
impotencia.  

PARA  DE  LEER.  NO  QUIERO  MORIR  […]  CIERRA  
EL  LIBRO.  ES  MI  VIDA  LA  QUE  ESTÁ  EN  JUEGO  
[…]  NO  ERES  MEJOR  QUE  LOS  OTROS.  TAMBIÉN  
QUIERES  VERME  MORIR  (MAXIME  ROUSSY,  Du  sang  
de   la   chair  d’une  pomme,  Les   Intouchables,  Montreal,  
2000,  pp.  249-251).

Los  dos  escritores  dejan  escuchar   las  otras  voces,  aque-
llas  parcialmente  iguales  que  se  oprimen,  se  superponen,  se  
confrontan  permanentemente,  las  voces  que,  parafraseando  
a  Bakhtine,  son  capaces  de  coger  sitio  al  lado  de  su  creador,  
de  contradecirlo  e  igualmente  de  revolucionarse  en  su  con-

para  sí  que  se  burla  de  los  innombrables  yoes.  Para  Roussy,  
ese  incansable  adolescente  de  15  años  que  acaba  de  perder  a  

yoes  virtuales.

y  fértiles  de  la  literatura  actual.  Es  una  noción  que  se  escon-

-

transparencia,   se  enriquece  ésta  de  sus  múltiples  extensio-
nes,  resistiendo  sólidamente  a  los  incesantes  ataques  de  los  
cuales  ella  es  objeto.  Y,  a  través  de  autores  como  Cioran  o  
Maxime  Roussy,  entre  muchos  otros,  se  plantean  cuestiones  
inquietantes  para  la  literatura,  haciendo  vacilar  las  nociones  

-
rece  como  el  subgénero  literario  más  apto  para  mostrar  esta  

como  una  enfermedad,  sino  como  un  dato  estructuralmente  
enriquecedor.

Traducción  de  Sergio  García  Guillem


