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Estudios Culturales/ Interpretación de los sueños

Potencia del sueño  

en Dostoievski
V. Javier Llop Pérez

1.   INTRODUCCIÓN.   Entre   1873   y   1880,   Dostoyevski  
publica  en  diversas  revistas  una  serie  de  artículos  y  
narraciones  breves  entre  las  que  se  encuentran  Bo-
bok,  La  mansa   y  El   sueño  de  un  hombre   ridículo.  

El  primero  es  considerado  por  el  crítico  M.  Bajtín  “casi  un  
microcosmos  de  toda  su  obra”.  El  sueño  de  un  hombre  ridí-

1,  publicado  en  abril  de  1877,  ofrece  
igualmente  una  síntesis  de  la  cosmovisión  del  autor.
Bajo  la  forma  de  un  sueño  que  muestra  la  armonía  origi-

naria  de  los  hombres,  arruinada  por  la  mentira  que  introduce  
un  hombre  desarraigado,  Dostoyevski  señala  las   limitacio-
nes  que  el  pensamiento  moderno  ha  generado.
¿Qué  valor  puede  tener  un  sueño?  En  otra  obra  de  Dos-

toyevski,  El   idiota,   encontramos   algunas   indicaciones.   El  
mundo   onírico   es   con   frecuencia   indescifrable.   Entre   los  
sinsentidos

se  esconde  cierta  idea,  pero  esta  idea  ya  es  real,  es  algo  
que  pertenece  a  nuestra  vida  auténtica,  algo  que  existe  
y   siempre   ha   existido   en   nuestro   corazón;;   es   como   si,  
con  nuestro  sueño,  hubiéramos  dicho  algo  nuevo,  profé-
tico,   esperado  por  nosotros  mismos;;   nuestra   impresión  
es  muy  fuerte,  gozosa  o  atormentadora;;  pero  en  qué  con-
siste,  y  qué  se  nos  ha  dicho,  no  podemos  comprenderlo  
ni  recordarlo.2

En  estas  palabras  se  muestra  la  lógica  quebrada  del  sueño,  
-

tante,  que  no  entendemos  y  que  pronto  dejamos  atrás  al  des-
pertar,  pero  que  sentimos  como  propio.  Según  Dostoyevski,  
en  esa  idea  escondida  hay  algo  que  nos  puede  transformar  si  
encontramos  su  clave  hermenéutica.

2.  EL  SUEÑO.  El  hombre  ridículo  ha  alcanzado  la  convic-
ción  de  que  nada  en  el  mundo  —ni  en  el  presente,  ni  en  el  
pasado,  ni  en  el  futuro—  existe.  Es,  pues,  un  nihilista  con-

vencido  de  que  todo  fundamento  que  pudiera  dar  sentido  a  
la  vida  se  ha  perdido.  Como  otros  personajes  de  Dostoyevski  

-
tados  todos  ellos  por  el  jugo  del  hombre  del  subsuelo,  vaga  
en  una  errancia  insensible  incluso  al  desamparo  de  una  niña  
que  reclama  ayuda  en  una  fría  noche.  Solo  se  aferra  al  yo  

si  el  yo  desaparece,  el  mundo  se  esfuma.  Pero  una  niña  des-
amparada  le  grita  pidiendo  ayuda.  Su  destino  se  va  a  jugar  
entre  la  fría  estrella  que  le  ha  incitado  al  suicidio  y  el  grito  
de  la  niña  pobre.
Ahora  bien,  si  el  yo  desaparece,  ¿qué  importa  el  mundo?  

Es  el  mismo  lema  trágico  y  cómico  del  personaje  Ippolit  en  
El  idiota:     Trágico,  pues  se  pronuncia  
a  las  puertas  de  la  muerte;;  cómico,  por  suponer  que  su  des-
aparición  puede  ser  de  algún  modo  una  catástrofe.  El  lema  

los  años  60-70.  De  otro  personaje  de  Dostoyevski,  el  padre  

morales  de  ese  anciano  se  reducen  a…  Après  moi,  le  délu-
ge!”.3
El  relato  fantástico  que  comentamos  es  un  auténtico  tour  

de  force  entre  el  predominio  de  la  conciencia  y  de  la  razón  
—fundamento  último  de  la  modernidad—  y  el  sentimiento  
y  el  corazón:  Descartes  frente  a  Pascal/Rousseau.  El  hombre  
del  subsuelo  —“probablemente,  el  primer  hombre  vacío  que  
ha   aparecido   en   la   literatura  mundial”,   según  P.  Citati4—,  
ha  mostrado  el  estatuto  del  nihilista:  “Tener  exceso  de  con-
ciencia  es  una  enfermedad;;  una  enfermedad  real  y  comple-

conciencia,   sino   que   cualquier   dosis   de   conciencia   es   una  
enfermedad”.5   Predominio   de   la   conciencia-intelecto   (la  
representación),   incapacidad   para   obrar   que   genera   resen-
timiento,   escisión   entre   conciencia   y   corazón:   he   aquí   las  
características  del  hombre  del  subsuelo,  que  se  halla  en  el  
mundo  y   lo   siente  desde  el  más  extremo  desconocimiento  
de   sí  y  de   los  demás.  Esto  conlleva  que  el   estatuto  de   ser  



54

humano  se  difumine:  ratón,  insecto,  mosca,  anguila,  bicho,  

percibe  a  sus  compañeros.  
¿Qué  cuestión  suscita,  qué  desencadena  el  encuentro  con  

la  niña  hasta  el  punto  de  suspender  el  suicidio  y  convertir  a  
este  joven  en  un  ‘hombre  nuevo’?  La  piedad  por  la  miseria  
y  desesperación  de  ese  ser  indefenso  ha  abierto  un  agujero,  
una  falla  en  la  fortaleza  del     La  libertad  del  hombre,  
que  no  es  “un  simple  teclado  de  piano  o  el  perno  de  un  órga-
no”  dirigido  por  las  leyes  de  la  naturaleza  y  de  la  matemáti-
ca  —como  reivindicaba  “el  hombre  del  subsuelo”—,  siente,  
sufre  y   se   avergüenza.  No  es  un  ente  descorporeizado,  no  
es  una  res  cogitans  reducida  a  pensamiento,6  ni  tampoco  un  
producto  de  la  necesidad  biológica,  genética  y  social.  Es  un  
ser  que  decide  y  por  ello  puede  errar  y  avergonzarse,  puede  

dice  el  nihilista.  Pero  en  absoluto  es  así:  se  trata  del  poder  de  
la  conciencia  moral  o  de  la  indiferencia  más  extrema  hacia  
los  demás.  La  voluntad  y  la  moralidad  a  ella  ligada,  o  en  pa-
labras  de  Dostoyevski,  una  vida  viva,  es  el  asunto  esencial.
El   encuentro  entre   el  nihilista  y   la  niña   tiene  otro   rasgo    

desesperaciones   se  encuentran  como   las  notas  de  dos  vio-
lines   formando   una   armonía.   Una   desesperación   es   fruto  

es  respuesta  al  desamparo  de  una  hija  cuya  madre  está  mu-
riendo:  “Algo  la  aterrorizaba  y  chillaba  con  desesperación:  
‘¡Mamá!,  ¡Mamá!’  […];;  en  su  voz  se  percibía  esa  nota  que  
en   los  niños  muertos  de  miedo  denota  desesperación.  Co-

de  san  Agustín:  “La  esperanza  traza  un  rayo  de  fuego  en  la  
trama  negra  de  la  inmanencia”.7
La  noche  del  encuentro  y  del  sueño  está  datada:  un  3  de  

noviembre.   Sabemos   que   los   lugares   que   habitan   los   per-
sonajes   de   Dostoyevski   simbolizan   estados   de   ánimo,   to-
nalidades  morales;;  aquí,  la  oscuridad  alude  a  una  situación  
anímica  de  hundimiento.  A  partir  del  sueño,  cuya  fecha  no  es  
casual  (día  del  bautismo  de  Dostoyevski),  la  existencia  que-
dará  iluminada  por  la  imagen  viva  de  la  verdad.  El  autor  ha  
elegido  un  sueño  revelador  para  subrayar  el  acceso  intuitivo  
a  la  verdad,  una  vía  no  discursiva  ni  racional.

Como  es  bien  sabido,   los   sueños   son  una  cosa  de   lo  
más  extraña:  unos  se  perciben  con  una  claridad  pavorosa  
y   sus   detalles   son   tan   precisos   que   parecen   cincelados  
por  un  orfebre;;  en  otros,  en  cambio,  ni  siquiera  se  da  uno  
cuenta  de  los  saltos  que  da  en  el  tiempo  y  en  el  espacio.  
Creo  que  los  sueños  no  los  gobierna  la  razón,  sino  el  de-
seo,  no  la  cabeza,  sino  el  corazón  (DE,  433-434).

El  sueño,  no  el  discurso;;  la  visión,  no  el  razonamiento;;  el  
corazón,  no  la  razón:  en  este  terreno  se  muestra  la  verdad,  
el  rayo  de  fuego  que  diluye  la  trama  oscura  en  que  se  halla  
este  ser  condenado  a  la  soledad,  al  sinsentido,  a  la  crueldad  
y  a  la  muerte.
El   carácter   depreciado   de   los   sueños   es   invertido   aquí  

certeza  que  el  cogito  cartesiano  —“ya  esté  uno  dormido  o  

despierto”,  dice  literalmente  el  protagonista  del  sueño—  se  
muestra  esa  verdad  que  tras-torna  para  siempre  al  sujeto.  El  
medio  por  el  que  se  accede  a  la  visión  cuenta  menos  que  la  
experiencia  misma  que  ofrece.  No  hay  método  compartido  
de  acceso  a  esa  verdad:  aquí  el  razonamiento  discursivo  no  
tiene  cabida  por  principio,  pues  es  precisamente  el  germen  
del   nihilismo   que   invade   al   protagonista.   Por   un   razona-
miento  implacable  y  llevado  a  sus  últimas  consecuencias,  el  
hombre  ridículo  se  ha  convencido  de  la  vacuidad  del  mun-
do  absorbido  por  el  agujero  negro  de  su  conciencia.  Lo  que  
lleva  aparejada  la  impotencia  para  obrar,  a  diferencia  de  los  
hombres  normales  que  no  son  ratones  que  se  reconcomen  y  
se  roen  internamente.
El  sueño  comienza  como  un  sueño  de  muerte,  muerte  sui-

cida   y  muerte   ritual,   pues   el   corazón,   símbolo   de   la   vida,  
representa  el  comienzo  de  una  existencia  nueva.  El  protago-
nista  es  arrebatado  al  espacio  por  un  ser  oscuro  y  desconoci-
do.  “Todo  sucedió  como  siempre  en  los  sueños,  en  que  uno  
salta  a  través  del  tiempo  y  del  espacio,  quebranta  las  leyes  
de  la  razón  y  la  existencia,  y  solo  se  detiene  en  aquellos  lu-
gares  que  anhela  nuestro  corazón”  (DE,  436).  En  este  viaje  
aparece  un  doble   de  nuestro  Sol   y   una  Tierra   paradisíaca,  
visión   que   le   hace   revivir   su   amor   a   la  Tierra,   a   la   única  

-
mación  de  un  amor  a  la  Tierra  a  pesar  de  —o  precisamente  
por—  sentirse  extraño,   ese  carácter  o   temple  de  ánimo  de  
exiliado  que  ahora,  con   la  distancia,   se   revela  deseante  de  
aquello  que  pretendía   abandonar:   “¡Ansío,   anhelo,   en  este  
mismo  instante,  besar  e  inundar  con  mis  lágrimas  esa  Tierra  
única  que  he  dejado  y  no  quiero,  no  acepto  vivir  en  ningu-
na   otra…!”.   Estas   palabras   deben   ser   tomadas   en   toda   su  
rotundidad  a  la  hora  de  interpretar  el  sueño  paradisíaco  del  
hombre  ridículo.  Solo  hay  esta  Tierra  y  la  amamos  con  sus  
desdichas  y  alegrías.  El  efecto  del  sueño  se  va  mostrando  en  

la  Tierra  real  —no  la  paradisíaca—  se  subraya  al  decir  que  
solo  se  puede  amar  desde  y  a  través  del  sufrimiento.8  En  este  
instante  cruza  por  su  mente  la  imagen  de  la  pobre  niña.  La  
experiencia  de  este  viaje  astral-onírico  ‘arrastra’  y  ‘arreba-
ta’,  despierta  todo  el  ser.  En  esa  Tierra  paradisíaca  que  Dos-
toyevski  veía  representada  en  el  cuadro  de  C.  Lorraine  ‘Acis  
y  Galatea’   (1657),   todo   lo  comprendía.  Mezcla  de  paraíso  
bíblico  (conocimiento  supremo,  amor,  éxtasis,  vida  eterna)  y  
estado  de  naturaleza  rousseauniano  (totalidad  del  universo,  
sin  templos,  sin  religión,  sin  propiedad,  sin  familias,  sin  vi-
cios),  su  saber  no  se  solapa  con  la  vida,  ni  necesita  de  cono-
cimientos  ni  teorías:  aman  sin  necesidad  de  comprender…  
No  han  comido  del  árbol  de  la  ciencia.  Su  saber  no  separa  
y  escinde  de  la  vida  (la  conciencia-intelecto  como  enferme-

-
za  para  restaurar  la  armonía  perdida;;  cuando  esa  armonía  se  

señaló  Goethe.  Solo  el  amor  comprende,  traspasa  la  alteri-

es  el  prototipo  de  la  vida  viva;;  el  pensar  pone  obstáculos  a  
la  vida:  siembra  dudas,  encuentra  contradicciones,  requiere  

se  remonta  atrás  en  la  cadena  de  causas.  La  plenitud  de  la  
vida  no  requiere  el  conocimiento  de  la  vida;;  no  hay  distancia  
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al  modo  de  los  animales,  perfectamente  encajados  en  su  Um-
Welt,9  sino  en  un  nivel  superior,  pues  lo  otro  del  ser  humano,  
aun  siendo  percibido  como  otro,  guarda  una  relación  de  cer-
canía  y  familiaridad  que  el  humano  puede  experimentar  en  
profundidad:  árboles,  animales  y  estrellas.  Pero  el  hombre  
ridículo,  aunque  acabará  transformado  por  el  sueño,  reserva  
su  alteridad  frente  a  los  “hijos  del  sol”  y  al  resto  de  seres:  no  
entiende  su  saber,  no  comprende  su  relación  con  la  natura-
leza,  se  abstiene  de  hablarles  de  sus  propios  conocimientos.  
Alteridad  que  subraya  que  los  humanos  —no  solo  el  nihilis-
ta—  no  están  constituidos  según  esa  plenitud  despertada  en  
el  sueño,  sino  que  son  amor  y  sufrimiento,  perdón  y  odio,  
cruce  de  sentimientos  y  razón.  Transportado  por  la  visión-
sueño,  el  hombre  ridículo  no   la  convierte  en  objetivo  sino  
en  motivo  de  actuación,  en  inauguración  de  una  praxis  nue-
va  por  quedar  iluminado  el  mundo  de  otro  modo.  Este  ras-
go  fundamental  evita  malinterpretar  el  sueño,  pues  de  otro  
modo,  el   sueño  del  hombre   ridículo  sería  no  solo  utópico,  
sino  también  ingenuo  e  ignorante  de  la  naturaleza  humana.  
De  acuerdo  con   la   lógica  del  sueño,   lo  que  el  visitante  no  
entendía  con  la  razón,  el  corazón  lo  descubre  poco  a  poco,  

-
efable  y  sorprendente  ante  la  que  el  lenguaje  enmudece.  La  
fuerza  de  la  experiencia  cobra  preeminencia  sobre  el  modo  
de  su  manifestación  y  lleva  a  preguntarse  cómo  este  animal  

10  puede  engendrar  tales  
sueños,  tales  deseos,  tales  maravillas.  El  hombre:  “Un  prodi-
gio,  una  grandeza,  un  dolor”,  dejó  escrito  Herman  Melville  
en  Moby  Dick.
El  hombre  ridículo  introduce  la  corrupción  entre  los  hom-

bres  del  paraíso.  Cuando  se  pierde  la  inmediatez  de  la  frater-
nidad,  de  la  verdad  y  de  la  igualdad,  se  comienza  a  pensar  y  a  
hablar  de  ello…  para  conseguirlo.  La  humanidad  reconcilia-
da  y  la  proyección  del  deseo  de  inocencia  y  felicidad  origi-
narias  constituyen  la  génesis  antropológica  de  las  religiones  
(Feuerbach),   lo  que  produce  una   inversión  de  perspectiva:  
“El  conocimiento  es  superior  al  sentimiento;;   la  conciencia  
de  la  vida,  superior  a  la  vida.  La  ciencia  nos  proporcionará  
la  verdadera  sabiduría,  ésta  a  su  vez  nos  revelará  las  leyes,  
y  el  conocimiento  de  las  leyes  de  la  felicidad  es  superior  a  
la  felicidad”  (DE,  445).  Pero  ese  conocimiento,  esa  ciencia  
de  la  que  se  sienten  tan  orgullosos  los  “hijos  del  sol”,  con-
duce  en  última  instancia  a  uno  mismo,  a  la  subjetividad  del  
cogito,11  al  razonamiento  de  que  vale  más  mi  taza  de  té  que  

Après  moi,  
le  déluge.  Lo  que  sigue  es  inevitable:  esclavitud,  oposición  
fuertes/débiles,   guerras.   Los   sabios   organizan   la   sociedad  
siguiendo  una  dinámica  que  desemboca  en  el  todo  o  nada,  

Desaparecido  Dios,  se  produce  un  desplazamiento  al  rey,  y  
luego  al  pueblo  como  garante  y  legitimador  de  soberanía.  En  
su  nombre  aparecerán  nuevas  técnicas  de  dominación  que,  

humanas  en  pos  de  un  paraíso.  El  mundo  se  ha  hecho  inhós-
pito;;   el   hombre,   un   extranjero   para   el   hombre.  Y   aún   así,  
“sentía  más  cariño  por  su  tierra  mancillada  que  cuando  era  
un  paraíso,  por  la  única  razón  de  que  en  ella  había  hecho  su  
aparición  el  dolor”  (DE,  446).

Una   vez  más,  Dostoyevski   reclama   y   asume   un  mundo  

una  tierra  mancillada  que  exige  redención  por  parte  de  los  
hombres.  El  dolor,  constitutivo  de  lo  humano,  ha  aparecido  
entre  esos  “hijos  del  sol”  que  ahora  resultan  más  cercanos  a  
nosotros.  El  hombre  ridículo  guardaba  para  sí  el  dolor  como  
una   afrenta   a   su   orgullo.   Pero   ahora   el   sufrimiento   en   los  
otros  rompe  el  círculo  de  la  subjetividad  y  se  proyecta  en  un  
acto  de  compasión.  La  muralla  de  la  subjetividad  es  el  or-
gullo.  Antes  del  sueño,  el  hombre  ridículo,  preocupado  solo  
de  sí,  ignoraba  a  la  niña  desesperada;;  por  ello,  su  verdadera  
transformación  no  sería  tanto  la  contemplación  de  la  verdad  
cuanto  la  irrupción  del  otro,  la  aparición  de  la  responsabili-
dad,  la  relación  de  los  seres  en  su  mutua  dependencia.  Frente  
a   la  pregunta  “¿Qué   tengo  yo  que  ver   con  mi  hermano?”,  

-
do,   se  alza  ahora   la  exigencia  apasionada  del  corazón  que  
se  siente  responsable  del  mal  en  el  mundo  y  se  compadece  
y  actúa  con  y  entre   los  hombres.  El  dolor  que   traspasa   su  

-
pasión.  El  hombre  ridículo  que  estaba  despierto  pero  vivía  
como  muerto,  a  punto  de  suicidarse  en  la  más  negra  noche,  
ha  trascendido  la  lógica  cerrada  de  su  intelecto  enfermizo  y  
ha  descubierto  un  proyecto  vital  de  largo  alcance:  “¡Ah,  en  
ese  mismo  instante  decidí  dedicar  a  la  predicación  mi  vida  
entera!  Iré  a  predicar,  quiero  predicar,  pero  ¿qué?  La  verdad,  
puesto  que  la  he  visto,  la  he  visto  con  mis  propios  ojos,  ¡la  
he  visto  en  toda  su  gloria!”  (DE,  447).

3.  LA  IDEA  VIVA.  Sueño,  delirio,  error…  Bajo  distintos  ro-
pajes  todas  las  utopías  buscan  la  armonía  entre  los  hombres.  
Lo  esencial  es  haber  visto  y  comprendido  con  todo  el  ser,  no  
de  forma  abstracta  y  racional,   lo  que  de  verdad  importa,  y  
así  la  vida  cobra  todo  su  sentido.  “Amar  la  vida  más  que  a  la  
lógica  (…)  solo  entonces  comprenderá  su  sentido”,  aconseja  
el  starets
La  vida  viva  se  inicia  a  partir  de  la  experiencia  del  sueño  

y  no  deja  de  iluminar  todos  los  caminos  que  recorrerá  este  
hombre.  Su  ridiculez  es  la  del  trastornado  que  ha  compren-
dido  la  profundidad  de  la  vida,  como  el  condenado  a  muerte  
o  el  epiléptico  de  El  idiota  de  Dostoyevski.  Se  accede  así  a  
un  punto  de  vista  que  trasciende  el  vuelo  plano  de  la  razón  
egocéntrica  y  ofrece  una  comprensión  que  solo  el  amor  pue-
de  conseguir:  amor  que  conoce  porque  ha  experimentado  lo  

agraviada   y   humillada   de   la   niña,   se   ha   sentido   cor-dial-
mente  solidario  de  su  sufrimiento.  Su  despertar  es  ahora  un  
verdadero  vivir.  Ya  ha  encontrado  una  meta,  una  estrella  —
aquella  que  vio  en  la  profunda  noche—,  un  sentido.
Algunas   experiencias   humanas   trascienden   la   visión   del  

entendimiento  común  y,  más  aun,  la  deriva  errática  de  la  mo-
dernidad,   orgullosa   de   sus   conquistas   pero  desatenta   a   las  
necesidades  profundas  del  ser  humano.  La  ridiculez  es  señal  
de  distinción,  como  la  marca  de  un  elegido,  frente  a  la  ‘nor-

-
mación  de  una  realidad  que  hay  que  construir…  en  esta  Tie-
rra,  no  en  un  más  allá  prometido  a  los  justos;;  rebelión  ante  
un  estado  de  cosas  inaceptable  que  cabe  combatir.  El  sueño  
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tiene   el   poder   de   una   negación   que   rechaza   la   aceptación  
cínica  o  nihilista  del  statu  quo,  pero  también  es  una  crítica  
a   los  movimientos  utópicos  y   revolucionarios  que  quieren  
construir  un  paraíso  en  la  Tierra.  Hay  verdades  del  corazón,  

-
ños  es  inefable,  incomprensible  para  los  humanos  a  los  que  
mueve  a  risa.  Este  es  el  destino  del  ser  del  hombre:  vivir  de  
espaldas  a  su  propia  esencia.  Visión  de  la  verdad,  pero  impo-
sibilidad  de  transmitirla;;  acceso  al  otro  a  través  del  corazón,  
pero  impotencia  de  las  palabras  para  expresarlo:  transparen-
cia  de  los  seres  que  se  aman  —como  los  que  pueblan  el  pa-
raíso—  pero  opacidad  del  lenguaje  para  comprenderse.  Así,  
ese  mensaje  “tan  sencillo”  y  tantas  veces  repetido  es  incapaz  
de  realizarse.  La  herida  de  la  conciencia  no  la  cura  la  misma  
conciencia   (Hegel),   sino  el  contrapeso  del  corazón  que  ve  
más  allá  de   la  apariencia,  más  allá  del  círculo  cerrado  del  

  Todos  son  coautores  de   la  corrupción,   todos  deben  
reconocer  la  mentira  ante  sí  mismos  y  ante  los  demás,  pues  
ella  introduce  la  oscuridad  e  indiferencia  entre  los  hombres.  
El  sueño  despierta  la  auténtica  añoranza  de  la  Tierra,  la  va-
liosa  nostalgia  de  los  humanos;;  indica  y  abre  un  camino  que  
es   un   sueño   imposible,   pero  que   transforma   el   estar   en   el  
mundo,  mostrando  a   los  otros  como  semejantes.  Esa   idea,  
como  la  llama  Dostoyevski,  es  algo  vivo,  concreto,  opuesto  
a  las  abstracciones  del  intelecto  sin  amor  propias  del  intelec-
tual,  capaz  de  argumentar  sobre  el  amor  a  la  humanidad  y  a  
la  vez  despreciar  al  miserable  que  tiene  enfrente.  El  hombre  
ridículo  se  ha  lanzado  a  buscar  a  la  niña  desesperada.
Dostoyevski  ha  introducido  este  sueño  de  plenitud  en  otro  

joven  nihilista.  En  su  viaje  por  Alemania,  Nikolai  Stavrogin  
se  duerme  después  de  comer.  Tres  días  antes  ha  visto  en  la  
pinacoteca   de  Dresde   el   cuadro   de  Claude  Lorrain  Acis   y  
Galatea  y  sueña  la  escena  real  de  ese  cuadro:  archipiélago  
griego,  olas  azules,  ribera  frondosa,  fascinación  del  sol  po-
niente.  Stavrogin  es  el  personaje  central  de
Una  de  sus  características  fundamentales  consiste  en  encon-
trar  deleite  en  situaciones  extremadamente  miserables.  Pero  
Stavrogin  —stavros   -
pido  por  la  degradación  y  la  miseria,  sino  un  ser  lúcido  que  
halla  complacencia  en  el  mal  a  pesar  y  gracias  a  las  recon-
venciones  de  su  conciencia.  Malo  moralmente  es  aquel  que  
hace  una  villanía  voluntaria  y  conscientemente;;  un  ser  de-
gradado  es  aquel  que  se  complace  en  ella;;  pero  quien  hace  el  
mal  por  hastío  y  encuentra  agrado  en  la  denuncia  torturante  
de  su  conciencia  es  un  hombre  demoníaco.  Como  el  hombre  
ridículo,   también  Stavrogin  se  encuentra  en  situaciones  ri-
dículas,  ha  pensado  en  matarse,  ha  estado  cerca  de  una  niña  
desamparada  y  ha  tenido  un  sueño  de  plenitud  paradisíaca.  
¿Qué  función  ha  cumplido  entonces  ese  sueño  que  llegó  a  
traspasar  su  corazón  de  dolor?  Despertado  por  los  refulgen-
tes  rayos  solares  que  entran  por  su  ventana,  trata  de  volver  

un  punto  minúsculo  que  es  una  “arañita  roja”,  la  misma  que  
había  visto  anteriormente  en  la  hoja  de  un  geranio  momen-
tos  antes  de  aguardar  que  la  niña  Matriosha  se  suicidara.  Esa  
araña  que  impide  a  Stavrogin  refugiarse  en  el  sueño,  repre-
senta  el  rasgo  demoníaco  del  personaje;;  ese  artrópodo  rojo,  
que  en  muchas  especies  lleva  grabada  una  cruz,  es  el  estig-
ma  que  persigue  a  Stavrogin.  Pero  esa  cruz  no  conduce  a  la  

pues   todas  sus  energías  están  dispersas  y  adormecidas  por  
el  hastío,  por  un  ennui  romántico  que  no  halla  curación  ni  
en  las  experiencias  más  radicales.  No  ha  sido  transformado  
porque  el  corazón,  que  sí  despertó  en  el  hombre  ridículo,  es  
un  desierto  en  Stavrogin:

Posee  una  inteligencia  aguda  y  clara,  grandes  fuerzas  
corporales   y   una   tremenda   voluntad,   pero   su   corazón  
es  un  desierto.  La  vida  en  él  parece  haberse  congelado.  
No  puede  sentir  ni  alegría  ni  dolor  y  sí  solo  frías  formas  
bastardas  del  sentimiento:  el  placer  físico  y  el  tormento  
de  contemplar  claramente,  desesperado,  su  propio  modo  
de  ser.  Stavrogin  no  vive.  Estrictamente  no  vive.  El  co-
razón  es  por  cierto  lo  que  hace  que   la  vida  viva;;  no  es  
la  materia,  no  es  el  espíritu;;  solo  por  el  corazón  vive  el  
espíritu  humanamente  y  vive  humanamente  el  cuerpo  del  
hombre.12

El   sueño  del   hombre   ridículo,   aun   introduciendo   el  mal  
entre  los  seres  del  paraíso,  produce  su  transformación,  des-
pierta  su  corazón  adormecido  por  el  peso  implacable  de  la  
lógica   del   yo;;   el   sueño   de   Stavrogin   es   una   llamada   que  
incluso  el  hombre  más  degradado  puede  escuchar.  Pero  al  
primero  le  lanza  a  la  acción,   trastocando  la  jerarquía  entre  
el  yo  y  los  otros,  le  infunde  un  sentido  profundo  a  su  vida,  
mientras  que  el  segundo  encuentra  en  él  un  refugio  temporal  
e  ilusorio  entre  el  maremágnum  de  sus  deseos  y  su  compor-
tamiento.  A  uno  le  transforma  su  estar  en  el  mundo;;  al  otro  
le  ofrece  un  simple  aplazamiento  del  terrible  recuerdo  de  la  
visión  de  la  niña.  Su  destino  parece  estar  marcado  sobre  él  
como  la  cruz  sobre  la  araña  y  en  este  punto  la  libertad  huma-

el  ethos  (el  carácter)  es  el  destino  del  hombre.  Ese  destino  se  
expresa  en  la  frase  que  la  niña  pronuncia  enfebrecida  en  Los  
demonios:  “He  matado  a  Dios”.  No  hay  mayor  transgresión  
de  la  humanidad  para  Dostoyevski  que  el  sufrimiento  de  los  

matamos   a  Dios,   no   solo   porque   en   ellos   reside,   según   la  
creencia  ortodoxa,  sino  porque  su  existencia  queda  borrada  
en  ese  crimen.  No  hay  posible  armonía  ni  aquí  ni  en  el  más  

-
no  esa  suprema  armonía.  No  valen  las  lágrimas  de  un  solo  
niño  martirizado,  que   se  aporrea  con   sus  puñitos  el  pecho  
y   reza,  encerrado  en   lugar   inmundo  con  sus  no   rescatadas  
lágrimas  a  su  Diosecito.  No  lo  vale,  porque  esas  lagrimillas  

4.  CONCLUSIONES.  El  sueño  del  hombre  ridículo  es  un  salir  
de  sí  en  una  experiencia  donde  lo  más  íntimo  retorna,  es  de-
vuelto  y  encomendado  para  llegar  a  ser  el  que  hemos  de  ser.  
El  sueño  es  un  estar-fuera-de-sí  que  aleja  de  la  cotidianidad  
verdaderamente  inhumana  del  hombre  ridículo  —el  hombre  
del  nihilismo  moderno—,  y  despierta  el  anhelo  prototípico  
de  la  humanidad.  Este  sería  el  sueño  paradigmático,  el  sue-
ño  de  los  sueños,  ya  establecido  por  los  mitos  primordiales,  
como  ha  señalado  Mircea  Eliade.13  Sueño  de  una  humanidad  
reconciliada  que  retorna  una  y  otra  vez  —necesario  ritorne-
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llo—  como  el  leit  motiv  de  una  sinfonía  que  es  nuestra  his-
toria.  El  sueño  como  horizonte  que  nunca  se  alcanza,  como  
idea  regulativa.  El  sueño  no  es  lo  que  duerme,  es  lo  que  des-
pierta  en  nosotros,  lo  que  acecha  y  arrebata  (entusiasma)…  
Y  despierta   lo   que,   oculto   al   corazón,   aspiración   suprema  
del  hombre,  está  siempre  ahí.  En  el  sueño  despierta  lo  más  
vivo,   en   la  vigilia  duerme   lo  más  hondo.  En  esta   epifanía  
resplandecen  la  belleza,  la  verdad  y  la  bondad,  pues  la  Tota-
lidad  del  universo  está  reconciliada  consigo  misma.  Y  este  
salir  de  sí  del  sueño  vuelve  a  sí  en  el  despertar  iluminado  por  
esta  verdad,  y   transformado.  En  el  despertar  despierta  uno  
a   sí  mismo.  Ya  nada  es  como  antes:  ha  habido  un  cambio  
radical  de  perspectiva.  El  dormido,  el  soñador,  es  un  visio-
nario.  Aquí  los  dormidos  son  los  despiertos  y  los  despiertos  
son   los  dormidos  que  se  ríen  del  hombre  ridículo.  Aquí   la  
esperanza  no  es  una  maldición  para  ocultar  a   los  hombres  
el  sinsentido  de  la  muerte  (Sófocles),  sino  “el  sueño  de  los  
hombres  despiertos”  (Aristóteles).  “Despertar  es  hacer  des-
pertar,  un  hacer  que  se  despierte  lo  que  duerme”,  como  se-
ñala  Heidegger.  Y  aquí  despierta,  en  este  ser  transformado,  
una   nueva   tonalidad,   un   nuevo   temple   (Stimmung)   con   el  
que  se  percibe  y  resuena  todo  de  un  modo  diferente.  Como  
la  angustia  y  el  aburrimiento  profundo,  el  sueño  del  hombre  
ridículo  es  la  experiencia  de  un  viaje,  de  una  revelación,  de  
una  nostalgia…  Si  sueño  y  vigilia  son  estados  de  un  mismo  
ser,  si   los  contrarios  pertenecen  a  un  mismo  sujeto  (salud-
enfermedad;;   fuerza-debilidad;;   juventud-vejez…),   el   sueño  
es  consustancial  al  ser  humano.  Y  aunque  está  caracterizado  
por  la  inmovilidad  y  el  encadenamiento  de  la  sensibilidad,  
ofrece   como   contrapartida   la   libertad   de   la   imaginación   y  
la  creación  de   formas  nuevas.  Pero  este   sueño  en   realidad  
no  depende  de  nosotros,  sino  de  un  destino  que  llega  o  no,  
aunque  está  en  nuestra  mano  esperarlo:

El  despertar  es  un  asunto  de  cada  hombre  individual,  
no  de  su  mera  buena  voluntad  o  siquiera  de  su  destreza,  
sino  de  su  destino,  de  aquello  que  le  acaece  o  no  le  acae-
ce.  Pero  todo  lo  azaroso  solo  llega  a  poder  producirse  y  
se  produce  cuando  lo  hemos  esperado  y  podemos  espe-
rarlo.  Pero  la  fuerza  de  la  espera  solo  la  gana  aquel  que  
venera  un  misterio.  Esta  veneración  es,  en  este  sentido  
metafísico,   el   actuar   dentro   del   conjunto   que   en   cada  
caso  nos  gobierna.  Solo  así  venimos  a  la  posibilidad  de  
ser  gobernados  expresamente  por  este  ‘en  su  conjunto’  y  
por  el  mundo,  tan  expresamente  que  tengamos  la  posibi-
lidad  de  preguntar  comprensivamente  por  ello.14

El  hombre  ridículo  sale  del  sueño  como  Jonás  vomitado  
por  la  ballena:  transformado  y  arrepentido,  dispuesto  a  pre-
dicar   la  verdad.15  El  contenido  del   sueño  es   inefable,  pero  
cabe  la  predicación  del  kerygma;;  unos  años  más  tarde,  Hoff-
mansthal  constatará  en  su  Carta  de  lord  Chandos  (1902)  que  
las  palabras  se  han  desgastado  y  que  se  podría  establecer  una  
nueva  relación  con  la  existencia  “si  empezásemos  a  pensar  
con   el   corazón”.16   Pero,   ¿se   pueden   predicar   el   amor   y   la  
compasión?   ¿No   requieren   una   experiencia   previa,   como  
el   sueño,   la   náusea,   la   lasitud,   el   aburrimiento?   ¿No   es   la  
experiencia   de   la  modernidad   la   contingencia   absoluta   de  
todas   las   cosas,   incluidas   las   palabras?   ¿No   era   la   contin-

gencia  la  experiencia  inicial  del  hombre  ridículo,  para  quien  
“todo   da   lo  mismo”   y   nada   existe   verdaderamente?  En   la  
falta   de   sentido   del   nihilista   solo   existía   un   centro   al   que  
acogerse,  pero  se  mostraba  como  nada:  el  sujeto.  Pues  esa  
verdad  apodíctica  del  cogito  no  llena  la  existencia  humana.  
Y  así,  más  allá  del  discurso  racional,  se  ofrecen  dos  posibi-
lidades:  por  arriba
para  convencer;;  por  abajo  la  contingencia,  que  encuentra  en  
las  palabras  signos  vacíos.  En  ambos  casos,  las  palabras  en-
mudecen.  Cabe  subrayar,  pues,  como  más  relevante  la  trans-
formación  por  el  sueño,  que  sitúa  en  el  mundo  con  un  nuevo  
temple,  quedando  menos  evidente  el  medio  propuesto  para  
su  difusión:  la  predicación.  Pero  en  este  contexto,  resuenan  
las  palabras  del  poeta:

¡Despertad!  Una  luna  redonda  gime  o  canta
entre  velos,  sin  sombra,  sin  destino,  invocándoos.
[…]
Revelador  envío  de  un  destino  llamando
a  los  dormidos  siempre  bajo  los  cielos  vívidos.

¡Despertad!  Es  el  mundo,  es  su  música.  ¡Oídla!
La  tierra  vuela  alerta,  embriagada  de  visos,
de  deseos,  desnuda,  sin  túnica,  radiante”.17

Los  despiertos  saben  que  este  mundo,  sombra  del  paraí-
so,  se  muestra  radiante  y  en  él  vibra  una  música  —un  sue-
ño—  que  hay  que  escuchar.  El  hombre  transformado  por  el  
sueño-revelación,  donde  juega  el  papel  de  corruptor,  aparece  
plenamente  humanizado  porque  intelecto,  corazón  y  acción  
se  entrelazan  en  una  fraternidad  plena.  No  solo  eso.  El  pa-
raíso,  espacio  donde  nada  sucede  —sin  acontecimientos,  sin  
historia—,  representa  la  atemporalidad.  La  corrupción  intro-
ducida  es  fermento  que  inicia  la  vida  y  todos  sus  avatares.  

de  esa  temporalidad/corrupción  que  inaugura  la  historia  y  el  
devenir  humanos.  Lejos  de  presentar  el  paraíso  como  mode-
lo  utópico,  su  efectividad  reside  no  solo  en  la  posibilidad  de  
transformación  de  quien  lo  sueña,  sino  en  haber  comprendi-
do  que  la  mentira,  el  odio  y  el  mal  forman  parte  inextricable  
del  ser  humano.  Así,  Dostoyevski  se  sitúa  más  allá  de  los  so-

-
cas,  una  vez  comprendidas,  darían  paso  a  un  ‘hombre  nuevo’  
liberado  de   lo  negativo  de   la  naturaleza  humana.  El  sueño  
realiza  el  deseo  primordial  de  la  humanidad  (reconciliación  
y  unidad  de  todos  los  seres  humanos)…  quebrado  (pues  en  
el  núcleo  mismo  del  sueño  aparece  la  corrupción).  Pero  al  
tiempo  despierta  el  deseo  que  activa  la  libertad  humana  y  da  
sentido  a  la  existencia.  El  hombre  ridículo  vuelve  de  nuevo  
al  mundo  sin  llevar  sobre  su  frente  el  ominoso  lema:  lasciate  

Los  sueños  del  corazón  “levantan  al  ángel,  
resucitan  al  héroe”:  engendran  vida.  Stavrogin,  sin  embargo,  
tras  la  confesión  ante  el  monje  Tihon,  vuelve  al  mundo  con  
la  premonición  de  un  próximo  crimen.  Y  es  que  la  asunción  
de  la  imposibilidad  de  construir  una  comunidad  de  hombres  
tras   la   aparición   y   desarrollo   de   los   procesos   productivos  
modernos,  las  sociedades  de  masas  y  la  desaparición  de  los  
mitos  con  su  poder  vinculante,  se  impone.  El  mito  del  paraí-
so  se  ha  ido  desplazando  hacia  el  mito  de  la  historia,  del  pue-
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blo,  del  estado,  de  la  raza,  hasta  diluirse  en  esa  arcadia  del  
bienestar  y  de  la  felicidad  narcisista  que  algunas  zonas  del  
mundo  han  alcanzado,  eliminando  el  núcleo  religioso,  pre-
cisamente  el  amor-ágape.  Para  Dostoyevski,  la  trascenden-
cia  de  esta  utopía  no  llega  más  allá  del  sueño;;  no  constituye  
una  realidad  como  la  mirada  de  Occidente  creerá  ver  en  los  
nativos  de  los  mares  del  Sur18.  “La  emancipación  respecto  
del  racionalismo  y  el  intelectualismo  de  la  ciencia  constitu-
ye  la  premisa  fundamental  para  vivir  en  comunidad  con  lo  

apasionadamente   el   hombre   ridículo,   no   se   da.  Los   “hijos  
del   sol”,   corrompidos  por   el   progresista   ruso,  habitan  hoy  
toda   la   Tierra.   Tiempo   de   obscenidad:   muerte,   banalidad,  
desigualdad,  miseria.  Después   de   subir   al   “reino   del   sol”,  
el   hombre   ridículo   arrastra   hacia   abajo   ese  mundo  debido  
a   la   ‘gravedad  espiritual’   a  que  da  entrada   (el  mal)  y  deja  
como  resto  la  palabra  predicada,  que  no  podrá  ser   -

La  palabra  —que  cura,  que  salva—  y  el  dolor  —que  nos  
hace  humanos—  nos  constituyen,  pero  el  pulso  entre  Philia  
y  Neikos  (en  la  visión  de  Empédocles)  sí  depende  de  noso-
tros.    Mas,  siquiera  sea  por  la  capacidad  de  transformar  a  un  
solo  ser  humano,  ¿no  será  el  sueño  el  elemento  profundo  que  
permite  trascender  la  inmanencia  de  la  “jaula  de  hierro”  de  
nuestras  sociedades?
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