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Poe sigue produciendo reacciones muy contrapuestas. Tal vez es parte de su sino producir en los 
lectores grados de resistencia que tienen que ver no solo con factores sicológicos, literarios, estéticos o 
idiosincráticos, sino con compromisos profesionales llevados a extremos desafiantes y transgresores. 
Este recorrido sugiere una relectura de estos factores a partir de lo que genéricamente llamamos 
confabulación e insinuando implicaciones neurológicas que bien pueden haber acompasado su 
dominio del género burlesco, de la criptografía, del plagio y de otras formas de impostura formal 
(Hoax). Esto no presupone una especulación clínica o biográfica, sino la comprensión del proceso 
de su ficción al trasluz de las presiones sociales y variaciones neurológicas de la confabulación ( en 
ocasiones idénticas a la mentira).

Poe continues to mesmerize his readers in very different and contradictory ways. And it seems 
that his critical reception and literary fate are doomed to produce new forms of resistence. This is 
probably due not only to psychological, aesthetic or idiosincrathic factors of his liteary production, 
but also to his complex, challenging and transgressive role within his profession as man of letters. 
Though this aspect has already been explored, our study examines some of those factors taking the 
generic and fictional boundary of confabulation to its neurolgical ground. This does not lead to 
speculate about clinical or biographical assumptions, but to undestand the writing of his fiction as 
a mental process actively determined by the social and neurological pressures of confabulation (in 
some cases identified with the process of lying).
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Debemos al autor de The Book of Da-
niel, el novelista E L. Doctorov, una 
recreación fabulada de ese extraordi-
nario instinto conspiratorio de Poe que 

irrumpe con frecuencia en su perfil estereotípico:

Hay un hombre en tu reino en quien reside el espíritu de los 
santos dioses, y en los días de tu padre se hallaron en él una luz, 
una inteligencia y una sabiduría semejantes a la sabiduría de 
los dioses, y el rey Nabucodonosor, tu padre, le nombró jefe de 
los magos; los adivinos, los caldeos y los astrólogos, tu padre 
el rey, por cuanto que un espíritu superior, y conocimiento e 
inteligencia para descifrar sueños, explicar enigmas y resolver 
problemas, fueron hallados en Daniel, a quien el monarca puso 
por nombre Baltasar. Sea, pues, Daniel llamado y que dé la 
interpretación.

El Libro de Daniel

Pero los historiadores de la primitiva 
América no mencionan al traidor arquetípi-
co, al conspirador magistral Poe, que perfo-
ró el pergamino de la constitución y dejó pa-
sar por él la oscuridad. Asi es como lo hizo: 
primero derramó una gota de whisky exac-
tamente debajo del preámbulo. A ello añadió 
la sangre de su prima adolescente Virginia, 
con la que se casó, y la cual murió de una 
hemorragia de garganta. Un olor penetrante 
y fino se desprendió de la Constitución; apa-
reció un hilito fino que explotó y se volvió 
rápidamente color amarillo mostaza. Cuan-
do Poe sopló a través del agujero del per-
gamino apareció la oscuridad del abismo; y 
todavía emana de ese pequeño agujero, du-
rante todos estos años, desprendiendo ince-
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santemente sus gases negros e infernales como 
el hollín, como humo, como resplandores vene-
nosos en máquinas en combustión, sobre la Vir-
tud y la Economía y la Razón y la Ley Natural y 
los Derechos del Hombre. Es Poe, no esos otros 
muchachos. Él y solamente él. Es Poe quien nos 
ha arruinado ese alarido en la cara sonriente de 
la Constitución.1

Semejante evocación invita a fabricar toda cla-
se de fantasías o a recordar algún episodio turbio 
de la leyenda negra que sobre Poe inventó Rufus 
Griswold y propagaron algunos biógrafos, si no 
fuera porque su inserción dentro de la historia fa-
miliar de Daniel, historia truncada por la ejecución 
de los Isaacsons tras la Segunda Guerra Mundial, 
confiere a esta reminiscencia narrativa una rele-
vancia contextual oportuna. Todos los intentos de 
Daniel por aclarar el juicio y la ejecución de sus 
padres terminarán en frustración, situación que le 
induce a preferir una reconstrucción imaginada de 
los hechos a indagarlos históricamente. La verdad 
que busca no se divisa entre la maraña de hipóte-
sis, por lo que un veredicto que parece plausible 
al principio se vuelve cada vez más misterioso, 
improbable y dudoso.

No es, sin embargo, el destino de Daniel o la 
imposibilidad de descifrar la memoria históri-
ca de su familia lo que necesariamente lleve al 
lector hasta esa fantasía transgresora que conti-
núa ensombreciendo la figura de Poe. Algunos 
recordarán cómo los narradores de ‘The Cask of 
Amontillado’ o ‘The Imp of the Perverse’ se sa-
len con la suya y se preguntarán cómo es posible 
que las consecuencias de una traición como esa 
tenga consecuencias tan devastadoras. Dejando, 
pues, de lado el escenario doméstico y secreto en 
el que Doctorov recrea esa traición, no debe extra-
ñar que detrás de esta fábula de conspiración deba 
hacer su aparición el demonio de la perversidad, 
como siempre sin motivo alguno, sin razón algu-
na, como impulso irresistible dentro del alma hu-
mana. Dada, por ejemplo, la fascinación que este 
demonio siente por el abismo, y el hecho de que 
no sucumbe totalmente al impulso suicida, pues 
de lo contrario no podría contarlo, y se conforma 
con derivar placer de confesar un asesinato de un 
familiar a quien le encanta leer, podemos espe-
cular sobre el misterioso crimen perpetrado por 
Poe y sus posibles consecuencias. Obviamente, se 
recordará que el criminal de este relato se siente 
satisfecho, absolutamente protegido y seguro, fe-
liz porque no ha dejado huella alguna tras haber 
matado a su familiar con una vela envenenada. Ni 
siquiera deja entrever ‘The Imp of the Perverse’ 
escenas violentas, pues no es al fin y al cabo un 
crimen tan perfecto y estético como el que De 
Quincey nos relata en Murder Considered as One 
of the Fine Arts. Pero sorprendentemente gene-

ra un acto compulsivo de confesión plenamente 
justificado tanto racional como verbalmente, sin 
duda más retórico que moral, cual si ese mismo 
acto formara parte del impulso perverso.

No nos sorprendamos pues si un novelista como 
Doctorov, que acudió nuevamente a Poe para que 
le acompañara en la supervisión fabulada del al-
cantarillado neoyorquino en Waterworks califique 
esta conspiración de magistral. Incidentalmente 
lo parece, si recordamos que los tiempos de la 
Constitución fueron eminentemente conspirato-
rios, como nos lo advierte Bernard Baily en The 
Ideological Origins of the American Revolution 
(1967). No solo todo ese período, insiste, aparece 
estructurado de tal manera que las explicaciones 
conspiratorias se convirtieron en algo normal, ne-
cesario y racional; si no que la misma Declaración 
de Independencia recogió una enumeración de in-
tentos conspiradores que varias décadas después 
acabarían perpetuándose como variaciones sobre 
el mismo tema.

La estela de conspiraciones que ha dejado Poe 
es larga y sigue inundando la cultura popular, 
apareciendo y reapareciendo en cuentos de mis-
terio, novelas de ciencia ficción, cine, comics, 
unas veces ejerciendo de detective profesional, 
en compañía de Auguste Dupin o Davy Crocket, 
otras zanjando revanchas o causas pendientes que 
no pudo terminar en vida, o entremetiéndose en 
los asuntos familiares de Charles Baudelaire o 
desapareciendo misteriosamente antes de recibir 
un sueldo bien ganado. ¿Pero qué conspiración 
magistral ha perpetrado en su país, que haya tras-
pasado los signos de una escritura tan conscien-
temente cifrada como la suya? Por cuestiones de 
aceptación literaria, moral o ideológica ha pasado 
tantas veces por los tribunales de justicia crítica 
norteamericana que se comprende su repatriación 
forzosa al suelo francés. El propio Doctorov nos 
advierte en ‘Our Edgar’ que Poe es un caso muy 
especial, que su presencia mítica en la concien-
cia literaria americana es difícil de entender y que 
quien lo trate de investigar académicamente tal 
vez sea porque le guste ocupar la misma posición 
de marginado que el propio autor o sentirse víc-
tima de lo que Henry James ya pronosticó: que 
el entusiasmo por Poe es señal de una estado de 
reflexión decididamente primitivo.2

 Como los psicoanalistas ya han reparado en 
este riesgo (y este riesgo) y los intérpretes sue-
len emular al Dios Hermes, dios de ladrones, em-
busteros e impostores, valdría la pena interesarse 
doscientos años después de la desaparición de Poe 
por esa fantasía de transgresión colosal que sigue 
emitiendo gases negros y oscuros. Ambas estrata-
gemas, psicoanálisis y hermenéutica, pueden con-
firmar efectivamente que la oscuridad del abismo 
abierto por Poe produce vértigo. Tal vez, puntuali-
za Joan Dayan, “toda la obra de Poe es finalmente 

E. A. Poe

1 E. L. Doctorov, The 
Book of Daniel, Pan Books, 
1973, p. 183.

2 E. L. doctorov, ‘Our 
Edgar’, The Virginia Qua-
terly Review, 82 (2006), 4, 
Academy Research Library, 
p. 242.



59]Ética de la literatura

una deshumanización radical: Tú puedes de-ma-
terializar (idealizar) convirtiendo a los humanos 
en animales o convirtiéndolos en ángeles. Como 
Poe demuestra a través de ‘Eureka’ y en sus colo-
quios angelicales, la materia y la no materia son 
convertibles”.3 Y eso, deduciríamos, incita a cru-
zar las barreras, como es de imaginar, entre vivos 
y muertos, demonios y ángeles, espectros y seres 
reales, carne y espíritu, racionalidad e irraciona-
lidad a expensas de la forma en que los narrado-
res masculinos de Poe suelen experimentarlo, es 
decir, como procesos —creativo y autodestructi-
vo a la vez—. En este sentido puede especularse 
con Michael David Bell,4 que Poe se empeñó en 
explorar los límites entre la muerte y el más allá 
a través de la descomposición del cuerpo, como 
signo inequívoco de un espiritualismo desafiante, 
paradójicamente adherido a la materia orgánica. O 
mejor aún, debiéramos recordarlo, como indicio 
válido de sus experimentos con el mesmerismo. 
Su papel de médium en ‘The Facts in The Case 
of Mr.Valdemar’, en ‘Mesmeric Revelation’ y ‘A 
Tale of the Ragged Mountains’ le faculta a Poe 
para intentar acceder a ese estado de la materia 
que no es concebible en partículas, sino su grada-
ción final y última, sensación no organizada.

Las dimensiones de este abismo alcanzan pro-
porciones que no vamos a explorar aquí, como 
puede suponerse, por más que el atractivo de 
realizar lecturas profundas adquiera a veces fuer-
za imperativa, especialmente ahora que parece 
aflorar la historia material y cultural de sus obras 
desbordando los límites de su críptica textualidad. 
Hasta cierto punto, nos recuerda Roger Seamon in 
‘Why Poe? Why not Pierce?’, las lecturas profun-
das son imprescindibles, no simplemente opcio-
nales, son parte supuesta de la obra misma, la cara 
oculta de la moneda del significado. “We turn to 
deep meanings to explain being moved”, añade, 
“but there is no reason to believe that those mean-
ings are the source of the powerful emotions” 
(Seamon 2005: 261).5 Poe, sin embargo, ya nos 
advirtió que desconfiáramos del mito de las lec-
turas “profundas”, pues corremos un riesgo muy 
serio si pretendemos buscar verdades insondables 
en sus relatos. Bastaría con contemplar al narra-
dor de ‘The Man of the Crowd’ persiguiendo al 
viejo día y noche por las calles de Londres para 
comprobar que las apariencias engañan, que los 
rasgos más superficiales se confunden con los más 
profundos en ese “tipo y genio de crimen profun-
do”, que al fin y al cabo refleja la idiosincrasia del 
mismo narrador. Como era de suponer, la máxima 
clásica que puso en boca de Auguste Dupin como 
pretexto detectivesco ha servido para recrear una 
engañosa reflexividad entre superficies y profun-
didades, permitiendo a algunos lectores naufragar 
en los abismos del significado y a otros entreten-
erse con los juegos de artificio que han recreado la 

experiencia de las superficies textuales como algo 
privilegiado. Lo que Poe temía, que el mercado 
impidiera advertir el lugar preciso de la verdad y 
del valor literarios, ha vuelto a entrampar al lec-
tor. Como afirma Joseph Kronik, los textos de Poe 
son “analíticos, no ingeniosos. Analizar no es des-
cubrir o sacar a luz lo que está oculto: significa 
simplemente exponer lo que está a plena vista, es 
decir, la impenetrabilidad de lo familiar. Leer a 
Poe, por lo tanto, equivale a confundir lo familiar 
con lo oculto”.6

Es temerario, ciertamente, leer las obras de Poe 
con la intención de explorar lo que no aparece en 
ellas o calibrar sus efectos psicológicos y mo-
rales en la sociedad americana, en particular en 
las adolescentes, como cualquier lector de Lolita 
de Nabokov puede intuir. Y es temerario también 
descender a los abismos de esas obras para encon-
trarnos con la confesión de ‘Eureka’ de que todo 
su arte ha sido simplemente un esfuerzo por in-
tentar una concepción imposible, reconocimiento 
ciertamente trágico si para acercarse a lo espir-
itual ha tenido que rubricarlo con la muerte del 
cuerpo o si el vuelo hacia el alma celestial román-
tica le ha devuelto al cadáver terrenal. El contraste 
entre lo aparente y lo latente se torna así patética-
mente revelador. Todo será cuestión de efectos 
materiales: del cadáver al espíritu, del cuerpo 
al fantasma, de la alquimia a la creatividad, del 
mesmerismo a la imaginación, de las palabras a la 
sublimidad poética. Y ello escenificado, observa 
Michael David Bell,7 como fábula proyectada so-
bre un doble o un amante en cuanto historia de 
autodestrucción compulsiva. Incluso la cuestión 
del plagio, tan crucial para entender su concep-
ción de originalidad, sigue intrigando a algunos 
lectores en cuanto actividad espectral y esperan 
que el estigma de la culpabilidad le persiga más 
allá de la tumba.

Los efectos de esta fabulosa transgresión han 
resonado de manera perturbadora en la recon-
strucción del panorama racial y sexual de la 
primera mitad del siglo XIX en Estados Unidos, 
especialmente desde que Toni Morrison invitara 
a confrontar ese fantasma del que la mayoría de 
los críticos solían huir. La detección del trauma 
racial y su inextricable configuración sexual en 
Poe —¿qué relaciones de subyugación, dominio 
o servidumbre no articulan el mundo afectivo 
de los relatos?— vuelven a situarle en el ojo de 
un huracán revisionista que solo el exceso sen-

3 J. dayan, ‘Amorous 
Bondage: Poe, Ladies and 
Slaves’, American Litera-
ture, vol. 66 (1994), nº 2, 
p. 263.

4 M. david Bell, The 
Development of American 
Romance. University of 
Chicago Press, 1980,  
pp. 94-96.

5 “Acudimos a los signifi-
cados profundos para ser 
conmovidos, pero no existe 
razón para creer que esos 
significados sean fuente de 
emociones profundas”, r. 
seamon, ‘Why Poe? Why 
Not Pierce?’, Philosophy 
and Literature, 29 (2005), 
p. 259.

6 J. G. kronick, ‘Edgar 
Allan Poe: The error of 
Reading and the Reading 
of Error’, Literature and 
Psychology, vol. XXXV 
(1989), nº 3, p. 25.

7 M. david Bell, The 
Development of American 
Romance, p. 99.
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sacionalista y gótico de las literaturas populares 
permite atenuar. Ha vuelto pues Poe a dar cuenta, 
tras una inspección minuciosa y justiciera, de lo 
que no desvelan a primera vista sus obras, tal 
vez por lo que no quiere representar de América. 
Parece que el sino inexorable de este autor está 
fuera del curso natural de la ideología dominante 
americana, desplazado de sus geografía local, de 
su ámbito literario y moral, expuesto a repetidos 
exorcismos que nunca purifican su corazón dela-
tor. ¿Seguirán los manuales de poesía recogiendo 
el lema poético predilecto de Poe? ¿Aceptaremos 
que los narradores de ‘Berenice’, ‘Ligea’, ‘Mo-
rella’, por ejemplo, emitan sus rituales amorosos 
en el lenguaje más inconfundible de la posesión y 
de la subyugación? ¿Por qué, nos recuerda Joan 
Dayan,8 los fantasmas corpóreos son siempre mu-
jeres? Y ¿por qué la adoración devota del poeta en 
‘For Annie’ o ‘To Helen’ ha de expresarse tan ser-
vilmente? Y ¿por qué solo las niñas adolescentes 
parecen el objeto erótico ideal en los relatos de 
Poe? 

Preguntas de esta naturaleza seguirán emitien-
do resplandores venenosos como los que advierte 
Doctorov sin necesidad de violentar ese recinto de 
prohibición textual que establecen sus obras. Re-
sulta por ello inquietante el encuentro con el texto 
de Poe si la figura del autor reaparece de alguna 
forma, ya sea como rúbrica autorizada, voz crítica 
inapelable, mirada omnisciente, o fantasma enter-
rado prematuramente en el texto, es decir, precisa 
Louis Renza,9 como conocimiento jamás impar-
tido. Suele esta reaparición acentuar nuestra com-
plicidad, pues su confrontación, recuerda Jacques 
Derrida, implica hospitalidad y exclusión. Un 
recorrido por los espacios espectrales del texto, 
es decir, por el mundo de fantasía inconsciente, 
favorece los movimientos del sujeto lector y gar-
antiza su protección psíquica. Las tumbas, criptas, 
catacumbas, cuevas, prisiones y otros lugares de 
enterramiento que habitan el mundo subterráneo 
de Poe suelen ser objeto frecuente de visitas guia-
das por las fantasías de incorporación, no solo es-
pectáculo para curiosos de la criptomimesis o de 
la denominada “hauntology”. La cripta, insinúa 
Derrida, siempre implica a otro, a un fantasma 
que tiene todavía que aparecer. 

Mas el riesgo de tener que confrontar el fantas-
ma de Poe, nos advierte Peterson,10 es tener que 
confrontar también los de los lectores que nos han 
precedido. Este hecho, tan decisivo para releer 

los relatos de terror y en general toda la ficción 
gótica, subrayaría precisamente la responsabili-
dad irreducible que tenemos como lectores con 
respecto a la historia material, pues como insiste 
Jacques Derrida, el pasado sigue actuando sobre 
el presente y lo hechiza reclamando algún tipo de 
justicia. Es tal vez indispensable esta precaución, 
no solo para ver cómo el pasado hechiza el pre-
sente y genera responsabilidad crítica, sino para 
no tramar venganzas que, como la demandada 
por el fantasma de Hamlet, puedan desviarse de 
su curso justiciero. Hasta el nombre propio de 
Poe, añade Peterson,11 no es algo que podamos 
poseer, sino solamente aquello por lo que nos 
sentimos poseídos. Tanto se ha escrito sobre esto 
que a veces no se repara suficientemente en los 
efectos psíquicos que propulsa la lectura de sus 
relatos. Pero en ellos efectivamente se mira el 
lector siguiendo unas pautas meta-narrativas de 
lectura que de hecho ponen en juego, según Ga-
rret Stewart,12 su propia perversidad nerviosa, su 
placer y dolor subrogados, su riesgo sicosomático 
más que la inestabilidad institucional. Es la fic-
ción gótica la que, advierte este crítico, no genera 
terror del texto, sino una perturbación reflexiva en 
el circuito de recepción que altera o afecta al pla-
cer narrativo sin destruirlo.

¿Por qué, se pregunta Judith L. Sutherland,13 si 
se admira la obra de Poe y se está convencido de 
su genio creador, uno siente que el encuentro con 
el texto tiene lugar en tierra de nadie? ¿Por qué 
salimos de ese encuentro no como el viejo mari-
nero de Coleridge, dispuestos a hablar y a comu-
nicarnos, sino paralizados por la ley del silencio? 
¿Es posible, añadiríamos, encontrarnos con Poe 
y su obra en territorio neutral, sin suspicacia o 
coacción de ningún tipo, sin amenaza psíquica? 
Es muy probable que cada uno de nosotros pueda 
ofrecer una versión muy particular de estos efec-
tos y que prendidos en las redes de nuestros rela-
tos favoritos no queramos oír más insinuaciones 
de esta clase. A estas alturas de la historia de las 
preferencias críticas en torno a Poe y su obra no 
produce rubor alguno adoptar actitudes persona-
listas. Cualquiera que sea la razón para leer a Poe 
requiere cierta cautela hermenéutica que permita 
refractar o resistir el terror, la angustia, o el poder 
visual. Descifrar códigos o jeroglíficos, descender 
a las criptas del horror, esquivar la mirada de al-
gún narrador paranoico o la superioridad analítica 
de mentes obsesivas, o sortear algún timo cruel, 
obligan al lector a ponerse a la defensiva para 
mantener una distancia aceptable entre efectos es-
téticos y psíquicos. ¿Qué hacer, por ejemplo, si la 
arquitectura mental que construyen ‘The Pit and 
the Pendulum’ o ‘The Masque of the Red Death’ 
se viene abajo como un castillo de naipes?

 No suelen los mundos de Poe prodigar invita-
ciones inocentes, pues detrás de cada invitación 

E. A. Poe

8 J. dayan, ‘Amorous 
Bondage: Poe, Ladies and 
Slaves’, p. 244-248.

9 L. renza, ‘Poe and the 
Issue of American Privacy’, 
Historical Guide to Edgar 
Allan Poe (k. J. Gerald, 
ed.) Oxford UP, 2001, 
p. 178.

10 Ch. Peterson, ‘Pos-
sessed by Poe: Reading 
Poe in an Age of Intellec-
tual Guilt’, Cultural Values, 
2001, p. 209.

11 Ibid., p. 211.

12 G. steWart, Dear 
Reader: The Conscripted 
Audience in Nineteenth 
Century British Fiction, The 
Johns Hopkins UP, Balti-
more, 1996, p. 347.

13 J. sutherland, The 
Problematic Fictions of 
Poe, James and Haw-
thorne, University of 
Missouri Press, Columbia, 
1984, p. 17.
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subyace la fuerza de la seducción y esta no tiene 
fin. Hasta en los relatos en los que el mesmerismo 
puede operar como mecanismo de repulsa, la in-
vitación es también doblemente seductora, pues 
fuerza al lector a estrechar la relación con el au-
tor como parte de la fantasía de transformación 
mesmérica. No debe sorprendernos que la figura 
de Poe reaparezca tras las bambalinas de una ori-
ginalidad tan enmascarada y transgresora como la 
suya. A primera vista una obra sellada con enig-
mas, cifras, jeroglíficos, epigramas, citas inven-
tadas, plagios ostensibles o cartas robadas juega 
textualmente a desfigurar su firma o a ocultar su 
identidad. Pero su autoridad y control narrativos 
son manifiestos y sus relatos producen el impacto 
de un espectáculo ilusionista perfectamente calcu-
lado, fiel a la precisión lógica adelantada en The 
Philosophy of Composition o a las expectativas 
creadas por la unidad de efecto enunciada en la 
recensión de Twice Told Tales de Hawthorne.

No ha de extrañar, pues, que muchos lectores 
prefieran confrontar abiertamente la lógica analí-
tica de los relatos de Poe, ya sea desafiando sus 
retos detectivescos o jugando con las ventajas 
del tiempo para desenmascarar algunas extrava-
gancias de la denostada cultura de la impostura 
literaria (hoax), tan popular dentro de la tradición 
burlesca y satírica del siglo XVIII en Inglaterra. 
Como máscara literaria, evidentemente, esta es-
tratagema disfrazaba la autoría y la responsabili-
dad de su creador, a la par que permitía captar las 
reacciones del público lector y utilizarlas para be-
neficio propio. Sus trucos eran insustituibles, por 
ello, como armas retóricas o formales del proceso 
destructivo dramatizado en el relato, estrategia 
confabuladora por excelencia. Por otra parte el 
desarrollo de las prácticas criptográficas que Poe 
despliega en sus relatos de detectives y que inau-
gura en ‘The Gold Bug’ contribuirá a reforzar las 
estrategias de ocultación del significado de la obra 
y de la identidad de su autor, a discriminar selec-
tivamente entre intérpretes, jugar libremente con 
la arbitrariedad del signo lingüístico y a alardear 
de una superioridad analítica que convertirán el 
problema central de toda su ficción, como afirma 
Shawn James Rosenheim, en el de la existencia 
de otras mentes, problema que “reanima tanto sus 
ejercicios de solipsismo como esos relatos en los 
que se escenifica el colapso de la diferencia entre 
el yo y el otro, es decir, la venganza”.14 

Al trasluz de estas dos opciones me parece nece-
sario precisar que no concentramos en el término 
confabulación solamente aspectos pragmáticos, 
discursivos o literarios, sino también neurológi-
cos, referidos especialmente al espectro complejo 
de manifestaciones confabuladoras espontáneas 
o provocadas que la investigación clínica puede 
atribuir a lesiones cerebrales, disfunciones entre 
los dos hemisferios lobulares, falta de memo-

ria, amnesia o a otros factores, pero que ponen 
de manifiesto, como William Hirstein insiste en 
Brain Fiction: Self-Deception and the Riddle of 
Confabulation (2006), que la confabulación es 
una experiencia consustancial a la representación 
e interacción del yo con el ambiente, ingredien-
te significativo en los procesos de verificación y 
selección del conocimiento y de la realidad, así 
como mecanismo universal de la psique humana 
para arbitrar y equilibrar las fuerzas de inhibición 
y creación. Si por un lado la neurociencia confir-
ma que básicamente la confusión entre memoria 
y realidad presente define la confabulación, por 
otro parece presagiar que tal vez todo lo que la 
mente consciente realiza no es otra cosa que in-
ventar historias para intentar comprender nuestro 
mundo. Queda abierta incluso la posibilidad, in-
sinúa Hall, de que en el caso más extremo todos 
confabulemos todo el tiempo. De acercarse esa 
posibilidad el espectro de Poe podría sentirse bas-
tante reconfortado, pues el delirio de omnipoten-
cia mental que reflejara en ‘The Power of Words’ 
se vería consumado.

Convendría subrayar, pues, el alcance de la es-
cenificación narrativa de esa venganza que ponen 
en acción los narradores masculinos y su doble es-
pectral. Como es bien sabido Poe suele represen-
tar la relación con los lectores en clave de rivali-
dad velada o manifiesta. Aunque la exploración de 
esta relación es más compleja de lo que ha estu-
diado hasta ahora la investigación sobre la inser-
ción del autor en el mercado literario de su época, 
es preciso resaltar algunas de sus conclusiones, 
pues para Poe constituyó una pesadilla constan-
te la creciente invasión de su recinto privado por 
parte de lo que él denominaba “la mente pública” 
y las “imprentas públicas”. Desde la parcela de la 
discriminación crítica, en especial, la actitud de-
fensiva de Poe frente a la invasión masificada del 
público lector y sus gustos, adoptó con frecuen-
cia tonos agresivos, angustiado por las reacciones 
caprichosas y a veces violentas del vulgo. No re-
solvería, de hecho, su relación ambivalente, pues 
dependía de ese público para la circulación de sus 
obras, a la par que temía el asalto de sus prácticas 
interpretativas contra su concepción más críptica 
y profunda.

Llama poderosamente la atención el pulso con-
flictivo que caracteriza toda la ficción de Poe y 
que se traduce en algunos casos en sostenida sub-
yugación verbal. Ya sugirió Poe en Marginalia, 
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que las palabras, especialmente las impresas, son 
instrumentos criminales, o dardos envenenados 
si queremos, ratificando ahí sin escrúpulos una 
función de la escritura abiertamente revanchista y 
violenta. Al rastrear esta concepción en sus obras 
es inevitable dejar traslucir en ellas la impronta 
de querellas, conflictos, enfrentamientos y duelos 
profesionales que Poe libró con la pluma de forma 
crítica, justiciera e intransigente, “like the Indian, 
who cannot realize that an enemy is conquered 
till he is scalped”, nos recuerda Kenneth Silver-
man en su biografía de Poe.15 A veces tiende el 
lector a trasladar inconscientemente la consigna 
revanchista de ‘The Cask of Amontillado’ de su 
contexto antimasónico a la evolución literaria del 
propio autor: “No se repara un agravio cuando el 
castigo alcanza al reparador”, nos dice el narra-
dor, y “tampoco es reparado si el vengador no es 
capaza de mostrarse como tal a quien lo ha ofen-
dido”.16 Sin insinuar preferencia psicocrítica algu-
na sobre la evolución de la ficción de Poe merece-
ría la pena recordar la trayectoria que marcan las 
exigencias estéticas aguijoneadas por impulsos de 
esta naturaleza. No se puede medir, evidentemen-
te, el abuso verbal y grotesco de algunas piezas 
(‘The Man that Was Used Up’, ‘The Literary Life 
of Thingum Bob, Esq.’ [1844]), por los asaltos 
críticos devastadores que lanzó tanto a personas 
(Griswold, Fuller, English, Longfellow), como a 
instituciones comerciales, editoriales y prensa. Y 
tampoco su concepción de la escritura como espa-
cio de rivalidad, o como medio violento de ven-
ganza puede traducirse cabalmente en simulación 
fantasiosa de conflictos literarios.

Es espectacular la metamorfosis que manifies-
tan las distintas variaciones de esta poética de 
confabulación revanchista. De seguir el curso de 
los espacios de rivalidad, claramente demarcados 
por el deseo de venganza y el miedo ontológico, 
nos veríamos asaltados por el espectro del autor, 
irrumpiendo en el marco fabulado o alegórico de 
sus relatos y obligándonos a retornar a los lares ya 
distantes de la psicocrítica. Es cierto que la polari-
zación de estos dos impulsos entre la perversidad 
y el raciocinio cobran carta de identidad en los 
relatos detectivescos (‘Mystification’, ‘Man of the 
Crowd’, ‘The Purloined Letter’, ‘Marie Roget’, 
‘Rue Morgue’) y reaparecen en las caras enfren-
tadas de la condición psicopática (‘The Tell-Tale 
Heart’, ‘The Black Cat’, ‘The Imp of The Per-
verse’) sin parálisis alguna de esos procesos de 
raciocinio, sino concentrados en detectar la pro-
pia destrucción del narrador una vez silenciado 
su adversario. La genealogía de estas variaciones 
es inquietante, dada la evolución de unos moldes 
formales tan apegados a combates psíquicos y 
mentales, o al desbordante fluir de las sensacio-
nes. La sospecha de que la rivalidad psíquica o 
la condición psicopática de los narradores se ali-

menta de otras formas de agresión no desplegadas 
en el texto reclama sin duda alguna respuesta. 

Un puerta abierta a las maniobras mentales de 
Auguste Dupin en ‘The Purloined Letter’, ‘Rue 
Morgue’ y ‘Marie Roget’, exhibiendo juegos de 
revancha intelectual y manipulación escrita reve-
laría, por ejemplo, por qué Poe confina a espacios 
privados o códigos secretos nada más y nada me-
nos que el mapa social de la detección criminal. 
Este desplazamiento u ocultación es imprescin-
dible para comprender cómo en ‘The Mystery of 
Marie Roget’, supuestamente la primera novela 
detectivesca de la que puede decirse que intenta 
resolver un crimen real —y en ‘The Murders in 
the Rue Morgue’—, la opinión pública, la violen-
cia de los medios impresos y sus efectos acaban 
proyectando una especularidad agresiva, un es-
pectáculo colectivo cada vez más obsesionado por 
la sangre, el crimen o la violencia sexual. Como 
subraya Mark Seltzer los mecanismos de la opi-
nión pública inducen en ‘Marie Roget’ a leer la 
detección como proceso meta-reflexivo, filtrando 
las observaciones del narrador a través de los pe-
riódicos que también juegan la carta de transcribir 
cómo observan unos observadores a otros, entre 
los que se encuentra el propio asesino.17 El ma-
nual detectivesco que este relato exhibe sobre la 
reflexividad de la violencia visual, sin dejar en 
ella rastro alguno de criminalidad, apunta hacia 
escenarios de rivalidad proclives a las prácticas de 
confabulación.

Uno de ellos, indudablemente, conoció diver-
sos frentes de actividad, en ocasiones febril, para 
Poe y debiera recorrerse con más frecuencia. Me 
refiero al plagio. Para un autor como él, que llegó 
a afirmar que lo que demuestra la historia litera-
ria es que los plagios más frecuentes y palpables 
hay que buscarlos en los poetas más eminentes, 
la alquimia entre artes miméticas de la impostu-
ra literaria e ideales estéticos fue algo que reali-
zó toda su vida con bastante naturalidad, no sin 
ocultar sus angustias de autoría y afirmar su au-
toridad creadora. En una de las recensiones, por 
ejemplo, que escribió sobre su propia obra para 
el Aristidean, publicada anónimamente en octu-
bre de 1845, reclamaría el derecho supremo a ser 
original a toda costa, a sabiendas de que en Norte-
américa ello conduciría a la perdición y de que no 
solo llevaría a la desaparición del autor, sino tam-
bién a la manipulación de textos y de audiencias, 
como él mismo hace unas líneas más adelante, al 
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confesar burlonamente que ‘The Murder in the 
Rue’ Morgue fue escrita hacia atrás, que el obje-
tivo de ‘The Gold Bug’ no era otro que embaucar 
al lector con algún artificio que produjera efectos 
supernaturales, o que solo un genio puede tener el 
poder de imitar en la ficción. 

Tales pretensiones de originalidad chocan con 
sus propios crímenes textuales, muchos de los 
cuales han pasado a la historia literaria como pe-
cados imperdonables. Como refleja su intercam-
bio con el seudónimo “Outis” durante la conocida 
guerra “Longfellow”, por ejemplo, Poe parece 
considerar la apropiación y el plagio como ex-
presiones legítimas de receptividad estética. Del 
mismo modo su obsesión por detectar plagios o 
su plan ilusorio de escribir “a Chapter on Ameri-
can Cribbage” para cazar cleptómanos literarios 
son síntomas de una revisión radical de la atribu-
ción literaria. La revisión textual de muchas de 
sus obras, por otra parte, necesitaría una lectura 
escrupulosa de su “Pinakidia” antes de descubrir 
venganzas textuales perpetradas sobre las obras 
de Byron, Dickens, E.T.A. Hoffman, Milton y los 
clásicos. Como observa Stephen Rachman la mis-
tificación de la ciudad en el relato de Poe ‘The 
Man of the Crowd’ se apoya en la transfiguración 
que Poe hace del texto de Dickens (Sketches by 
Boz) y en la desfiguración de las relaciones socia-
les en Londres.18 

No es necesario recurrir a la alquimia para ras-
trear estas huellas o recorrer, por ejemplo, las pá-
ginas de ‘The Man of the Crowd’ y ‘William Wil-
son’ desde esas mentes que nos sitúan dentro de 
la rivalidad de la figura del doble y de su genea-
logía visual e intelectual, despegada crucialmen-
te de sus contextos sociales y familiares. De un 
relato a otro relato el espectro de huellas morales, 
psicológicas o históricas de criminalidad no per-
mite acceder a la fisonomía del alma, ni cazar al 
confabulador o al responsable del plagio. Tanto el 
hombre de la multitud como Wilson se resisten a 
ser reconocidos, permanecen invisibles, ilegibles 
en su condición criminal. Tal resistencia convierte 
la búsqueda de la criminalidad esencial en puro 
signo criptográfico, en obstáculo insalvable por 
más que las cuestiones de originalidad e influen-
cia retengan las huellas morales de una retórica 
de la criminalidad. Wilson, al menos, deja rastros 
de una confrontación prolongada y sangrienta que 
Jonathan Elmer,19 persigue como horizonte fun-
damental de la historia de Poe como consumado 
artista del plagio. Pero el hombre de la multitud 
impide ser descifrado, se niega a ser reconoci-
do. Solo cabría conjeturar en clave detectivesca, 
como afirma Michael Wood: 

O bien el crimen es esencialmente incomuni-
cable (pues detrás de cada crimen hay otro peor, 
inconfesable) o es esencialmente auto-delator, 

terriblemente angustiado por liberarse de su 
propio juego. Sería lo más seguro decir que Poe 
juega con las dos opciones, u oscila entre las 
dos. Pero me inclino a pensar que Poe teme que 
sea la segunda, ya que la primera es una fan-
tasía de inmunidad, de una inmunidad solitaria 
y desoladora, aunque inmunidad en cualquier 
caso.20

Pero el arte de la impostura literaria para Poe 
no fue tan solo un experimento como anticipo de 
una visión radical de originalidad, a primera vis-
ta compatible con la concepción romántica de la 
imaginación como poder creativo absoluto y la 
influencia del mesmerismo en la regeneración de 
esa imaginación. Fue, como varios especialistas 
han señalado, un proceso lógico de iniciación y 
simbiosis literaria determinado por las cambiantes 
transformaciones del mercado en la América de la 
primera mitad del siglo XIX. Como Meredith L. 
McGill pone de manifiesto en su American Lite-
rature and the Culture of Reprinting, 1834-1853 
(2002) la circulación de libros de texto populares 
libremente imitados, plagiados y reutilizados, los 
debates legales y políticos sobre la propiedad y 
autoría de esos textos, las campañas nacionales 
para definir y redefinir los valores literarios de 
los que consideraban productos específicamen-
te americanos, fueron decisivos para borrar las 
líneas de las formas literarias y de los géneros, 
desestabilizando la percepción romántica de ori-
ginalidad y de atribución autorial individual. Poe, 
argumenta Meredith McGill, se vio atrapado en 
las redes de las formas populares de producción 
masificada a la par que aspiraba al dominio estéti-
co de una cultura 

Es en los relatos de aventura e historias de via-
jes extraordinarios en los que estos escenarios 
dejan entrever una genealogía decididamente 
confabuladora. En ellos la promesa de explorar 
conocimientos jamás impartidos (y que nunca lo 
serán si el manuscrito de ‘MS Found in a Bottle’ 
acaba en el mar, o el vértigo de ‘A Descent into 
the Maelström’ se lleva el secreto o en The Narra-
tive of Arthur Gordon Pym no sobreviven ni Pym 
ni el manuscrito), eleva al grado de impostura 
varias estratagemas de legitimación narrativa de 
cara al mundo del libro y su circulación pública, 
provocando a la vez el apetito lector y su repul-
sa, o, si queremos la legibilidad de sus relatos y 
su ilegibilidad, fiel paradoja de los impulsos de 
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atracción y repulsión que gobierna el cosmos de 
‘Eureka’ y toda la obra de Poe. La impostura, no 
por archiconocida, deja de suscitar cada vez más 
interrogantes sobre la forma de embaucar al lector 
y por qué. Y no me refiero solamente al vértigo 
como efecto confabulador, sino a engañosas pro-
mesas de legibilidad derivadas de esa confronta-
ción que acabamos de mencionar. 

A tenor de la forma de describir los procesos de 
acceso al mercado literario y consiguientemente 
los de lectura durante la primera mitad del siglo 
XIX en EE.UU. no podemos obviar la relación 
que estos relatos iniciales establecieron con su pú-
blico lector. La colección Tales of the Folio Club, 
como es sabido, no pudo deslizarse en el mercado 
sin antes apelar al lector común. Los rituales de 
aceptación en el club, normalmente expresados en 
términos gastronómicos, no pudieron ser peores 
para su colección de cuentos breves, expuesto al 
canibalismo mercantilista de editores y lectores. 
Una idea de cómo sería este espectáculo puede 
entreverse en la evocación que fabulan ‘King 
Pest’, ‘Lionizing’, ‘The Duc de L’Omelette’ o 
‘Bon-Bon’ del desfile de banquetes grotescos en 
los que los comensales devoran las almas de filó-
sofos, escritores o intelectuales. En sus escenarios 
más frecuentados, recuerda Alexander Hammond, 
las bibliotecas se convertían en cocinas, los escri-
tores en cocineros y los mercados literarios en res-
taurantes y salones decorados con figuras de caní-
bales o diablillos.21 Como el propio autor expresa 
en ‘Letter to B’, franquear la barrera entre él y el 
mercado literario supondría alcanzar una posición 
reconocida, comparable a la adquisición de una 
propiedad heredada o un oficio real.22 Concep-
ción tan excelsa del oficio de escritor da cuenta 
sin duda de su lucha por obtener reputación lite-
raria, pues adquiriría tintes dramáticos, arbitrada 
por una autoridad interpretativa omnímoda y la 
astucia necesaria para dar a cada cual lo suyo, ya 
fueran élites intelectuales o el denostado “vulgo”.

Pocas obras de la literatura universal esgrimen 
unos pretextos confabuladores como los que pro-
pone The Narrative of Arthur Gordon Pym, os-
tensibles ya desde la partida de Pym del puerto 
de Nantucket hasta su encriptación en las cuevas 
de Tsalal, en donde su emergente condición de 
detective deja atrás los trucos jeroglíficos. Como 
hemos apuntado en otros ensayos esta novela nos 
sitúa entre las expectativas utópicas de Symmes 
(la región polar aparece dominada por la visión 
sublime del hombre blanco que se horroriza de 
la corrupción mercantilista del mundo exterior) 
y los sueños colonizadores del proyecto de Jere-
miah Reynolds, la gran expedición de 1838-42 a 
los mares del Sur y a la Antártida, entre otros. La 
desviación del viaje hacia el horizonte del incons-
ciente para vislumbrar algún destino cosmológico 
pondrá en entredicho tanto la ruta americana de 

su orientación sureña como la británica que lide-
ra el Jane Guy rumbo al polo Sur por las vías de 
la navegación científica más avanzada. No com-
placerán, sin embargo, estas dos orientaciones la 
curiosidad de la imaginación científica. Fracasa 
la ruta americana hacia el sur, espoleada por de-
lirios colonizadores, imperialistas y básicamente 
mercantilistas que no llegan a buen puerto. No 
parece ser la función de The Narrative of Arthur 
Gordon Pym, insinúa Terence Whalen,23 mostrar a 
los capitalistas nuevas oportunidades, por mucho 
conocimiento que Poe tuviera sobre el mercado 
americano, sino proporcionar a los lectores nue-
vos territorios de terror y placer. Y si este viaje, 
a decir de David Faflik,24 ha precisado cruzar to-
das las fronteras regionales hasta avistar la más 
sureña de todas, termina finalmente en un vuelco 
total de la fortuna. Demasiadas fronteras, añade 
este autor, es igual que ninguna en la mente del 
Poe confabulador. 

Recordará el lector que el viaje de aventuras 
que Pym inicia en Nantucket ha seguido rumbos 
inquietantes hacia la deriva, que tanto él como la 
narrativa se mantienen a flote milagrosamente, 
oscilando entre el curso de fantasías autodestruc-
tivas y la ayuda de la providencia divina, entre zo-
zobras mentales e instrucciones náuticas, entre vi-
sión y rumbo científico, y en no menor grado entre 
sobrecarga y descarga del material narrativo. Poe/
Pym sobrevive efectivamente de texto en texto 
y de barco en barco, los paisajes de exploración 
científica se tornan casi surrealistas, la empresa 
colonizadora en proyecto fallido y la fuga mental 
de autor y narrador traspasa los límites del manus-
crito tras hundirse Pym en las cuevas de Tsalal y 
desaparecer en el polo sur. 

Recordará asimismo que los pretextos narrati-
vos —un caso proverbial de mistificación com-
pulsiva— auguran toda una gigantesca impostura 
textual que alimenta la sospecha ya fabulada en 
‘Mystification’ de que tal vez no exista en ella la 
más mínima sombra de sentido. Son tales las ma-
niobras por mantener también a flote la propiedad 
de la obra narrativa que llevan a su autor/narrador 
a ofrecerla como dieta apetitosa y repugnante a la 
vez, como objeto de consumición difícil de dige-
rir. Las estrepitosas zozobras del texto encriptan 
angustiosamente los vaivenes del escritor como 
objeto de intercambio y compraventa que pue-
de ser gastado, vendido o consumido. A decir de 
Alexander Hammond, las abundantes referencias 
a estas funciones componen “analogías transpa-
rentes” de relaciones autoriales que entrañan un 
intercambio metafórico entre “alimentos”y “tex-
tos” como forma de conversión misteriosa.25 Estos 
procesos de consumición metafórica convierten la 
relación parabólica entre la narrativa y el autor en 
un viaje de mesmerismo creativo. La última vez 
que se ofrece al lector conexión explícita entre 
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“comida” y “lectura” —se recordará—, no solo 
transmite la repugnancia que produce el intercam-
bio entre el capitán Guy y el monarca de Stalal, 
sino también la de un cuerpo textual en constante 
descomposición y recomposición:

El menú que inicialmente ofrece el prefacio no 
hace sospechar la clase de banquete a los que Poe 
nos fue acostumbrando, aunque se enreda en un 
montaje confabulador que ha hecho el delirio de 
los especialistas en meta-ficción Ya hemos insi-
nuado su protocolo y adelantado cómo afecta a 
la credibilidad narrativa, o a su legitimación “au-
torial”. Con todas las reservas y suspicacias ha-
cia un mercado literario y editorial que empieza 
a conocer y que amenaza con atrapar a Poe, cabe 
pensar inicialmente que a la luz de su aprendiza-
je en las artes burlescas de la revista Blackwood 
el sello personal pueda desaparecer dentro de las 
convenciones paródicas o satíricas. El hecho, sin 
embargo, de que el prefacio y la nota final fueran 
escritos después de la composición de la novela 
adquiere connotaciones irónicas con respecto a 
los derechos de legibilidad del texto, su autoría 
anónima y supervivencia literaria. Por un lado 
Pym simula garantizar al lector la verosimilitud 
de su narrativa, por otro Poe la cuestiona aludien-
do sutilmente al espejismo de tal evidencia y en-
tre ambos enmascaran la credibilidad de la ficción 
(en el transcurso de la narrativa afirma varias ve-
ces haber gravado en la memoria toda la histo-
ria) apelando además a la capacidad imaginativa 
y artística de Pym y a la sagacidad protectora de 
su editor y consejero. Con este montaje de impre-
siones y supuesta transacción creativa (el narrador 
editor añade además que su diferencia de estilos 
los podrá distinguir el lector), Pym, comenta John 
Irwing, “entiende que si el escritor no resuelve el 
problema de producir un enunciado autoevidente 
cualquier verdad increíble se convertiría en ver-
dad incomunicable , por lo que se agigantará el 
abismo entre el escritor y las mentes de todos los 
demás”.26

Debemos añadir debe cómo la nota final riza 
precisamente el rizo sobre la atribución y con-
trol de autoría al prometer publicar los capítulos 
perdidos tras la muerte fictiva de Pym, no haber 
compuesto un diario durante gran parte del viaje 
y augurar que está proyectado un nuevo viaje de 
exploración al polo Sur. La inclusión de los efec-
tos de lectura —y los efectos de su publicación— 
como pretextos de legibilidad y su conversión en 
criterio de control interpretativo encapsulan las 
fantasías de originalidad en una especie de sospe-
choso círculo hermenéutico. No solo los derechos 
del control autorial aparecen disfrazados en cir-
cunlocuciones paródicas, sino que invita a fiarse 
de la credibilidad del escritor real y del narrador 
fictivo tomando el pelo al publico lector calificán-
dolo de astuto y sensato. Los lectores de Poe dan 

por sentado que trátese de fábulas, imposturas, 
sueños o alucinaciones la credibilidad de la na-
rrativa suele basarse en la credibilidad del narra-
dor, sea este genio o loco. Podemos llegar a pen-
sar incluso, como sugiere Louis Renza,27 que las 
tácticas de autodefensa de Poe contra la intrusión 
del público le llevan a juguetear con otros con-
tendientes del mercado literario ocultando algo o 
manteniéndolo en la reserva como si se tratara de 
alguna visión secreta que resultaría valiosísima 
para el lector, pero que es incapaz de percibir.

La manipulación del público lector que inicia la 
introducción y remata la nota final de The Narra-
tive of Arthur Gordon Pym invoca unos derechos 
que al mismo tiempo mina y ridiculiza, como si 
fueran una amenaza que se pudiera esquivar. Poe, 
obviamente, no oculta su intención de engañar al 
público americano: 

Me urgió insistentemente —dice— a que 
preparara una crónica completa de lo que había 
visto o padecido, y que confiara a la sagacidad y 
al sentido común del público, insistiendo plau-
siblemente en que toda imperfección formal del 
libro, si las hubiera, no haría más que reforzar la 
impresión de veracidad del relato.28

Que Poe jugó sus cartas astutamente y que con-
siguió sus objetivos de engañar, forma ya parte de 
la historia de la recepción de esta narrativa. No 
solo las aventuras relatadas pasaron como auténti-
cas o verosímiles sino que la autoría fue atribuida 
al popular escritor Richard Adams Locke. A te-
nor de las reacciones del público, parece evidente 
que sí hubo muchos lectores que se sintieron en-
gañados y que dejaron escritas impresiones anto-
lógicas. Más aún las circunstancias que rodearon 
la publicación de la obra —su despido del The 
Southern Literary Messenger en enero del 1837, 
su traslado a Nueva York, su dependencia de la 
política comercial de la editorial Harper’s, o su lu-
cha por sobrevivir económicamente y, sobre todo, 
las duras críticas que recibió— pueden justificar 
la actitud autoprotectora como la que refleja el 
prefacio, pues no cabe duda que le afectaron se-
riamente. Especialmente severas fueron las de su 
futuro coeditor William Burton, quien detectó sin 
problemas el sello personal de Poe en el prefacio 
y en todo el relato. La cuestión de la autoría final 
de la novela no sería, sin embargo, tan determi-
nante como la violación flagrante de convencio-
nes novelísticas, tanto genéricas como estéticas, 
su pretenciosa imitación de Robinson Crusoe, y 
sobre todo la acumulación gratuita de atrocidades 
y horrores que no pudo tolerar la prensa america-
na. Hasta un crítico anónimo de la revista londi-
nense Atlas se le ocurrió proponer a Poe un final 
más plausible: ¿No podría Pym haberse subido en 
un albatros y así dejarse transportar de vuelta has-

26 J. irWinG, American 
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Haven, 1980, pp. 119-120.

27 L. renza, ‘Poe and the 
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p. 179.
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Editorial, Madrid, 1984.  
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ta Nantucket? Al fin y al cabo, añadía este lector, 
DANIEL ROURKE, Esq. visitó la luna montado 
en un águila.

Reacciones tan ingeniosas como esta última 
atestiguan a la vez el potencial seductor de la no-
vela, lo que Poe fue capaz de ofrecer y lo que se 
negó a ofrecer. Aventuras marineras, viajes imagi-
narios y viajes de exploración componían el aperi-
tivo más suculento para las masas de lectores y el 
éxito de las editoriales. La composición de Hans 
Phaallle había servido como preámbulo para capi-
tular aparentemente a las corrientes del mercado 
literario, pues es incuestionable que esos géneros 
populares guiaban el norte ideológico del país. La 
acomodación al género de viajes de exploración 
fue tan consumada que, por ejemplo, su imitación 
de ‘Four Voyages’ de Morrell constituye un ejer-
cicio narrativo de apropiación paródica. Hasta la 
escena en donde describe la colonias de pingüinos 
y albatros filtra la fascinación por un velo especu-
lativo similar al del autor original, como ha suge-
rido Lisa Gitelman.29 Todo ello, subrayaría Lisa 
Gitelman es tal vez expresión de frustraciones 
propias de la literatura de exploración. Recorde-
mos cómo las digresiones que Poe inserta en su 
versión de ‘Narrative of Four Voyages’ de Morell 
hacen casi imposible sobrevivir en los mares del 
Sur, sobre todo si la descripción del arrumaje del 
barco introducida en la sección del Grampus (ca-
pítulo 6) resulta tan contradictoria. No deja de ser 
una tomadura de pelo, sugiere Lisa Gitelman,30 
que, aunque el arrumaje del barco sea pésimo —
si es que realmente puede llamarse arrumaje a un 
mero amontonamiento de barriles de aceite y di-
versos pertrechos—, el barco no se vaya a pique.

Inexorablemente cada etapa del viaje constitui-
rá un naufragio formal y mental, pues concluirá 
atrapando a Pym en espacios más angustiosos, 
sobreviviendo a los vaivenes milagrosos del azar 
mental con la omnipotencia de la pluma y la liber-
tad de las fantasías. Ya anticipaban estos vaive-
nes las motivaciones del viaje de exploración que 
confiesa Pym al establecer una diferencia entre los 
efectos maravillosos de los relatos que le cuenta 
Augustus y las tenebrosas visiones «de naufragio 
y hambre, de muerte y cautiverio entre pueblos 
bárbaros» que guiarán su descenso al abismo. 
Este contraste entre efectos de lectura e impulso 
de los deseos articula precisamente el ámbito de la 
confabulación, tanto en su contenido extraordina-
rio como en su elaboración narrativa. El viaje por 

esta ruta se antoja delirante a quien preste aten-
ción a los signos de contradicción textual, deslices 
freudianos, descodificación de mensajes o esce-
nas de horror gratuito desde que Pym se escapa en 
el Ariel hasta que intenta descifrar los jeroglíficos 
en las extrañas muescas detectadas en la superfi-
cie de las cuevas

Ante estas zozobras cabe extender las fronteras 
de la confabulación hasta sus regiones psicóticas, 
es decir hasta esas narraciones interiores que la 
literatura neurológica define como inexactas o fal-
sas y que suelen componer personas obsesionadas 
por encubrir algo, ya sea por falta de memoria o 
por amnesia.31 Dadas las afinidades de estas na-
rraciones con las de las ilusiones, o con las de las 
fantasías delirantes —tan solo variarían matices 
de intencionalidad, propósitos conscientes, o for-
mas de completar las lagunas de la memoria—, la 
incursión de Pym en los territorios mentales su-
braya al mismo tiempo el carácter inamovible de 
las creencias a las que se apegan esas narraciones 
y la precariedad lógica con la que transfiere a su 
co-narrador los indicios de verosimilitud narrati-
va en el prefacio y durante toda la obra. No es 
concebible una obra que simule engañar tan pre-
meditadamente ni que adopte como pretexto com-
positivo demostrar que nada es lo que parece. Tal 
propósito no es pura ficción. 

Frente a la precariedad e incertidumbre del cur-
so narrativo, por ejemplo, la sobrecarga textual 
parece despertar unas fantasías de originalidad 
labradas en situaciones extremas que imponen la 
lógica imparable de destellos de realidad. El nú-
mero de libros y lecturas condensadas no llama 
tanto la atención como la alquimia a veces prima-
ria pero eficaz que aplica a este proceso narrativo, 
como varios especialistas han señalado para cada 
parte de la novela. J. Lasley Cameron, por ejem-
plo, ha comprobado cómo la incorporación de ex-
tractos del libro de William Scoresby (Journal of 
a Voyage to the Northern Whale-Fishery) respeta 
los efectos bizarros del original sin comprometer 
la verosimilitud de los episodios polares de Pym, 
produciendo efectos extraordinarios que eviden-
cian que el último capítulo no debiera ser conside-
rado sobrenatural. Del mismo modo el panorama 
visual y perceptivo que David Brewster presenta 
en ‘Letters on Natural Magic’ sobre las ilusiones 
ópticas producidas en los mares polares encuentra 
en las última líneas de Pym destellos inequívocos 
de la Aurora Borealis y de la sombra del Dr. A. P. 
Buchan transfigurado en esa figura humana vela-
da, cuyas proporciones eran mucho más grandes 
que las de cualquier habitante de la tierra. Si como 
suele ser habitual Poe siempre vuelve al territorio 
de las sensaciones, la vasta cadena de aparentes 
milagros que el narrador presagia que envolverán 
su escondite en las cuevas de Stalal puede con-
templarse como un verdadero teatro ilusionista 
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montado con materiales textuales. Su especu-
laridad es tal que la transformación de los datos 
empíricos de Brewster, observa Walter Shear,32 
produce efectos mágicos, haciendo que las sensa-
ciones se conviertan en percepción o en síntoma 
mental, situando así a la mente como tema y cen-
tro esencial de reservas espectrales.

Otros transplantes menos velados jalonan el 
viaje desde los abismos del horror hasta el mar 
abierto de la imaginación científica. Las cróni-
cas de marineros, por ejemplo, o los populares 
‘Old Penny dreadfuls’, o más ostensiblemente 
la impactante historia del Globe Mutiny (1824), 
asegura Susan F. Beegle,33 encontraron en el tra-
yecto del Grampus un escenario flotante para su 
pesado cargamento de amotinamientos, masacres 
y locura. Probablemente hay fundidas en el cri-
sol subversivo y sensacionalista de este trayecto 
más crónicas e historias de las que podemos de-
tectar. Burton R. Pollin ha reconocido descrip-
ciones y argumentos detallados de más de treinta, 
pertenecientes a colecciones de crónicas náuticas 
publicadas en numerosas ediciones entre 1806 y 
1836.34 Por más que el narrador racionaliza el ho-
rror o acude a la providencia divina para intentar 
justificar sus efectos, uno no puede dejar de sos-
pechar sobre los diferentes velos narrativos que 
lo envuelven, pues el misterio moral se presenta 
como enigma textual indescifrable: la única prue-
ba de su alcance moral. “Pero de nada vale formu-
lar conjeturas sobre algo que está envuelto —y sin 
duda lo estará por siempre— en el más espantoso 
e insondable misterio” (AGP, 109).

La alusión al velo narrativo con el que Poe cu-
bre este misterio de horror es significativa. Es in-
dudable que el horror de las escenas que acaba de 
presenciar Pym conduce hacia la reflexión moral 
más que a una resolución de problemas narrati-
vos. Dadas las múltiples interpretaciones de la 
novela como rito de iniciación sustentado en al-
gún marco mítico, simbólico o trascendente, o su 
asentamiento en una tradición esotérica que oculta 
rastros de secretos arcanos cuestionados cultural-
mente en la América de la primera mitad del XIX 
.puede parecer irrelevante insistir en la actividad 
compositiva como elaboración confabuladora. En 
cuanto misterio insondable algunas pautas de la 
narrativa conducirán a la manipulación de signos 
secretos, de conocimientos arcanos e inefables, a 
velos discursivos y exegéticos propios de las tra-
diciones ocultistas. La asombrosa afinidad entre 
Pym y la estructura paradójica del “secreto” en las 
tradiciones ocultistas alerta precisamente sobre 
la brecha que abre esta enigmática reciprocidad 
y sus rasgos diferenciados. Si tenemos en cuen-
ta que las glosas esotéricas, nos recuerda Antoi-
ne Faivre,35 incurrían en paradojas inevitables sin 
desvelar el secreto escondido, remitiendo a secre-
tos de secretos —pues se presuponía que el se-

creto era incomunicable y ya el hecho de apuntar 
con la aguja del compás hacia el oriente mítico 
servía para encubrir la imposibilidad de su trans-
misión—, puede especular el lector sobre la orien-
tación final de estas aventuras. 

Dentro del sustrato veladamente esotérico de la 
narrativa merece yuxtaponerse el timo confabu-
lador que Poe establece con el público lector en 
el prefacio de la obra con la sentencia final que 
rubrica vengativamente las premisas esotéricas 
de que los criterios de la verdad residen en la os-
curidad de las fuentes usadas y de que no parece 
existir un secreto último definible.36 Semejante 
contraste convertiría la conspiración de Poe en 
ficción suprema, en traición puramente verbal, en 
plagio consumado sin vestigio de criminalidad. 
Aunque la estructura de la novela recrea un ritual 
iniciático dentro de un espacio sagrado de pro-
tección simbólica la revelación personal de Pym 
resulta frustrante y contradictoria, como las ma-
niobras interpretativas de su autor/editor sugieren 
al final. Se comprende por ello que muchos lec-
tores anhelen el sueño cosmológico y visionario 
de ‘Eureka’ como objetivo de esta narrativa y que 
como “empeño mental” nos acerque al ideal de 
ficción expresada por Poe: solo ‘The Plots of God’ 
conformarían una narración perfecta. Poe, eviden-
temente, aspira, como es bien conocido, hacia el 
infinito, hacia ese punto que supone un intento 
posible de una concepción imposible e imagina-
ble más allá del espacio. Todo ello concluiría en 
una dramatización de las contradicciones que le 
llevan a proponer la convertibilidad de elementos 
antitéticos.

Constituye, pues, todo un reto interpretativo, 
efectivamente, perseguir la ruta trascendente y 
simbólica confrontando todo el horror imagina-
ble en una historia de aventuras como esta. No en 
vano The Narrative of Arthur Gordon Pym sigue 
siendo un auténtico delirio hermenéutico a la par 
que una pesadilla. No es posible concebir un rito 
de iniciación tan macabro como el que está a pun-
to de dar al traste con la vida de Pym. Hay varias 
amenazas de entierro prematuro en el Grampus 
y en la isla de Stalal, que van jalonando su ini-
ciación hacia la adultez del hombre blanco, léase 
dentro de espacios sagrados cristianos o masones. 
La sobrecarga de horrores no facilita la detección 
del antagonista de Poe, aunque la desacralización 
de los símbolos es cruel, como dan a entender las 
connotaciones eucarísticas que envuelven las es-
cenas de canibalismo. No es concebible una obra 
tan cargada de violencia explícita y que produz-
ca tanto terror de descomposición, repugnancia o 
asco. Parece escrita de mala fe, confiesa J. Gerald 
Kennedy.37

Efectivamente, por más que desee el lector asir-
se al dominio de lo simbólico, se nos presenta un 
espectáculo monstruoso si nos adentramos en el 
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Grampus y contemplamos la conversión miste-
riosa de lengua, carne y alma en el rito macabro 
de iniciación de Pym. El intercambio como ex-
periencia de consumición no puede resultar más 
horrendo, pues su autor devuelve al público lector 
un menú que amenaza con aniquilarle a él mismo. 
Si Poe temía que su libertad creativa y su identi-
dad pudieran ser arruinadas por los derechos del 
“vulgo” estas escenas de horror escenifican preci-
samente una revancha envenenada. La reducción 
del cuerpo humano al animal como intercambio 
textual entraña una desacralización completa de 
los efectos transformativos del rito en cualquier 
consideración antropológica, cultural o religiosa 
que se haga. La ausencia de marco simbólico, el 
juego libre de referentes físicos y religiosos y la 
provocadora escenificación de lenguajes e imá-
genes visuales crean una versión transgresora de 
los esquemas simbólicos de estos ritos. “Leída en 
cuanto actuación poética”, sugiere John Carlos 
Rowe,38 esa secuencia narrativa supone “la inter-
nalización del poder blanco, la transformación de 
la sangre del mensaje de Augusto en el misterio de 
la transubstanciación perversa del poder poético 
de Poe”. Leída al trasluz de su vaivén profesional, 
o de su posición personal, se nos ocurre, esceni-
fica un ataque directo contra la cultura teológica 
americana, sobre todo contra el misterio eucarís-
tico tal y como se entendía en el seno del congre-
gacionalismo cristiano. No está exenta de mofa la 
forma en que Poe describe pormenorizadamen-
te las características de las tortugas galápagos y 
otras especies marinas, materializando su sobrevi-
vencia narrativa con el alimento salvífico que pro-
porciona la naturaleza. De nada vale, repetimos 
con el narrador el narrador, formular conjeturas 
sobre algo que está envuelto —y sin duda lo esta-
rá para siempre— en el más espantosos e insonda-
ble de los misterios (AGP, 109). En el centro del 
intercambio fantasmal entre Pym y el bergantín 
holandés, se recordará, “la gaviota extrajo con di-
ficultad la enrojecida cabeza del interior del agu-
jero, alzó perezosamente el vuelo y, girando sobre 
nuestra cubierta, se mantuvo allí unos momentos, 
llevando en el pico un pedazo de una materia coa-
gulada y semejante a carne de hígado. Que Dios 
me perdone, confiesa Pym, buscando con sus ojos 
la mirada de Augusto (AGP, 107).

El efecto impactante de sensaciones extremas 
y particularizadas, como reclamaría la estética 
burkeana, de procesos de putrefacción, descom-
posición física y canibalismo es a primera vista 
un signo inequívoco de sensacionalismo absor-
bente. A decir de Burton R. Pollin Poe al trasla-
darse a Nueva York encontró numerosos “cuentos 
y crónicas marineras” que condimentan muchas 
descripciones y detalles del cuerpo textual de 
Pym. La historia del amotinamiento del Globe, 
según Susan F. Beegle, aparece también fundida 

en el texto de Pym, en especial la escenificación 
de la sublevación en el Grampus y la aparición 
del fantasma de Roger. La transformación de es-
tos ingredientes, dentro del esquema formal de 
los “cuentos de efectos”, revela además en ‘Pym’ 
una orquestación visual de efectos narrativos que 
acentúa el carácter secreto e incomunicable de la 
experiencia, efectos que Poe crea conscientemen-
te, inclinado a la utilización de recursos tecnoló-
gicos de manipulación visual para, según Ferry 
Castle, producir efectos fantasmagóricos y biza-
rros.39 

No puede ignorarse que la función de esos rela-
tos y crónicas en el marco de referencias al miste-
rio eucarístico se presta a lecturas contrapuestas, 
dependiendo del carácter encriptado de las alusio-
nes, de la escenificación paródica o de su cons-
trucción imagística. La constelación de términos 
y frases bíblicas vela el misterio sin proteger el 
horror, por más que el narrador lo racionaliza y lo 
somete a los avatares de la providencia divina. La 
personificación de Pym como el doble del cuer-
po muerto de Rogers, la aparición del bergantín 
holandés, la consumición de Parker como víctima 
sacrificial del canibalismo y la descomposición de 
su amigo Augusto, componen unas escenas que 
asaltan cruelmente la sensibilidad del lector y le 
obligan obliga a desviar la visión del narrador ha-
cia los espacios sociales, políticos y religiosos de 
América. La experiencia del canibalismo, recuer-
da Eric Motram, no fue una fantasía en la Norte-
américa del siglo XIX, como no lo fueron los in-
contables relatos de violencia y muerte que según 
las historias la vienen regenerando, sin duda pro-
cedentes de la costa del Caribe, de la revolución 
de Haití o la revuelta de Nat Turner en Virginia.

Tal vez al final del recorrido podamos constatar 
con Mark Canada que no es el polo sur lo que des-
cubrirá Pym, sino el hemisferio derecho del cere-
bro, esa región alejada del lenguaje y del tiempo 
ordinarios, encendida por imágenes y fecunda en 
emociones e impulsos autodestructivos, vía im-
prescindible para el procesamiento de la informa-
ción visual hasta el córtex, como ha comprobado 
la investigación neurológica.40 Aunque Poe, decla-
ra Mark Canada, no haya localizado esa región en 
el cerebro, sí la concibió como una región remota, 
distante de la conciencia ordinaria y caracterizada 
por formas no verbales del pensamiento, específi-
camente imágenes visuales, música y emociones. 
También llegó a entender que esta región encuen-
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tra en los sueños y en las fantasías destructivas su 
verdadera expresión. Las premoniciones extraor-
dinarias del viaje de exploración, su destino men-
tal, la pérdida del lenguaje al entrar en territorios 
exóticos, la ausencia de comunicación entre Pym 
y los otros náufragos, la incapacidad de las pala-
bras y la dislocación temporal, el predominio de 
información visual, la cualidad surrealista de los 
delirios, o la imposibilidad de transmitir las emo-
ciones tal y como las sintió en los escenarios de la 
fantasía auguran un descubrimiento básicamente 
autodestructivo, con el riesgo consiguiente, como 
dice Mark Canada, de que la exploración de esa 
región sea un viaje sin retorno. Sin llegar a estos 
extremos (¿cuántos lectores no han tratado a Poe 
de loco?) la investigación neuronal puede ayudar 
a recrear la sobrevivencia de Pym como experien-
cia confabuladora arbitrada por la función contro-
ladora y topográfica del hemisferio izquierdo con 
el despliegue delirante y concreto de los recuerdos 
y fantasías del derecho. Las sorpresas que puede 
deparar una concepción interhemisférica de la 
confabulación tal y como se formula actualmente 
emergerán libremente de obras como esta narrati-
va. No es la ficción laboratorio de teorías clínicas 
ni científicas, ni se mira en ellas para corroborar-
las. ¿Qué ocurriría, se pregunta Iain McGilchrist 
en The Master and His Emissary: The Divided 
Brain and in the Making of the Western World, 
si el hemisferio izquierdo fuera capaz de exter-
nalizar y concretar sus propios procesos? Haría 
difícil, sugiere, y con el tiempo imposible, que el 
hemisferio derecho pudiera escapar del salón de 
los espejos, de obtener algo realmente “otro” que 
fuera más allá de la mente humana.41

El salto al abismo, si así lo podemos entender, 
de The Narrative of Arthur Gordon Pym dejará a 
su protagonista oculto en las cuevas de Stalal y 
con él su secreto incomunicable (y así permane-
cerá recogido por esa figura que tenía la perfecta 
blancura de la nieve) y a Poe dentro y fuera como 
confabulador magistral. Por un lado encriptará su 
firma en aquellas formas de las cuevas que se ase-
mejan a las iniciales suyas, y por otra, violentará 
el orden de la naturaleza y los signos de represen-
tación natural Es sin embargo el fantasma como 
conocimiento jamás impartido lo que permitiría 
fabular de nuevo la conspiración evocada por 
Doctorov. The Narrative of Arthur Gordon Pym 
continúa emitiendo resplandores venenosos so-
bre la Virtud y la Economía y la Razón y la Ley 
Natural y los Derechos del Hombre. La historia 
norteamericana no ha alcanzado a ver todavía que 
Poe instauró en su país la cultura literaria casi con 
fuerza de ley, frente a la teológica y emersoniana, 
asentada en el unitarianismo y en el congregacio-
nalismo.

La traición magistral que protagoniza The Na-
rrative of Arthur Gordon Pym no solo encubre 

una conspiración contra las instituciones del libro 
en la joven república de las letras americanas, 
contra sus gustos, estilos, convenciones populares 
o estéticas, y contra los delirios interpretativos de 
un cristianismo en declive, sino que reduce a pura 
confabulación los sueños aventureros de Pym y 
su futuro en la América blanca. Sería estimulan-
te seguir el curso de la perversidad y contemplar 
cómo sobrevive Pym a sus delirios como parte de 
un rito iniciático hacia experiencias de un orden 
superior. Más aún, sería un efecto admirable de 
credibilidad narrativa suponer que tras la visión 
del barco fantasma, la muerte de su amigo Augus-
tus y la experiencia extrema de canibalismo, Pym 
accediera al dominio de la revelación total, tras 
dejar atrás su vida corporal y psíquica. 

Quienes desean proseguir la ruta esotérica hacia 
lo desconocido por la aventura del episodio po-
lar final pueden acceder al Apocalipsis de la An-
tártida y constatar cómo Poe se aferra al dilema 
adelantado al principio de este recorrido: necesita 
echar mano de la materia para hacer visible esa 
revelación total del espíritu y al mismo tiempo 
rechazarla, pues desfigura rotundamente ese es-
píritu. Aunque Pym arderá al final en deseos de 
alcanzar un lugar de revelación total en el que po-
der finalmente experimentar la majestad de todas 
las cosas, el Apocalipsis del polo, concluye Eric 
Wilson,42 aun trazado por la ruta de la alquimia, 
confirma las diversas versiones que tejen esta im-
postura de confabulación. Es un intento de repre-
sentar lo que no puede ser representado, pero que, 
como sugiere este mismo crítico, desvela que toda 
la materia es y no es un engaño, obsesión e im-
postura irrenunciable de Poe que obliga al lector 
a girar constantemente dentro del mismo circuito 
hermenéutico. “El descenso de Pym al abismo del 
mundo —precisa Eric Wilson—43 señala su ascen-
sión a la mesa del escritor… Algo tiene que ser 
tomado en serio como matriz fecunda de vida… a 
la par que proporcionar material para jugar con la 
oscuridad del secreto”. 

41 I. mcGilchrist, The 
Master and his Emissary: 
The Divided Brain and the 
Making of the Western 
World, Yale UP, New 
Haven, 2009, p. 387.

42 E. Wilson, ‘Polar Apo-
calypse in Coleridge and 
Poe’, Wordsworth Circle, 
vol. 35 (2004).

43 Ibid., p. 46.
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