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Michel Foucault é o autor que melhor representa a construção de um pensamento 

crítico que, a partir da França, influenciou os intelectuais e os movimentos políticos dentro 

e fora da Europa. Por que ainda é necessário falar de estudos foucaultianos e escrever sobre 

sua obra, se hoje as problemáticas econômicas, sociais, tecnológicas e políticas parecem 

bem diferentes das existentes nas décadas em que seus livros foram escritos? 

Podemos dizer que a análise do autor sempre teve uma “ontologia do presente”: 

pensar genealogicamente o presente significa que nos interroguemos criticamente sobre 

como e por que chegamos à situação atual; significa pensar como determinadas condições 

de saber e de poder formaram o presente. 

“Vigiar e Punir: nascimento da prisão” foi publicado em 1975 pela editora 

Gallimard, na França (titulo original: “Surveiller et Punir: Naissance de la prison"). A 

edição brasileira do livro foi publicada pela Editora Vozes, em 1987, mais de dez anos 

depois da publicação original. Imagino que o clima da ditadura civil-militar e a censura não 

tenham permitido uma publicação anterior. 

Há livros, como este, que possuem a capacidade de dar forma às inquietações e 

indicar trajetórias. Eu era uma estudante da Faculdade de Direito em Milão quando, pela 

primeira vez, ouvi falar de Foucault. Não foi em uma aula, nem em uma palestra ou 

seminário: o ensino jurídico na Itália segue sendo um processo de construção de uma sólida 
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burocracia, bem longe de qualquer olhar crítico ou debate temático: decoramos o que está 

escrito no manual e repetimos isso em frente ao professor; e, obviamente, a maioria dos 

alunos esquece tudo depois da prova. Não foi o caso deste livro, nem do seu autor, que 

ficou cravado em algum ponto do meu cérebro e endereçou uma grande parte do meu 

caminho acadêmico e político posterior. 

Descobri “Vigiar e Punir” lendo um livro optativo dentro da cadeira, também 

optativa, de sociologia jurídica no ano de 2008, com o prof. Vincenzo Ferrari. O livro era 

“Punishment and Modern Society”, de David Garland. O prof. Ferrari, durante uma prova, 

questionou-me por que, dentre todos os assuntos abordados no livro, eu havia me centrado 

em Foucault e em “Vigiar e Punir”.  

Respondi imediatamente que tinha, pela primeira vez, achado em um livro o que 

eu nunca havia visto na Faculdade de Direito: uma análise crítica ao sistema penal - a 

prisão - e uma análise do poder que, com certeza, não estava presente nos manuais da 

faculdade nem nas leituras do marxismo clássico, que eu conhecia e apreciava, sobre o 

mesmo tema. 

Assim, este interesse fez com que eu me graduasse em Direito com um trabalho 

de conclusão sobre a prisão e as lutas anticarcerárias na Espanha da transição à democracia. 

Analisei a reforma penitenciária espanhola e suas contradições a partir do que Michel 

Foucault havia me ensinado sobre pena, controle social, cárcere e disciplinas. 

Mas o que, pessoalmente, despertou-me o interesse? Não foi só a questão 

acadêmica; foi, também, uma questão eminentemente política. Michel Foucault não só 

elaborou ao largo da sua vida uma análise do poder brilhante e inovadora, um olhar sobre a 

pena e o cárcere que desmascarava as tentativas históricas de reforma e as mudanças nos 

modelos de punição; ele também fundou, com outros intelectuais, o G.I.P (Grupo de 

Informações sobre as Prisões). Ou seja, encontrei a famosa junção entre teoria e 

desempenho político que, ainda hoje, é questionada no ensino universitário.  Nunca mais 

consegui ter um olhar “naturalizado” sobre o sistema punitivo, nem sobre a questão do 

“poder”. 

Por que comecei esta resenha com esta introdução pessoal? Penso ser fundamental 

entender que uma obra torna-se um “clássico” quando consegue ter influência e 

repercussão não só na comunidade acadêmica, mas também nas trajetórias subjetivas e na 
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cartografia do pensamento político coletivo. Quando escrevi uma resenha para a revista 

espanhola “Sistema”, em 2011, sobre o livro “De vagos y maleantes: Michel Foucault en 

España”, de Valentin Galvan, ressaltei como a  teoria foucaultiana foi relevante para a 

elaboração e interpretação, feita a partir dos anos 70, nos ambientes políticos não-

ortodoxos, contribuindo para aquele grande período de revolta e revolução política e 

cultural que marcou os anos 70 na Europa. 

A obra está organizada em quatro partes, Suplício, Punição, Disciplina, Prisão, 

com o objetivo de mostrar o nascimento da prisão, os mecanismos e as racionalidades que 

produziram o sistema punitivo e carcerário. Bem longe de serem uma construção “natural”, 

as mudanças ocorridas no sistema punitivo, desde o suplício até a organização do presídio, 

não se deram por uma “maior humanidade”, mas por uma reorganização da economia do 

castigo: 

“É a época em que foi redistribuída, na Europa e nos Estados Unidos, toda a 

economia do castigo. Época de grandes “escândalos” para a justiça tradicional, época dos 

inúmeros projetos de reformas; nova teoria da lei e do crime, nova justificação moral ou 

política do direito de punir; abolição das antigas ordenanças, supressão dos costumes; 

projeto ou redação de códigos “modernos”: Rússia, 1769; Prússia, 1780; Pensilvânia e 

Toscana, 1786; Áustria, 1788; França, 1791, Ano IV, 1808 e 1810. Para a justiça penal, 

uma era nova. Dentre tantas modificações, atenho-me a uma: o desaparecimento dos 

suplícios” 

 O que é o suplício? O livro começa com o relato da execução do condenado 

Pierre Damiens em 1757: 

“nu, de camisola, carregando uma tocha de cera acesa de duas libras; [em 

seguida], na dita carroça, na praça de Greve, e sobre um patíbulo que aí será erguido, 

atenazado nos mamilos, braços, coxas e barrigas das pernas, sua mão direita segurando a 

faca com que cometeu o dito parricídio, queimada com fogo de enxofre, e às partes em que 

será atenazado se aplicarão chumbo derretido, óleo fervente, piche em fogo, cera e enxofre 

derretidos conjuntamente, e a seguir seu corpo será puxado e desmembrado por quatro 

cavalos e seus membros e corpo consumidos ao fogo, reduzidos a cinzas, e suas cinzas 

lançadas ao vento.1 Finalmente foi esquartejado [relata a Gazette d’Amsterdam]. Essa 

última operação foi muito longa, porque os cavalos utilizados não estavam afeitos à tração; 
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de modo que, em vez de quatro, foi preciso colocar seis; e como isso não bastasse, foi 

necessário, para desmembrar as coxas do infeliz, cortar-lhe os nervos e retalhar-lhe as 

juntas”. 

Foucault ressalta como o suplício não pode ser considerado um ato “selvagem”, de 

reprodução de uma “raiva sem lei”, mas uma técnica que responde aos seguintes critérios 

precisos: 

- produzir uma certa quantidade de sofrimento que se possa apreciar, comparar e 

hierarquizar; 

- esta produção é regulada, ou seja, o tipo de ferimento do corpo do condenado 

tem de ter relação com o tipo de crime cometido, um “código jurídico da dor”. 

Enfim, a máquina do suplício é um ritual organizado para a marcação da vítima e 

a manifestação do poder que pune. 

No fim do século XVIII e começo do XIX, o espetáculo punitivo, com a sua cena 

de violência manifesta e pública, vai se extinguindo. Foucault identifica dois processos 

dentro desta transformação: de um lado, a supressão do espetáculo punitivo, em que a pena 

vai se tornando cada vez mais um ato de um procedimento administrativo: “a punição vai-

se tornando, pois, a parte mais velada do processo penal, provocando várias conseqüências: 

deixa o campo da percepção quase diária e entra no da consciência abstrata; sua eficácia é 

atribuída à sua fatalidade, e não à sua intensidade visível; a certeza de ser punido é que 

deve desviar o homem do crime e não mais o abominável teatro; a mecânica exemplar da 

punição muda as engrenagens”. 

Do outro lado, a eliminação da dor:  

“ A prisão, a reclusão, os trabalhos forçados, a servidão de forçados, a interdição 

de domicílio, a deportação — que parte tão importante tiveram nos sistemas penais 

modernos — são penas “físicas”: com exceção da multa, se referem diretamente ao corpo. 

Mas a relação castigo-corpo não é idêntica ao que ela era nos suplícios. O corpo encontra-

se aí em posição de instrumento ou de intermediário; qualquer intervenção sobre ele pelo 

enclausuramento, pelo trabalho obrigatório visa privar o indivíduo de sua liberdade 

considerada ao mesmo tempo como um direito e como um bem. Segundo essa penalidade, 

o corpo é colocado em um sistema de coação e de privação, de obrigações e de interdições. 
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O sofrimento físico, a dor do corpo não são mais os elementos constitutivos da pena. O 

castigo passou de uma arte das sensações insuportáveis a uma economia dos direitos 

suspensos […]Por efeito dessa nova retenção, um exército inteiro de técnicos veio 

substituir o carrasco, anatomista imediato do sofrimento: os guardas, os médicos, os 

capelães, os psiquiatras, os psicólogos, os educadores; por sua simples presença ao lado do 

condenado, eles cantam à justiça o louvor de que ela precisa: eles lhe garantem que o corpo 

e a dor não são os objetos últimos de sua ação punitiva. ”  

Na segunda metade do século XVIII, o protesto contra o suplício é difundido entre 

teóricos do Direito, juristas, magistrados, legisladores e também entre o povo, que vê no 

suplício a marca da tirania. O suplício tornar-se-á a mostra mais evidente do conflito 

frontal entre o povo e a “justiça armada”. 

Mas qual é a razão desta “suavidade”? Desta amenização das penas? 

É interessante observar como a passagem da “criminalidade de sangue” a uma 

“criminalidade de fraude” tem um reflexo claro nas técnicas punitivas: 

“Na verdade, a passagem de uma criminalidade de sangue para uma criminalidade 

de fraude faz parte de todo um mecanismo complexo, onde figuram o desenvolvimento da 

produção, o aumento das riquezas, uma valorização jurídica e moral maior das relações de 

propriedade, métodos de vigilância mais rigorosos, um policiamento mais estreito da 

população, técnicas mais bem ajustadas de descoberta, de captura, de informação: o 

deslocamento das práticas ilegais é correlato de uma extensão e de um afinamento das 

práticas punitivas […] os suplícios ainda são freqüentes, mesmo para os crimes leves — 

quanto uma tendência para uma justiça mais desembaraçada e mais inteligente para uma 

vigilância penal mais atenta do corpo social. De acordo com um processo circular quando 

se eleva o limiar da passagem para os crimes violentos, também aumenta a intolerância aos 

delitos econômicos, os controles ficam mais rígidos, as intervenções penais se antecipam 

mais e tornam-se mais numerosas” 

Se olharmos então para todo o movimento de reforma, realizado através desta 

análise, entendê-lo-emos como uma estratégia de remanejamento do poder de punir, de 

maneira que se torne mais regular, mais eficaz e detalhado nas suas modalidades e efeitos. 

Sendo uma nova “economia política” do poder de punir, diminui-se o custo econômico e 

político (ficando desligada do arbítrio monárquico). 
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Fundamentalmente, a reforma da justiça penal é uma grande reorganização da 

economia punitiva; a “suavidade” das penas, o fim do suplício público, significam a 

generalização da pena: “Não punir menos, mas punir melhor; punir talvez com uma 

severidade atenuada, mas para punir com mais universalidade e necessidade; inserir mais 

profundamente no corpo social o poder de punir. A conjuntura que viu nascer a reforma 

não é portanto a de uma nova sensibilidade, mas a de outra política em relação às 

ilegalidades.” 

Esta política das ilegalidades tem a ver, necessariamente, com as novas formas de 

acumulação do capital e da propriedade. As infrações, que antes eram toleradas ou 

sancionadas de forma descontínua, passam a ser o centro da nova política, com a violação 

da propriedade como foco da punição: 

“É portanto necessário controlar e codificar todas essas práticas ilícitas. É preciso 

que as infrações sejam bem definidas e punidas com segurança, que nessa massa de 

irregularidades toleradas e sancionadas de maneira descontínua com ostentação sem igual 

seja determinado o que é infração intolerável, e que lhe seja infligido um castigo de que ela 

não poderá escapar. Com as novas formas de acumulação de capital, de relações de 

produção e de estatuto jurídico da propriedade, todas as práticas populares que se 

classificavam, seja numa forma silenciosa, cotidiana, tolerada, seja numa forma violenta, 

na ilegalidade dos direitos, são desviadas à força para a ilegalidade dos bens. O roubo tende 

a tornar-se a primeira das grandes escapatórias à legalidade, nesse movimento que vai de 

uma sociedade da apropriação jurídico-política a uma sociedade da apropriação dos meios 

e produtos do trabalho. Ou, para dizer as coisas de outra maneira: a economia das 

ilegalidades se reestruturou com o desenvolvimento da sociedade capitalista”. 

Esta perspectiva nos permite entender, na segunda parte (“Punição”), as mudanças 

da pena conjuntamente com os grandes processos de reestruturação econômica da 

sociedade na época. No momento da acumulação, do aumento da riqueza e da divisão de 

classe, o perigo é a violação da propriedade: o roubo. Nesta economia da pena sem 

ostentação de suplício – e que é, no entanto, mais difusa, organizada, detalhada e 

administrada por um poder desvinculado do arbítrio monárquico - as ilegalidades das 

classes populares são mais enfocadas. 

Os grandes crimes tornam-se raros, e a maioria dos delitos são delitos familiares 
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que se multiplicam. Nesta situação, não há uma relação qualitativa estabelecida com a 

punição: o que se relaciona com ela não é a atrocidade do crime cometido, mas a 

possibilidade de que o mesmo se repita: 

“Visar não à ofensa passada mas à desordem futura. Fazer de tal modo que o 

malfeitor não possa ter vontade de recomeçar, nem possibilidade de ter imitadores. Punir 

será então uma arte dos efeitos; mais que opor a enormidade da pena à enormidade da falta, 

é preciso ajustar uma à outra as duas séries que seguem o crime: seus próprios efeitos e os 

da pena. Um crime sem dinastia não clama castigo.” 

A partir deste momento, se delineiam duas linhas de objetificação: o criminoso 

assume a característica de inimigo de todos, o “anormal”, o “selvagem”, o “louco”, que 

precisa de um tratamento específico a partir de novas técnicas de conhecimento do sujeito, 

entre as quais a psiquiatria; do outro lado, a administração da pena, que prescreve táticas de 

prevenção, cálculo de interesses, critérios de certeza da pena. O resultado é uma 

objetificação dos crimes e dos criminosos. O crime tem de ser inserido dentro de um 

cálculo de interesses, para evitar a sua possível repetição. O criminoso vira um objeto de 

estudo através de critérios específicos. 

A tipologia de pena que resulta deste processo então responde a novos critérios: 

1)Não ser arbitrária, mas possível; 

2)Diminuir o desejo que torna o crime atraente, aumentar o interesse que torna a 

pena temível;  

3) Necessidade de uma modulação temporal da pena; 

4) O alvo da pena não é só o culpado específico, mas todos os culpados possíveis; 

5) Economia da publicidade; 

6)Apagar no discurso a glória do crime, de modo que o crime em si pareça uma 

desgraça, e o criminoso, um inimigo da sociedade, um anormal que tem de ser corrigido e 

tratado. 

Cria-se, assim, a “cidade punitiva”: 

“Nas encruzilhadas, nos jardins, à beira das estradas que são refeitas ou das pontes 

que são construídas, em oficinas abertas a todos, no fundo de minas que serão visitadas, 
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mil pequenos teatros de castigos. Para cada crime, sua lei; para cada criminoso, sua pena. 

Pena visível, pena loquaz, que diz tudo, que explica, se justifica, convence: placas, bonés, 

cartazes, tabuletas, símbolos, textos lidos ou impressos, isso tudo repete incansavelmente o 

Código. Cenários, perspectivas, efeitos de ótica, fachadas às vezes ampliam a cena, 

tornam-na mais temível, mas também mais clara”. 

Na parte terceira (“Disciplinas”), estuda-se como o corpo torna-se, na época 

clássica, objeto e alvo do poder: este corpo é manipulado e treinado para que obedeça e 

reproduza, de forma automática, a determinados movimentos. A criação de “corpos dóceis” 

é o resultado deste processo. 

Foucault esclarece que, se o corpo sempre foi objeto de atenção do poder, 

podemos encontrar novas técnicas nessa época. Em primeiro lugar, não se trata de trabalhar 

sobre os corpos como se estes fossem uma unidade indissociável, mas trabalhá-los 

detalhadamente nos movimentos e gestos. Em segundo lugar, o tipo de controle exercido é 

direcionado para a eficácia destes movimentos. O exercício vira o foco deste tipo de 

controle infinito.  

“ momento histórico das disciplinas é o momento em que nasce uma arte do corpo 

humano, que visa não unicamente o aumento de suas habilidades, nem tampouco 

aprofundar sua sujeição, mas a formação de uma relação que no mesmo mecanismo o torna 

tanto mais obediente quanto é mais útil, e inversamente. Forma-se então uma política das 

coerções que são um trabalho sobre o corpo, uma manipulação calculada de seus 

elementos, de seus gestos, de seus comportamentos”. 

Os exemplos que ele traz dos colégios e dos quarteis (diferentemente do 

“encarceramento” em massa de vagabundos e miseráveis) nos permite entender a nova 

função do corpo no exercício do controle, qual seja, a sua organização no espaço. 

“As disciplinas, organizando as “celas”, os “lugares” e as “fileiras” criam espaços 

complexos: ao mesmo tempo arquiteturais, funcionais e hierárquicos. São espaços que 

realizam a fixação e permitem a circulação; recortam segmentos individuais e estabelecem 

ligações operatórias; marcam lugares e indicam valores; garantem a obediência dos 

indivíduos, mas também uma melhor economia do tempo e dos gestos. São espaços mistos: 

reais, pois que regem a disposição de edifícios, de salas, de móveis, mas ideais, pois 

projetam-se sobre essa organização caracterizações, estimativas, hierarquias. A primeira 
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das grandes operações da disciplina é então a constituição de “quadros vivos” que 

transformam as multidões confusas, inúteis ou perigosas em multiplicidades organizadas”. 

Dentro do sistema das disciplinas, a organização é feita para que funcione uma 

vigilância de tipo hierárquico, a “sanção normalizadora”, como espaço infralegal de 

punição de uma série de comportamentos que escapavam aos grandes sistemas de castigo, 

e o “Exame”, como vigilância que permite qualificar, classificar e punir. 

Neste contexto, Foucault utiliza o exemplo das regulamentações da emergência da 

peste nas cidades para ressaltar como as disciplinas funcionam no espaço urbano, criando 

sistemas de vigilância, fechamento e exclusão. Para esclarecer este conceito, ele retoma a 

ideia de Panopticon Benthamiano, ou seja, um cárcere-modelo no qual o regime de 

visibilidade e de vigilância é constante: “ver sem parar e reconhecer imediatamente”. Não 

se trata de esconder e invisibilizar: ao contrário, o prisioneiro sabe que pode estar sob a 

vigilância da torre central, sem saber se está sendo efetivamente observado. Seus 

movimentos e comportamentos são regulados através deste regime de visibilidade 

permanente, um funcionamento automático do poder. 

“Fazer com que a vigilância seja permanente em seus efeitos, mesmo se é 

descontínua em sua ação; que a perfeição do poder tenda a tornar inútil a atualidade de seu 

exercício; que esse aparelho arquitetural seja uma máquina de criar e sustentar uma relação 

de poder independente daquele que o exerce; enfim, que os detentos se encontrem presos 

numa situação de poder de que eles mesmos são os portadores. Para isso, é ao mesmo 

tempo excessivo e muito pouco que o prisioneiro seja observado sem cessar por um vigia: 

muito pouco, pois o essencial é que ele se saiba vigiado”. 

Estes mecanismos disciplinares funcionam não só dentro dos espaços fechados e 

institucionalizados (quarteis, colégios, escolas, hospitais…); também têm a capacidade de 

se ramificar, em composições fluidas e adaptáveis de controle, e de estatalizar-se, como, 

por exemplo, com a criação de uma polícia centralizada. Na cidade da peste, na emergência 

da segurança, o espaço urbano vira o Panóptico. 

A quarta e última parte de “Vigiar e Punir” é dedicada à prisão. O surgimento da 

prisão como pena detentiva é o fruto dos processos descritos até agora: ela é o símbolo da 

colonização da instituição judiciária pelos mecanismos disciplinares. Antes de a prisão e a 

detenção serem o centro do sistema punitivo legal, elas existiam nestes mecanismos de 
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repartição e classificação dos indivíduos, nos regimes de visibilidade e vigilância para a 

criação de corpos dóceis e úteis. A penalidade de detenção entre os séculos XVIII e o XIX 

é, sim, uma novidade, mas, ao mesmo tempo, é a abertura a mecanismos de coerção que já 

haviam sido elaborados nos quarteis, nas escolas, nos hospitais, na cidade da peste, nos 

manicômios, nas oficinas. A prisão pareceu a forma mais imediata e mais civilizada de 

todas, através de um duplo fundamento jurídico-econômico e técnico-disciplinar. 

“A prisão deve ser um aparelho disciplinar exaustivo. Em vários sentidos: deve 

tomar a seu cargo todos os aspectos do indivíduo, seu treinamento físico, sua aptidão para 

o trabalho, seu comportamento cotidiano, sua atitude moral, suas disposições; a prisão, 

muito mais que a escola, a oficina ou o exército, que implicam sempre numa certa 

especialização, é “onidisciplinar”. Além disso a prisão é sem exterior nem lacuna; não se 

interrompe, a não ser depois de terminada totalmente sua tarefa; sua ação sobre o indivíduo 

deve ser ininterrupta: disciplina incessante. Enfim, ela dá um poder quase total sobre os 

detentos; tem seus mecanismos internos de repressão e de castigo: disciplina despótica. 

Leva à mais forte intensidade todos os processos que encontramos nos outros dispositivos 

de disciplina. Ela tem que ser a maquinaria mais potente para impor uma nova forma ao 

indivíduo pervertido; seu modo de ação é a coação de uma educação total”. 

Enfim, o sistema prisional está diretamente ligado à criação de um tipo de 

delinquente, o malfeitor, o sujeito ilegal e perigoso que tem de ser tratado e corrigido 

através dos mecanismos disciplinares. Ao mesmo tempo, Foucault alerta sobre como a 

prisão não diminuiu o número de delitos e como a sua existência, fundação e 

funcionamento produzem reincidência. Neste sentido, as tentativas de reforma da prisão 

são fadadas ao fracasso, porque seus “defeitos” são um componente fundamental da sua 

criação e organização.  

Em conclusão, através desta obra de Michel Foucault é possível entender a 

genealogia da penalidade moderna como um conjunto de processos e racionalidades mais 

ligado a fundamentos econômicos e disciplinares do que com uma onda de humanização da 

sociedade. O cárcere é o produto de técnicas e mecanismos que encontram a própria 

racionalidade nos processos de criação de corpos dóceis e úteis nos hospitais, nas escolas, 

nos quarteis, no espaço urbano. A imagem do delinquente é fruto também desta 

racionalidade: vagabundos, malfeitores, prostitutas, pequenos ladrões, “loucos”, crianças 
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de rua, são o foco de ação da penalidade moderna. 

No contexto brasileiro - assim como em muitos outros - a análise foucaultiana do 

sistema carcerário, dos mecanismos de visibilidade e vigilância de um poder fluido e 

ramificado, automatizado e incorporado no indivíduo e no corpo social é fundamental para 

não só analisar criticamente este sistema carcerário ou os mecanismos de videovigilância 

urbana e telemática, mas também compor o mosaico da luta anticarcerária, antimanicomial 

e das sexualidades dissidentes em uma fase política particularmente difícil e em um país 

com a terceira população carcerária do mundo. 


