Ramoén Sender y Dostoyevski:
algunas coincidencias
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—¢Te gusta mds Stendhal que Dostoyevski?
—Si, estd mas cerca de mi. Dostoyevski era un enfermo genial, pero un
enfermo. Stendhal era de una gran salud mental.!

Afirmaba Sender a Marcelino Perfiuelas. Y si menciona al novelista
ruso otras veces —sea en libros miscelaneos? o en alguno de sus articu-
los—3 es como de pasada dentro de un repertorio de grandes novelistas o
a propésito de otro tema, pero rara vez por interés directo. Por todo ello
resulta mas sorprendente un texto como la Pardbola de Jestis y el Inquisidor

1 Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramén |. Sender, Madrid, Magisterio Espariol
(«Novelas y Cuentos», 59), 1982, 2% ed., p. 226.

2 Ramén J. SENDER, Album de radiografias secretas, Barcelona, Destino («Ancora y Delfin», 558),
1982, p. 275. O Tres ejemplos de amor y una teoria, Madrid, Alianza («Libro de Bolsillo», 171),
1969, p. 182.

3 A titulo de ejemplo, puede consultarse Charles L. KING, Ramén . Sender: An annotated biblio-
graphy, 1928-1970, Metuchen (N. J.), The Scarecrow Press, 1976, donde se resefian cinco arti-
culos (n° 539, 618, 789, 828, 982) en los que se menciona a Dostoyevski.

4 Ramén J. SENDER, Las gallinas de Cervantes y otras narraciones parabdlicas, México, Ed. Mexi-
canos Unidos, 1967, pp. 87-117. Citamos por esta edicién. También se incluye en Novelas del
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donde dice: «Dostoyevski nos lo cuenta y comenzaré por parafrasear y
extractar ese capitulo de Los hermanos Karamdzov que falta en algunas edi-
ciones antiguas espafiolas» (87). La historia ocupa el capitulo V del libro V
de la parte II. El texto debia de faltar en algunas ediciones espafiolas, pero
no en la que us6 Sender: la de su amigo, contertulio y amistoso critico
Rafael Cansinos Assens.> Una simple lectura superficial de ambas lo
confirma de inmediato —seleccion de 1éxico, sintagmas, etc.— a pesar de
que en muchos casos extracta efectivamente el texto original; para mues-
tra, reproducimos dos breves fragmentos:

Pasaran todavia siglos de desordenada y libre razén, de sus ciencias y
su antropofagia, porque al proponerse edificar su torre de Babel sin nosotros
acabarén en la antropofagia. Pero entonces se llegaré a nosotros la Bestia y se
pondré a lamernos los pies y nos los regara con lagrimas de sangre que ver-
terdn sus ojos. Y montaremos sobre la bestia y alzaremos un caliz, y en él
estard escrito: «jMisterio!». Pero entonces, sélo entonces llegard para los
hombres el reinado de la paz y la dicha. (213a)

[...] pasaran todavia siglos de desordenada y libre razén, de predomi-
nio de sus falsas apariencias y de su... antropofagia, porque al proponerse
edificar ellos solos su torre de Babel —es decir, sin nosotros—, acabaran en el
canibalismo. Entonces la humanidad ser4 una grande Bestia y se acercard y
se pondra a lamernos los pies y nos los bafiard con lagrimas de sangre. Y
montaremos nosotros en la bestia y alzaremos un caliz y en €l estara escrito:
misterio. Pero entonces, s6lo entonces, llegara para los hombres el reinado de
la paz y de la dicha. (95-96)

El relato es una fabula que Ivan Karamazov confiesa haber escrito y
que, previa justificacién de su valor como parédbola, narra de viva voz a su
hermano Aliosha. En ella se cuenta el retorno a la tierra de Cristo y su
encuentro con el Gran Inquisidor de Sevilla, para quien la felicidad del
cristiano reside en seguir ciegamente los preceptos de la Iglesia abdicando
de su libertad. Segun el Inquisidor, Cristo se equivoco al predicar su evan-
gelio, pues los hombres prefieren la seguridad y el pan cotidiano al ejerci-
cio de la libertad, los placeres de la sociedad a los ensuefios, la autoridad
a la libre iniciativa, y se siente cautivado por el milagro y el misterio como
alimentos de la imaginacién. «Esta visiéon del paraiso artificial es premo-
nitoria de cierto tipo de sociedades contemporaneas totalitarias, y en tal
sentido —asi como en otros mas— Dostoyevski puede ser considerado
como un profeta», escribia Serrano Poncela.® Sin embargo, Sender, frente

otro jueves, México, Aguilar, 1969. El texto habia aparecido por primera vez como colabora-
cién en Politica, Caracas, 1966.

5 Fiodor M. DOSTOYEVSKI, Obras Completas, 3 vols., Madrid, Aguilar, 1964, 8° ed. Los hermanos
Karamasovi (sic), en vol. IlI, pp. 7-596. Las citas se hardn por esta edicién, indicando entre
paréntesis pagina y columna. Por razén de limites nos cefiiremos sélo a esta novela. Para con-
trastar la exactitud de la traduccién de Cansinos, puede consultarse la de Augusto Vidal, Bar-
celona, Bruguera («Libro Amigo»), 1979.

6 S. SERRANO PONCELA, La literatura occidental, Caracas, Universidad Central de Venezuela
(«Ed. de la Biblioteca», 40), 1971, pp. 537-538. Es curioso sefalar la coincidencia con el arti-
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al beso de Jests al Inquisidor por toda respuesta, escribe un discurso de
réplica, creacion propia donde se perciben ecos de la Meditacién sobre Cris-
to,/ y altera levemente el final.

Esta historia provoca la siguiente reaccién del pequeiio de los Kara-
mézov: «no puede haber un personaje tan fantastico como tu inquisidor.
{Qué es eso de tomar sobre si los pecados de los hombres? ;Quiénes son
€so0s guardadores de secretos que cargan con esa maldicion por la felicidad
de las gentes? ;Cudndo se ha visto eso? Conoces a los jesuitas, de ellos se
habla mal, pero ;son ésos a los que ti te refieres?» (215 a). Lo que nos
recuerda de inmediato lo que espeta Ramiro Vallemediano —«lo tinico
respetable es ese pobre hombre de las manos espantosas que nada pide a
cambio de recibir y acumular sobre su conciencia las claudicaciones, los
terrores nocturnos, los crimenes de todos»— al jesuita padre Anglada en
El verdugo afable.® En esta conversacién —clave a nuestro juicio para la
comprension de la obra— Ramiro censura la violencia e hipocresia de una
sociedad que necesita del verdugo para mantener su orden, al tiempo que
lo desprecia; mientras que el sacerdote le presenta el mal como algo inevi-
table e inherente a la naturaleza humana. Tanto los argumentos del padre
Anglada como los de Ramiro los hallaremos en la Pardbola de Jesiis y el
Inquisidor de Sender, por lo que —excepcién hecha de los afiadidos sende-
rianos— podemos afirmar que ya estan contenidos en El gran Inquisidor de
Dostoyevski.

Antes de pasar adelante en cuestiones tematicas, me detendré breve-
mente en este personaje: el padre Anglada S. J. Se trata de un sacerdote
anciano, con fama de santo y sabio, que vive en la residencia que tienen
los jesuitas en Chamartin de la Rosa, en las afueras de Madrid segun la
novela, y que apenas recibe en su celda a unos pocos a causa de su enfer-
medad. El paralelismo con el stdrets Zésima —guia espiritual de Alexei
Karamazov— esta servido: anciano y enfermo sacerdote de vida retirada
con fama de santo y sabio. Pero hay aun otros detalles que llaman la aten-
cion. El primero es la actitud de Zésima ante Dimitri Karamdazov y la ben-
dicién del padre Anglada a Ramiro. Y cuando Alexei Karamdzov inicia el
relato de la vida de Zésima y escribe: «Naci en un remoto gobierno del
norte, en la ciudad de V[...]» (234a), recuerda el inicio del relato de Rami-
ro, el verdugo: «dijo que habia nacido en una provincia del norte [...]»
(30). Por otro lado, seguin sefialaba Rubia Barcia,® parece ser que el padre

culo de Sender «Las profecias de Dostoyevski», de la serie Los libros y los dias, 5 de febrero de
1962.Y en Tres ejemplos de amor y una teoria, cit., en n. 2 dice: «es sorprendente la agudeza con
que vio en el Diario de un escritor el futuro préximo de su patria, incluida la revolucién de
1917».

7 Fiodor M. DOsTOYEVSKI, Meditacidn sobre Cristo, en Obras Completas 111, cit., pp- 1628-1630.

8 Ramoén J. SENDER, EI verdugo afable, México, Aguilar («Novela Nueva»), 1970, p. 290.

9 José RuBlA BARCIA, «Réquiem por Ramon J. Sender», en Destierros aragoneses, II. El exilio del
siglo XIX y la Guerra Civil, Zaragoza, Institucién Fernando el Catdlico, 1988, p. 127.
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Anglada tiene un remoto antecedente histérico: el padre Pedro S. de An-
glada, agustino del siglo XVII, coetdneo de Miguel de Molinos y que
entre otros cargos llegé a desempenar el de Calificador del Consejo de la
Suprema Inquisicion. Si afiadimos que hacia el final de EI verdugo afable
Ramiro dice a nuestro novelista que el padre Anglada «Tiene mas de
noventa afios» (369) y que el Inquisidor era «un anciano de cerca de
noventa afios», nos hallaremos ante un nimero significativo de elementos
que confluyen en la creacién del personaje, suficientes si tenemos en cuen-
ta los procedimientos constructivos de Sender, que aprovecha y sincretiza
toda clase de materiales (biograficos, histéricos, lecturas, etc.) haciendo
uso de lo que él llama la «<memoria selectiva».1

La presencia de Dostoyevski penetra toda la novela ya que se basa
—como hemos apuntado antes— en una semejante consideracion del
problema de la culpa y de la expiacion, que son tema constante e irre-
nunciable del atormentado novelista ruso. Asi, las palabras del padre
Anglada «Quizé Dios le habia enviado a Ramiro para turbarle y confun-
dirle antes de su muerte, para mostrarle a un hombre inocente en medio
de sus crimenes, de unos crimenes que no eran suyos y que, sin embar-
go, hacia suyos y queria expiar» (296) nos retrotraen a la actitud del std-
rets Zosima al postrarse ante Dimitri Karaméazov, el cual mucho mas ade-
lante le dird a Aliosha: «;Por qué yo tuve en aquella ocasién aquel suefio
de la criaturita? ;Por qué es pobre la criatura? jEsta fue para mi una pro-
fecia en aquel momento! jPor la criatura iré! {Porque todos somos culpa-
bles para con todos! jPara con todas las criaturitas, porque hay nifios
pequenios y nifios grandes! jTodos... criaturas! Por todos iré all4, porque
es preciso que alguno vaya alla por todos» (459b), repitiendo y resu-
miendo lo expresado en pasajes anteriores,!! lo que, por otra parte,
resuena en las palabras de Jesus al Inquisidor en la Pardbola senderiana:
«td amas a los hombres y por eso aceptas sobre tu conciencia sus peca-
dos y sus crimenes» (107).

Por su parte Ramiro se indigna ante la propuesta del padre Anglada
de quedarse en el convento porque le parece «un buen negocio en condi-
ciones fraudulentas. Como si me dijera: “no seas tonto, yo conozco un tru-
co magnifico. Salvate como me he salvado yo”» (287). Y afade: «La felici-
dad terrena y, si es posible, la otra, la celestial. Por de pronto, la inmediata,
que no falla. Hay en ustedes [...] una satisfaccién de si mismos demasia-
do sospechosa» (288), palabras que transmiten una reprobacién semejante
a la del cinico y borracho Fiodor Karamazov: «Ustedes se refugian aqui a
comer coles y se creen justos. Gobios comen, un gobio diario, y piensan
con gobios comprar a Dios» (75b). Y afiade un poco més adelante: «Padres
frailes, ;por qué ayunan ustedes? ;Porque esperan por ello una recom-

10 Marcelino PENUELAS, Conversaciones. .., cit., p. 104.
11 Nos referimos especialmente a pasajes de la parte II, libro VIII, cap. VI, y libro IX, cap. VIII
(el suefio de Mitia).
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pensa en los cielos? jPorque por semejante recompensa también ayunaria
yo! No, santo monje, condticete bien en la vida, sé ttil a la sociedad en vez
de encerrarte en un monasterio, donde tienes el pan seguro, y sin aguar-
dar recompensa all4 arriba... Eso ya es maés dificil» (87a).

Si volvemos a la Pardbola, hallaremos que Jesus en su respuesta al
Inquisidor explicita y define la idea de la esfera como concepto metafisi-
co y moral, lo que nos remonta de inmediato a una de las obras conside-
radas clave en el desarrollo del pensamiento senderiano, La esfera. Las
recurrencias sobre la dicotomia tematica «Culpa/Inocencia» son muy
abundantes y podrian buscarse nuevos paralelismos al respecto. Pero
prefiero sefialar un pequefio detalle que, por mds concreto, apunta mas
directamente a los Karamdzov. Se trata de un pasaje del capitulo II de Pro-
verbio de la muerte'? suprimido en las versiones posteriores. En él, Federi-
co Saila, partiendo de esta afirmacion: «Nuestros ganglios son capaces
de aprobar la antropofagia sin escandalo...» (56), construye un discurso
en el que parece querer responder al planteamiento de Ivan Karamazov
de que «la inmoralidad absoluta es el resultado ineluctable de la ausen-
cia de la fe religiosa tradicional», segtin Palley.!® Si hemos sefialado el
punto de partida del discurso de Saila, es porque se trata del momento
dlgido de la retérica de Ivan: «si hay y hubo antes de ahora amor en la
tierra, no es debido a ninguna ley natural, sino tan s6lo a que los hom-
bres creen en la otra vida. [...] hasta el punto de que si extirpdis al géne-
ro humano su fe en la inmortalidad, [...], todo estara permitido, hasta la
antropofagia». En sintesis, «No hay buenas acciones si no hay inmortali-
dad» (71b-72a). Porque, como afirma Palley, «un vago sentimiento de
culpa y el complejo expiatorio de Dostoyevski, son veneros que corren a lo
largo de las péginas a veces oscuras de La esfera» (92), a lo que suma un
cierto paralelismo entre el viaje expiatorio de Dimitri Karamazov y
Grushenka con la escena final de la novela, en la que Saila y Christel se
alejan hacia el bosque.

Ese mismo venero que recorre La esfera por entero subyace también
como uno de los componentes ideoldgicos de El rey y la reina'* transferidos
a sus personajes centrales. Asi, mientras escucha a Rémulo, la duquesa
reflexiona: «Es un criminal, pero hay en él cierta inocencia. Soy yo tan cul-
pable como €l de la muerte del duque. Y, sin embargo, soy al mismo tiem-
po inocente también. Pero si todos somos inocentes, ;de donde viene el crimen?
¢ Quién lo fragua y dénde y para qué?» (97; el subrayado es nuestro), donde

12 Ramoén J. SENDER, Proverbio de la muerte, México, Quetzal, 1939. Reelaborada considerable-
mente, se reedita ya como La esfera, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1947. Y con nuevos retoques,
Madrid, Aguilar, 1969.

13 Julién PALLEY, El laberinto y la esfera, Madrid, Insula, 1978, cap. IV: «Vuelta a La esfera, de
Sender», p. 91. Trad. de F. CARRASQUER.

14 Ramén J. SENDER, EI rey y la reina, Buenos Aires, Jackson, 1949. Cito por Barcelona, Desti-
no («Ancora y Delfin», 341), 1994, 4° ed.
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se plantea que nadie puede juzgar a otro sin ser consciente de que quiza
es mas culpable por ese mismo crimen.!®

Sin embargo, no se agotan las posibilidades de relacién en el trata-
miento de la dicotomia Culpa/Inocencia ni en el complejo expiatorio. Rami-
ro Vallemediano, como consecuencia de su trato con los anarquistas,
reflexiona asi:

En cuanto a las doctrinas anarquistas, le parecian hermanas de las de
Jesus, con la diferencia de que los cristianos tenian una filosofia mds com-
pleta, una verdadera metafisica, y los anarquistas eran en cambio mds gene-
rosos porque no esperaban premio alguno en la otra vida. Las dos doctrinas
habian proclamado la fraternidad universal y habian sembrado el camino de
su fraternidad de victimas inocentes. (166)

La idea de la semejanza entre el anarquismo y el cristianismo también la
hallamos en la anécdota que cuenta Mitisov a propésito de lo que le confié
un policia politico parisino: no temen a los socialistas ni a los anarquistas,
pero hay entre ellos «unos cuantos individuos particulares. Estos creen en
Dios y son cristianos y, al mismo tiempo, socialistas. Pues ésos son los que
mds temor nos inspiran: json una gente terrible! El socialista cristiano es
mas tremendo que el socialista ateo» (69b). Esto, que pareceria reforzar el
pensamiento de Ramiro, es, sin embargo, contundentemente rebatido por
Ivan Karamdzov: «el liberalismo europeo y hasta nuestro diletantismo
liberal ruso, con frecuencia y desde hace ya tiempo, viene confundiendo
los fines concretos del socialismo con los del cristianismo. Esta extrava-
gante conclusion es, sin duda, un rasgo caracteristico. Por lo demais, socia-
lismo y cristianismo los confunden, por lo visto, no sélo los liberales y los
dilettanti, sino también los gendarmes» (71a). Aquel pensamiento de
Ramiro nace de su paso por los ambientes anarquistas de Madrid, los mis-
mos que se recrean en Siete domingos rojos,'® donde también hallamos algu-
na referencia a la relaciéon anarquismo/religion.!” Pero es que hacia el final
de la novela acompariamos a Samar en una amarga reflexion sobre la liber-
tad. Esta sé6lo es accesible a quien, resueltas las incégnitas de lo eterno, es
un esclavo alienado y carente de responsabilidad. Si ademas le proporcio-
nan el alimento y lo embriagan de ilusién y de esperanza de vida eterna,
es el tinico que puede sentirse libre porque ya no padece angustia. Y afia-
de: «Es admirable la actitud de los arzobispos, de los cardenales, de los
papas que sostienen la fe y que, naturalmente, no creen en Dios. [...] Y la

15 Fiodor M. DOSTOYEVSKI, Los hermanos Karamdsovi, en Obras Completas 11, cit., parte 11, libro
VI, cap. III: «De la platica y doctrina del stdrets Zésima», p. 260b.

16 Ramén J. SENDER, Siete domingos rojos, Barcelona, Balagué, 1932. Cito por esta edicién y no
por la 2* ed., corregida, Buenos Aires, Proyeccion, 1970, en cuyo «Prélogo» ya dice el autor
que «si alguien quiere acordarse de mi en el futuro, sean estas ultimas ediciones las que tome
en consideracién. Pero si no es asi, estard en su derecho y a mi no me importa gran cosa».
17 Pueden verse algunos comentarios en las pp. 135, 162 y 167.
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alta Iglesia que no cree en Dios da la felicidad en el nombre de Dios a
millones de seres libres, auténticamente libres» (412-413). Cuando Samar
dice que no creen en Dios, no hace sino repetir el juicio de Alexei Kara-
mazov sobre El gran Inquisidor: «jTu inquisidor no cree en Dios: ése es todo
su secreto!» (215b). Lo que no es de extrafiar, porque en esas pdginas Sen-
der ya resume uno de los temas centrales del cuento dostoyevskiano y nos
anticipa un embrién de lo que serd muchos afios mds tarde la segunda par-
te de la Pardbola de Jestis y el Inquisidor: la irrelevancia del hecho histérico
del Goélgota, pues se puede levantar una doctrina tomando como base
cualquier otro sacrificio. Y mds adelante en una secuencia onirica Lucas
Samar se dirigird a unas masas amorfas para decir: «Os odio a todos. Os
odio y os desprecio. Por la imbecilidad de vuestra mirada, por la
insuficiencia de vuestras pasiones, por vuestras dudas y por vuestras con-
vicciones. Pero sabria haceros felices como nadie, imbéciles» (468). Por
otra parte el discurso discontinuo de Lucas Samar acerca de la libertad
como sentimiento y no como idea viene a coincidir también en sus gran-
des lineas con el discurso dostoyevskiano de Ivan Karamazov, al sefialar
que no es concebible fuera de los credos religiosos: «La religién me da la
libertad al decirme que nada hay perfecto en el ser humano, [...] Dios, la
perfeccién suma y la suma clemencia, ha de juzgarme no con su rigor sino
con su sabiduria y dar la libertad y la felicidad eterna a mi alma. Y los que
me lo dicen y me convencen no creen en Dios» (414). Como el Inquisidor
que, sin creer en Dios, absuelve a su rebafio y le da libertad y normas para
conducirse y, si peca, le perdona en nombre de un Dios en el que no cree.
Las coincidencias podemos rastrearlas en Siete domingos rojos también refe-
ridas a temas como el asesinato: «el que mata ya ha perdido el reposo, el
equilibrio interior. Ird muriendo también en las sombras y el asco de si
mismo le cerrard, al final los ojos» (407-408), como pierde el equilibrio y se
consume «E] visitante misterioso» (245-253) que visita al stdrets Zésima y
que muere consumido por la contemplacién de su propio crimen. Y atin
podriamos afadir la relacién con el Raskolnikov de Crimen y castigo, como .
sugeria Cansinos Assens en la serie de articulos que dedicé a la «novela
social» con motivo de la aparicién de Siete domingos rojos.'8

Tras esta enumeracion de coincidencias tomando como base una sola
obra de Dostoyevski y sélo unas pocas de Sender, creemos poder afirmar
que la presencia de aquél en el pensamiento literario senderiano es un
hecho digno de consideracion tanto por la importancia de los temas como
por la persistencia temporal de la misma (de 1932, Siete domingos rojos, a
1966, Pardbola de Jesiis y el Inquisidor). No es mi pretension en tan breve
espacio abordar esta cuestion en toda su amplitud y profundidad, sino

18 Rafael CANSINOS ASSENS, «Ramén J. Sender y la novela social», en Ramon . Sender In memo-
riam. Antologia critica, Zaragoza, Diputacién General de Aragén et al., 1983, pp. 37-56. Se tra-
ta de una serie de seis articulos aparecidos en La Libertad en enero-febrero de 1933, de muy
interesante lectura.
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plantear la necesidad de una mas detenida revisién de la influencia de
Dostoyevski en Sender, aspecto que hasta ahora —segin mi informa-
cién— no se ha tratado mas que tangencialmente. El hecho de que Sender
hable de Dostoyevski de pasada y hasta con cierta ligereza no es indicio
de nada, pues parece ser hdbito arraigado en nuestro escritor el juego de
despistar a lectores y criticos en torno a preferencias, afinidades y fuentes,
llegando en algunos casos a negar graciosamente la evidencia,'® en una
especie de ocultacién gracianesca, o quizd responda a la resolucién que se
daba en las tertulias de los afios treinta al problema de la originalidad y
que tan donosamente recogia Eduardo Dieste: «El robo en literatura no es
delito si va seguido de asesinato».2

Por otro lado al tratarse de dos escritores con profundas preocupacio-
nes morales, metafisicas y religiosas, las coincidencias tematicas y el apro-
vechamiento de otros elementos por parte de Sender no debe sorprender
en absoluto. Este estudio se convertiria a su vez en una nueva via de ase-
dio a algunos problemas centrales de nuestro escritor, comenzando por la
dicotomia tematica ya resefiada —culpa/inocencia—, que se extiende a lo
largo y ancho de su produccién como se extiende también a toda la obra
de Dostoyevski. Pero hay también otros, como el problema de la libertad.
O la tematica religiosa abordada desde una doble vertiente: la religion
como vivencia y lo que representa la Iglesia en relacién con la sociedad
humana. Sin olvidar el aprovechamiento de elementos constructivos.

Pero ademas se trata de una componente que contribuye a situar a
Sender dentro de las corrientes del «pensamiento literario» de su época,
mds concretamente dentro de lo que Albérés denomina la novela de la
«condicién humana», donde la férmula permanece «dostoyevskiana»;
puesto que no hay ningin cambio en la estructura mas superficial de la
novela, sino un profundo cambio en la visién del hombre, concebido sobre
todo como un animal metafisico,?! que es lo que hallamos en La esfera,
novela existencial de raiz schopenhaueriana.?

Para terminar quisiera dejar claro que la bisqueda de las fuentes y el
establecimiento de coincidencias tematicas y formales es un intento de cla-
rificar cudles son las vias del pensamiento y del arte literario seguidas por
Sender al abordar idénticos temas y problemas, lo cual en su caso des-

19 Es caracteristica en este sentido la negacién del uso de Vida de Pedro Saputo como falsilla
inicial en la construccién de El verdugo afable. V. Gemma MANA y Luis A. ESTEVE, «Vida de
Pedro Saputo, de Braulio Foz, y la construccién de El verdugo afable, de R. J. Sender», en Home-
naje a José Manuel Blecua, Huesca, IEA, 1986, pp. 93-120.

20 Eduardo DIESTE, Obra selecta. Cuentos, Teatro y Teoria estética, Barcelona, Anthropos
(«Memoria Rota», 10), 1987, p. 119. Prélogos de C. GURMENDEZ y Rafael DIESTE.

21 R.-M. ALBERES, Historia de la novela moderna, México, UTEHA («Biblioteca de Sintesis Hist6ri-
ca», 143), 1966, trad. y apéndice «La novela hispanoamericana» por Fernando ALEGRIA, p. 203.
22 y. Shermann E. EoF¥, El pensamiento moderno y la novela espaiola, Barcelona, Seix Barral
(«Biblioteca Breve», 206), 1965, p. 249.
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pierta un mayor interés por esa socarrona actitud de ocultamiento antes
comentada. Cuando, sin embargo, afirmaba sin ambages: «Yo tengo, eso
si, una memoria selectiva bastante buena. Cuando ti me oyes contar algu-
na cosa del dia anterior, o hace un afio, o en la infancia, ;verdad?... cuan-
do hablamos, ;no?, tu verds que la cuento con gran eficacia [...]. Una
memoria selectiva un poco mds fuerte de lo ordinario que organiza los
materiales de la experiencia vital de uno, y los organiza de un modo ins-
tintivo, pero con una intencién muy concreta y frecuentemente negati-
va».23 Pero al enfrentarnos con su obra nos inclinamos a pensar que esa
«experiencia vital» no son sélo acontecimientos externos, sino que sus lec-
turas se incorporan a esa experiencia vital como lo cuenta en Crénica del
alba: «Otra cosa extrafa hice en la carcel: lef teologia mistica y teosofia. En
la biblioteca habia toda clase de libros menos los de Marx o Bakunin. La
teologia y la teosofia me dieron la impresién de ser algo asi como la anar-
quia de lo absoluto. Era mds que divertido. Era orgidstico, especialmente
los dias de viento en el alero».? Sus lecturas no son simple formacién inte-
lectual académica o autodidacta, sino una gozosa experiencia vital que
como muchas otras, algunas muy dolorosas, se incorpora a ese acervo del
que ird extrayendo parte de su materia prima novelesca.

23 Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones..., pp. 104-105.

24 Ramén J. SENDER, Crénica del alba, III. Los términos del presagio, Barcelona, Delos-Ayma
(«Biblioteca Literaria»), 1966, p. 121.
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