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En los dltimos afios la teoria literaria ha concedido una gran
importancia al estudio del discurso histérico, tratando de ver sus
afinidades con el discurso de ficcion. Se trata de ver en qué coinciden
y en qué se diferencian el discurso histdrico y el discurso ficcional o
literario.

En esta comunicacién me propongo analizar Carolus Rex de Sender a
partir de conocimientos actuales sobre la historia y la ficcién. También una
confrontacién de esta obra con El hechizado de Francisco Ayala, al que he
dedicado mi atencién en trabajos anteriores. No hay que olvidar la peri-
pecia vital de Francisco Ayala, similar en tantos aspectos a la del autor ara-
gonés.

Nadie duda de que el historiador —y en esto se diferencia de otros
narradores— quiere construir una historia (story) objetivamente verdade-
ra, pretende construir un relato cuyos enunciados traten de hechos del
pasado verificados o verificables a partir de los procedimientos aceptados
en nuestra cultura. Sin embargo, hay que decir que no todos los enuncia-
dos que organizan una narracion histérica hablan de hechos. Puede ocu-
rrir también que hablen de hechos pero que no sean verificados o
verificables. Finalmente, podemos encontrarnos con juicios evaluativos y,
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ademds, lo que es mds importante, con unas conexiones establecidas entre
los mismos hechos.!

Enunciar hechos resulta una tarea bastante sencilla. Lo mas complica-
do es su conexién y la posible evaluacion. La experiencia diaria muestra
que una misma serie de acontecimientos pueden ser contados de manera
muy diferente. Nos podemos encontrar con un solo narrador o con dife-
rentes narradores que, en perspectiva, nos ofrezcan sus visiones. Podemos
ver elipsis mds o menos significativas. Pueden retenerse todos los hechos
o0 los que resultan mds atractivos. En funcién de la parcialidad o impar-
cialidad, cultura o incultura del narrador, podemos encontrarnos con rela-
tos sustancialmente diferentes en la articulacién discursiva. Eso si, los
hechos aludidos en la historia deben ser verificados o verificables.

En el extremo opuesto del discurso histérico encontramos el discurso
que podriamos llamar fabuloso. Los acontecimientos que se narran en este
tipo de relatos rebasan la experiencia de los hombres. El discurso se pue-
bla de seres de fuerza extraordinaria, con capacidades que nos admiran
por lo insélitas. Todo ocurre o puede ocurrir en lugares alejados, en tiem-
pos también lejanos. Estos relatos, ademads, no estdn condicionados enun-
ciativamente. El narrador puede contarnos lo que ya ha pasado o ha ima-
ginado que ha ocurrido, pero también puede narrar en presente y en
futuro proporcionando al lector un relato profético, el discurso tan caro a
los aruspices y adivinadores.?

Ahora bien, es evidente que en el universo del relato y, quizas, por una
extrafa magia el relato histdrico tiene dificultades para mantenerse en el
nivel de la pura crénica, atenerse al enunciado de los hechos verificables.
El historiador esta obligado a seleccionar unos y a relegar otros, a organi-
zarlos de una manera determinada y no de otra. Més atn, en muchas oca-
siones no puede prescindir de hacer juicios de valor, de tefiir, en suma, su
relato de elementos que tienen que ver con su sistema de valores, con su
ideologia.?

En Carolux Rex, Ramoén J. Sender utiliza el molde del discurso histd-
rico para construir su novela. Ya en el subtitulo —entre paréntesis—
alude a Carlos II el Hechizado y, ademas, cataloga la obra como novela
histérica.*

Quiero decir que, como muchos autores anteriores a él y como otros
en nuestros dias recientes —recordemos los nombres de Claude Simon,

1 Para las posibilidades que ofrece la reescritura de la historia, vid. SEviLLA, S., «El imagina-
rio y el discurso historico», Eutopias, 2* época, Documentos de trabajo, 23 (1993).

2 Sobre la teorfa de los «mundos posibles», vid. Eco, U., Lector in fabula, Milano, Bompiani,
1979.

3 BARTHES, R., «Le discours de 1'histoire», Social Science Information. Information sur les sciences
sociales, V1/4 (1967).

4 SENDER, R., Carolus Rex (Carlos Il el Hechizado). Novela histérica, México, Editores Mexicanos
Unidos, 1963.
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Marguerite Yourcenar o el mismo Umberto Eco—, teje una historia sobre
acontecimientos conocidos, acontecimientos que han tenido ilustres pro-
tagonistas, en este caso un rey espafiol de la casa de Austria, un rey que el
lector ya ha conocido en los libros de historia y del que no guarda un
recuerdo muy favorable. También Francisco Ayala, unos afios antes que
Sender y en un relato titulado E!I hechizado, construy6 una ficcién sobre el
reinado de este malhadado protagonista.’

¢(Coémo ha construido Sender su relato? ;Como ha convertido un
material histérico en ficcidn, en literatura? Vamos a verlo.

Sender ha escogido no la totalidad del reinado de Carlos II, desde que
accede al trono hasta su muerte, como haria un historiador convencional,
sino que ha seleccionado dos momentos clave: los que preceden a su
matrimonio con Maria Luisa de Orleans y los que lo siguen, dando aten-
cién preferente al hecho de que no tengan hijos y se origine un problema
de estado. Precisamente la obra termina cuando el rey acaba de ser some-
tido a exorcismo para librarlo de los demonios que lo habitan y le impi-
den tener descendencia que aquiete el reino y los temores de desdérdenes
si no nace pronto un heredero. La obra queda abierta en este punto.

Esta seleccion de acontecimientos se sittia en el primer plano de la his-
toria, pero en el conjunto se alude a otros que contribuyen a la recreacién
histérica. Se da, por ejemplo, noticia del malgobierno del pais, del poder
que tiene y del miedo que suscita la Inquisicion, de la arbitrariedad de los
poderosos y de la miseria de los mas pobres.

En la descripcién que se hace del rey se acenttian los rasgos desfavo-
rables ya desde el principio: «La sonrisa de Carlos era lamentable como
una alusién a todas las miserias de un caracter que comienza a decaer y
declinar antes de haber alcanzado integridad y madurez. (Como una fru-
ta que se pudre antes de madurar.)» (p. 20). Se habla de «su sonrisa de
mono bajo la gran pelambre sucia» (p. 21). También se afirma que «Con las
narices obstruidas su habla era gangosa y en esos trances carecia de majes-
tad» (p. 22).

En algunas ocasiones acentua el ridiculo de su atuendo en momentos
de especial solemnidad: «Llevaba aquel dia [el del cumpleafios de la prin-
cesa de Orleans] el rey un sombrero nuevo todo cuajado de pedreria y de
perlas en honor de la novia y esta fue su tnica rareza de aquel dia. Segin
costumbre, no se lo quitaba. Cuando recibia a sus palaciegos acostado en
la cama lo hacia con el sombrero puesto, también, y no por capricho sino
por protocolo. Ademds, asi no tenia que peinarse» (p. 24).

La caracterizacién negativa del rey queda reforzada por la presenta-
Cién también desfavorable de algunos personajes préximos. De la duque-
sa de Terranova se dice: «Al lado de dona Laura y de la reina la duquesa
de Terranova parecia un raro estafermo» (p. 72). Su figura hace sonreir en

5 AvaLa, F, «El hechizado», en Obras narrativas completas, prol. de Andrés AMOROS, México,
Aguilar, 1969.

501



EL LUGAR DE SENDER

una ocasion a Maria Luisa de Orleans: «[...] la reina mont6 a caballo
seguida de la duquesa de Terranova, que hacia a su lado una figura impre-
sionante en su mula con gualdrapas negras. La novia, que habia leido el
Quijote, pensaba en las duefias a quienes el buen Sancho odiaba y a veces
sonreia, disimulando» (p. 44).

En la obra aparecen animales maltratados que representan por el jue-
go metonimico la violencia soterrada entre los personajes: «Se oian lejos
los ladridos atiplados de los dos perritos spaniel» (p. 171); «Dijo el rey que
no era tarea para Maria Luisa reina de Espafia andar por la noche a oscu-
ras detrds de una perra. Diciendo estas palabras dio un puntapié al ani-
malito que grité como si lo mataran» (p. 106).

De hecho, los personajes aparecen también animalizados. Se habla de
la «corte de sabandijas» (p. 85); del embajador Vintimiglia, «con sus ojos
de hurén»; del rey mismo, que «refa con un extrafio trémolo [...] y que
recordaba a veces el arrullo de las palomas en la época del celo» (p. 52).

Se observa una tendencia general hacia la caricaturizacién y lo grotes-
co: «la reina madre no refa y si refa era sélo por el lado izquierdo, ya que
tenia una tendencia hemipléjica» (p. 60). Del mismo rey se afirma: «El rey
callaba y se reia a solas de aquella broma con unas muecas que daban a su
rostro extrafias asimetrias» (p. 65).

Hay una tendencia creciente hacia la demonizacién del rey. El mismo,
en un determinado momento, dice de si mismo a su confesor: «Hay como
un demonio a mi lado que me empuja a hacer cosas contra mi mismo, digo
contra mi decoro» (p. 79). Esta demonizacion es atin mas evidente al final,
en la escena del exorcismo al que se ve sometido y que representa el pun-
to culminante de la obra. El rey acepta esta humillacién como necesaria,
ya que se piensa que los demonios que lo poseen son los que le impiden
engendrar un hijo que dé tranquilidad al reino.

A diferencia del rey, el tratamiento que se da a Maria Luisa de Orleans
es mds positivo. Se alaba su belleza, su educacién, su buen gusto. El rey
mismo la tiene totalmente idealizada, al menos en la primera parte, cuan-
do, aun sin conocerla en persona, espera con impaciencia su llegada a
Espafia para las previstas nupcias.

Es verdad que, una vez contraido el matrimonio, su fervor por la rei-
na disminuye. Esta se ve constrefiida por el protocolo de una corte excesi-
vamente rigida, por unas formas de vestir que no son de su agrado, por la
intolerancia del rey y de los més proximos cortesanos. Ha de hacer frente,
ademas, a la maledicencia, a ciertos recelos del rey hacia su persona, a un
ambiente negativo. La reina madre, en cierta ocasion, siente ldstima de ella
y piensa para si: «Pobrecita, tan nifia, en medio de esta corte de sabandi-
jas y tarascas» (p. 85). Todos alaban, sin embargo, «su gracioso continen-
te, su manera armoniosa de manejar el caballo y el encanto natural de su
persona» (p. 73).

Las dificultades de adaptacién de la reina, la desconsideracién de la
que es objeto, las simboliza Sender mediante una imagen de gran drama-
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tismo pléstico, la caida del caballo: «Pocos dias después hizo a su esposa
el regalo de tres caballos alazanes que le enviaron de Andalucia. La reina
quiso probarlos en el parque mientras el rey miraba desde un balcén. El
primer caballo comenzé a hacer cabriolas en cuanto sinti6 a la reina enci-
ma y por fin la derrib6. Uno de los pies de Maria Luisa qued6 engancha-
do en el estribo y el caballo se encabritaba y arrastraba a la reina por el
suelo» (p. 104).

Esta imagen de fuerte impacto recuerda la escena del funeral de Paco
en Réquiem por un campesino espafiol, el momento en que su caballo suelto
penetra en la iglesia, a la que sélo se han presentado los ricos del pueblo
y que simboliza su presencia muda pero también la opresion a la que se
vio sometido y que acab6 con su muerte.

El sufrimiento de la reina, la violencia que se ejerce contra ella,
encuentra su correlato en los sufrimientos de otras mujeres que se ven
injustamente tratadas por los inquisidores. La obra presenta, a modo de
historia intercalada, la peripecia de una mujer, Irene Ballabriga, que es
arrebatada a sus padres, vejada y privada de libertad por un dominico,
Francisco Torrejon, segundo inquisidor del Santo Oficio. La misma Irene
Ballabriga cuenta su historia al embajador inglés y al padre Gavin, un
sacerdote de Huesca que habia colgado los hdbitos y se proponia ir a
Inglaterra. Su historia es la de otras muchas mujeres cuya unica desgracia
era su belleza y que despertaban las pasiones ltbricas de los inquisidores.

Carolus Rex presenta el poder omnimodo de los poderosos y la des-
gracia de los humildes, la mala administracion del reino, la nula capaci-
dad del monarca para atender sus obligaciones, su arbitrariedad, que le
hace subir y bajar los precios de las cosas sin control, por puro capricho:
«Hacia tiempo que la administracion ptblica estaba paralizada y el pais
iba cayendo en la incuria y el abandono. Asuntos que debian haber sido
resueltos llevaban afios sin ser tomados en consideracién por el gobierno
y en cierto modo se podia decir que no existia siquiera ninguna clase de
gobierno» (p. 94).

He tenido la curiosidad de comparar esta obra con la que en 1944
escribi6 Francisco Ayala con el titulo El hechizado y que también tiene
como protagonista al rey Carlos II. El tratamiento es distinto pero encon-
tramos muchas similitudes que voy a tratar de poner de relieve.

La obra de Ayala presenta la historia del indio Gonzélez-Lobo, que
abandona su casa en los Andes americanos y se dirige a Espafia, a la corte
del rey hechizado. Cuando tras muchas peripecias consigue llegar a su pre-
sencia aprovecha una distraccién del rey para abandonar el salon del tro-
no. Se retira a Mérida, a casa de una tia suya, Luisa Alvarez, donde se dedi-
ca a escribir y a redactar entre otras cosas su encuentro con el monarca.

La narracion ayaliana consta de catorce paginas y lo més destacable es el
esfuerzo que hace el narrador por seleccionar lo que cree mas destacable del
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manuscrito del indio, de su fallida entrevista con el rey. Segtin este narrador
lo mas importante del manuscrito es el encuentro del indio con el rey. La des-
cripcién que hace Gonzélez-Lobo acenttia los rasgos desfavorables: «Descri-
be [dice el narrador] desde sus piernas flacas y colgantes hasta el lacio, des-
colorido cabello, nos informa de c6mo el encaje de Malinas que adornaba su
pecho estaba humedecido por las babas infatigables que fluian de sus labios»
(p- 543). Esta descripcién del rey permite conjeturar que el indio renuncia a
sus pretensiones cuando ve el estado fisico y mental del rey. Esta es la inter-
pretacion que parece mas verosimil, pero no puede excluirse cualquier otra,
ya que Gonzélez-Lobo no expresa sus pensamientos.

En un momento dado, el comentarista se centra en las andanzas de
Gonzélez-Lobo en la corte: «Hay un pasaje, un largo pasaje, en que Gon-
zélez-Lobo aparece perdido en la marana de la corte. Describe con encar-
nizado rigor su recorrer el dédalo de pasillos y antesalas, donde la espe-
ranza se pierde y se le ven las vueltas al tiempo» (p. 536). Segun el
narrador parece como si el indio sintiera algun raro placer en desarrollar
el manuscrito, en sentir como aumentaba su volumen amenazando cubrir
con la longitud del relato la medida del tiempo efectivo a que se extiende.

Hay otros momentos recurrentes en los que se pierde el sentido de las
cosas: «Le vemos resurgir [en Sevilla] de un laberinto de consideraciones
morales, econémicas y administrativas, siguiendo a un negro que le lleva
al hombro su cofre y que, a través de un laberinto de callejuelas, lo guia
en busca de posada» (p. 534). Aqui domina con fuerza la isotopia «confu-
sion»: idas y venidas que se enmaranan alrededor suyo, laberinto de con-
sideraciones morales, laberinto de callejuelas, confusion de las fechas, los
datos, confusién bulliciosa, perplejidad, en fin, del propio narrador, que
no se acaba de explicar el sentido del manuscrito.

Esta claro, en cualquier caso, que Francisco Ayala utiliza la historia, el
discurso histérico como punto de referencia para su relato, pero lo hace de
una manera mas abstracta que Sender. El viaje de Gonzélez-Lobo se vis-
lumbra, aunque de una manera enigmatica, como una iniciacién, como
una busqueda, que, a la postre, resulta fracasada. Ayala ha utilizado la
conocida técnica del manuscrito encontrado que suscita un comentario.
De ahi que la historia originaria se diluya en el fondo.

Entre ambas narraciones hay similitudes en los diferentes planos de
composicion. Las encontramos en el nivel figurativo: la principal, la caracte-
rizacién del rey hechizado, mds detallada en Sender, mas patética en Fran-
cisco Ayala; en el primero el monarca mantiene una cierta iniciativa que no
aparece en el segundo, donde se muestra estatico hasta el punto de hacer que
el indio se retire de su presencia sin haber formulado una sola pregunta.

Esta semejanza en lo figurativo se extiende a personajes secundarios.
En el relato de Ayala es la enana Antonita la que consigue que el indio lle-
gue a la presencia del rey. En Sender también los enanos aparecen en dife-
rentes momentos: «El enano don Guillén pedia permiso al rey para entre-
tener a las meninas de la casa de la reina» (p. 23); «Tuvo la fiesta caracteres
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alucinantes. Aquella noche el rey tenia a su lado al enano negro con un
largo cirio de cera blanca y perfumada para iluminar el retrato de Maria
Luisa cada vez que el rey queria mirarlo» (p. 30).

Las semejanzas tienen también su lugar en el nivel temético. Ya hemos
visto la idea general de confusién que planea en el relato ayaliano. Esta
misma sensacion de caos aparece en la obra de Sender, enunciada también
de manera explicita: «En el aire de altura del Escorial aquellos rumores
[los del viento, pero también los de la corte] daban una impresién de irrea-
lidad porque al principio no se sabia de dénde venian» (p. 149).

Vemos también semejanzas en el plano estructural: en el relato de
Ayala la intriga se mueve gracias al deseo que el indio parece tener de lle-
gar a la presencia del rey; en el de Sender, por las expectativas que des-
pierta su matrimonio con Maria Luisa de Orleans. En uno y otro caso,
ambas esperanzas se ven truncadas. Los personajes que proceden del
espacio exterior —el indio, la nueva reina— se veran defraudados por ese
centro de poder estéril, demoniaco.®

Hay un momento importante en ambas narraciones, se trata del en-
cuentro de estos personajes que llegan de fuera con el rey. En el caso del
relato ayaliano ya hemos visto que lo preside el silencio. La vision del rey
hace que Gonzalez-Lobo abandone la corte sin decir una sola palabra. En
la obra de Sender leemos: «Habiendo pasado la princesa la noche en
Quintanapalla, el dia siguiente a las diez de la mafiana fue advertida de
que el rey habia llegado. Salié a recibirlo con su vestido espafiol y en la
antecdmara se arrojé a sus pies y besé su mano, pero el rey la levanté y
la saludé oprimiendo suavemente sus brazos y diciendo varias veces: “Mi
reina, oh mi reina”. Charlaron un rato sin conseguir entenderse el uno al
otro, lo que era bastante incomodo para los dos» (p. 49).

Francisco Ayala ha dado a su relato una dimensién moral. En el curso
de la obra dice el narrador: «[...] se me ocurrié pensar si su obra [la del
indio] no seria una mera invencion literaria, calculada con todo esmero en
su aparente desalifio para simbolizar el desigual e imprevisible curso de
la vida humana, moralizando implicitamente sobre la vanidad de todos
los afanes en que se consume la existencia [...]» (p. 536).

El sentido alegérico que percibimos en la obra de Ayala,” en un plano
mas abstracto, también es perceptible en la obra de Sender, quiza de una
forma mads expresionista, cuando observamos lo profundo de la vida tras
el juego desordenado de los personajes en sus afanes y en sus pasiones.’

6 Para la distincién entre el plano figurativo, tematico y estructural de los discursos, vid. GREI-
Mas, A.J., y COURTES, ., Semidtica. Diccionario razonado de la teoria del lenguaje, Madrid, Gredos,
1982.

7 El estudioso norteamericano Th. MERMALL, en su trabajo Las alegorias del poder en Francisco
Ayala, Madrid, Fundamentos, 1983, insiste en este extremo.

8 La idea de la expresividad alegérica de Sender la encontramos ya en PENUELAS, M. C., La
obra narrativa de Ramon |. Sender, Madrid, Gredos, 1971.
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Quisiera terminar rindiendo un homenaje a Sender, a su obra, que
engrandece la literatura espafiola. He tratado de verlo en la aproximacién a
la historia, al discurso histérico, que es verdad, pero también suefio e inven-
cién; en la aproximacion a Francisco Ayala, que sufrié como €l los rigores
del destierro y al que, en tantos aspectos, se parece por el sentido de mora-
lidad profunda que nos transmite en su prédiga aventura narrativa.
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