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]osé Cadalso, en la «Introduccién» de sus Cartas marruecas y Ramoén J.
Sender en repetidas ocasiones a lo largo de Los libros de Nancy confiesan ser
meros editores-transcriptores de las cartas que estructuran estas obras,
otorgandose muy limitadas intervenciones correctoras. Los dos autores
parecen querer situarse antes de la novela, como esos autores-ausentes que
pretenden asi desliteraturizar la obra, suponiéndola documento o testi-
monio, fingiéndola sin autor (Tacca, 37). Pero Cadalso pronto descubre su
mascara y afirma que Gazel —el corresponsal marroqui de las Cartas
marruecas— nace «el mismo afio, mes, dia e instante» (Cadalso, 4) que él.
De modo que, aplicando la reflexién de Todorov a propoésito de las Lettres
persanes de Montesquieu, puesto que ni Gazel ni Nufio ni Ben-Beley exis-
tieron en realidad, esa penetracién y esa lucidez de su propia sociedad le
pertenecen al autor, quien «primero se hizo extranjero en su propio pais
con objeto de conocerlo mejor» (Todorov, 1991, 401).1 No es éste el caso del

1 Traer a colacién aqui la afirmacién de Robert Kissner de que las novelas de Sender nacen
como «expresion literaria de la tragedia humana del exiliado» (R. KISSNER, «La tesis de Nancy
de Ramon J. Sender: Una leccion para exiliados», Papeles de Son Armadans, 71/211 [1973], pp.
13-20) puede ser arriesgado, pero sin duda no poca ventaja debié de serle a nuestro autor su
larga y forzada ausencia de Espaiia.
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autor aragonés, quien mantiene hasta el final la ilusién de factualidad por
la sencilla razén de que no puede atribuirse los errores que Nancy come-
te: «Segun he dicho varias veces, los libros sobre Nancy los ha escrito ella
misma, puesto que mi tarea ha consistido sélo en retocar sus cartas [...]»
(Sender, 611). Antes bien, Sender sittia a Nancy a su mismo nivel de «rea-
lidad» a medida que él va introduciéndose en la historia, pasando de la
«Nota previa», de los titulos y entradas cada vez mds extensas de los capi-
tulos —donde dialoga con ella y con otros personajes— hasta dirigirle la
carta-epilogo para subsanar la laguna que la estudiante norteamericana
tiene de la fiesta de los toros. Pero tanto porque «[d]es que le sujet de
’énonciation devient sujet de 1’énoncé, ce n’est plus le méme sujet qui
énonce» (Todorov, 1968, 65), como porque Nancy es la destinataria interna
de este largo epilogo ensayistico, se podria afirmar que los dos actian al
mismo nivel diegético y el narrador-autor alcanza asi su grado méximo de
ficcionalidad, por la misma razén que no adquiere el relato un nivel auto-
biogréfico por mucho que Luz Campana de Watts nos asegure que cono-
ci6 y fue amiga de una tal Nancy. Al fin y al cabo, como diria Genette,
incluso cuando el autor es igual al narrador «nada impide a un narrador,
identificado con el autor, contar una historia ficcional, pues lo que define
la identidad narradora es [...] la adhesidn seria del autor a un relato cuya
veracidad asume» (Genette, 1993, 69). Y, que nosotros sepamos, Sender
s6lo en broma ha pretendido tal cosa. Es decir, en la ficcion.?
Temdticamente, Nancy viene a Espafia con el propésito de hacer su
tesis de antropologia en un estudio de campo —«de primera mano sobre
el terreno», dice ella (Sender, 50)— y esta tesis es aceptada por el profesor
finlandés Blacksen como un «estudio de costumbres» (Sender, 216). Co-
rrian los afios en los que la sociedad norteamericana entraba en crisis a
causa de la guerra de Vietnam y en los campus universitarios sobraban
exotas idealistas de escrupulosa conciencia que, a través de los Cuerpos de
Paz y asociaciones afines no siempre tan escrupulosas, se abonaban a la
«ley de Homero»: el pais mds alejado del nuestro es el mejor. Muchos jéve-
nes estudiosos y aventureros se desparramaron por el mundo con mds o
menos rigor cientifico para estudiar al otro, en un momento en el que,
como dice Clifford en aras de una antropologia del lenguaje, «el equilibrio
entre lo objetivo y lo subjetivo se derrumba [...]: los etn6logos empezaron
a escribir las experiencias de campo desde el yo. El uso de la narracioén en
primera persona [...] se extiende en las dGltimas tendencias. Junto a las
notas del cuaderno de campo, aparece ya, sin trampas, lo retérico, la expe-
riencia vivida, lo autobiogréfico e, incluso, el autorretrato irénico» (Clif-
ford y Marcus, 41). En algunos de los escasos trabajos criticos sobre estos
libros de Sender se ha apuntado este blanco de la sétira senderiana.

2 Otra cosa es que, cuando la critica se afanaba en decretar la muerte del autor, Sender apa-
rezca en estas novelas confundiendo al diablo. Sobre este aspecto preparo un estudio mds
detallado.
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Justamente por ello, ya ha pasado mas desapercibido el hecho de que,
desde el plan argumental de la obra a la estructura epistolar de la serie, los
Libros de Nancy se deban inscribir genéricamente dentro de una tradicién
literaria que, en Espafia, inicia Cadalso: la del extranjero que, al no com-
partir ni sufrir las costumbres del nativo, posee el «claro privilegio episte-
molégico» (Todorov, 1991, 400) de percibirlas en su verdad. También Gazel
quiere «viajar con utilidad y observar las costumbres de este pueblo»
(Cadalso, 10), porque, como dice la misma Nancy, «[nJo hay como los
extranjeros para ver [las] cosas» (Sender, 60). Naturalmente, aqui, con esta
ironia, termina la coincidencia entre los dos textos, pues digamos ya que
la serie senderiana (o al menos las primeras novelas) puede considerarse,
en forma parédica, una transformacién heterodiegética (y acaso transe-
xualizada por el papel protagonista de Nancy) de este hipotexto cadalsia-
no que si buscaba, ciertamente, censurar los vicios y costumbres de los
espanoles. En la peripecia de Nancy por Espafia no hay tal propdsito de
critica social: Nancy se detiene en Andalucia y estudia al «gitano como
entidad frenética» de paso hacia la Atlantida, en un viaje hacia el mito, al
limite de la historia. En este primitivismo de raigambre lévi-straussiana
que Nancy busca en los gitanos no podemos identificar a Andalucia, cuyo
sustrato étnico es mas profundo y diverso.

La forma epistolar del género candnico sirve perfectamente al tema
sefialado més arriba. Por un lado, las cartas permiten que el relato sea asu-
mido por un personaje, el que escribe, pero, por ello, su punto de vista es
«limited almost entirely to his own thoughts, feelings, and perceptives»
(Philip Stevick, 126). Ademas, es sabido que el relato a cargo de un perso-
naje obliga a un angulo de visién preciso, a una perspectiva constante, a
una informacién limitada. En el caso de Nancy, muy limitada, diriamos,
por su insuficiente conocimiento de la lengua y de la cultura espafiolas.
Nancy se pierde en las anfibologias de las palabras y en la especificidad
del comportamiento. Constante y casi patéticamente confiesa la narradora
que «yo tampoco entendi aquello» o «es gente dificil de entender» o cae en
las mds chuscas o tragicas —segun se mire— de las situaciones. Por otro
lado, mucha de esta informacion de primera mano en su investigacion de
campo le viene a Nancy a través de Curro —su novio, «ocho octavos de
gitano y uno de son of a bitch», en la valoracién del duque (Sender, 191)—,
quien no es mucho mds culto que ella y, para salir del paso, le explica
«miticamente», es decir, inventa lo que desconoce. Véase, entre los multi-
ples ejemplos, la explicacidon que le da Curro del nombre del coto de Dofia-
na.3 Por ello, no es ya que nos temamos que, como dice Clifford, los dis-

3 Que el nombre del coto de Dofiana «venia de una princesa de los bartulos que era hechice-
ra y tenia celos de una esclava que se llamaba Ana, a la cual convirti6 en corza. El rey de los
bértulos se fue a cazar y encontré a la corza, que le hablé como una doncellita. Le dijo los
nombres de todas las personas de su familia desde el mas viejo al mas joven. El rey de los
bartulos le pregunté: ;Y ti quién eres? Y ella dijo: Ana. Desde entonces estd prohibido matar
en este coto ciervos hembras, es decir, venaditas» (SENDER, 1984, 105).
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cursos sean siempre «condicionados por la propia cultura del etnégrafo»
(Clifford, 16) —en este caso, la de Nancy— sino que nos tememos que es
muchisimo peor creer que «nada es mds transparente que dar la palabra al
interlocutor» (Clifford, 47), es decir, a Curro.

No obstante, lo que Nancy crea no es tan importante como que noso-
tros sepamos, siguiendo con el ejemplo anterior, que los bartulos no son un
pueblo histérico, como lo son los alanos o los suevos, y que no ha existido
ni un rey de los bartulos ni una princesa Ana que..., etc. Esta informacién
que el lector posee gracias a su cultura y que le permite desmentir la expli-
cacién de un personaje capaz de engafiar y un narrador capaz de equivo-
carse, o indigno de confianza, le pone en solidaridad con el autor implici-
to y contra el narrador en primera persona. Es el momento de hilaridad
para unos y acaso de embarazo para otros. (Un lector chino o norteameri-
cano para el caso, a quien lo nuestro le sonara a chino, no se reiria.) El autor
no interviene directamente para corregir a Nancy; ;para qué, si estd el lec-
tor? Adquiere la novela en este punto parte de su actualidad tedrica. Pero,
si desconociéramos la historia, si ignordramos el significado de las pala-
bras de una lengua, si el significante no reenviara a un significado dado
por el contexto cultural, si «la fonction référentielle du langage disparait au
profit de la fonction métalinguistique», creando el pleonasmo y la tautolo-
gla, como denuncia Lefebvre a propésito de la pretensién estructuralista
(Lefebvre, 70), estariamos actuando como Nancy, aceptariamos la explica-
cién de Curro. Por contra, podemos responder con un jdesde luego! a la
interrogacion de Todorov: «las narraciones de los antiguos viajeros son
ciertamente placenteras pero jacaso lo que nos dicen no resultan, la mayor
parte del tiempo, de interpretaciones erréneas?» (Todorov, 1991, 103).

De aqui se desprende que Sender duda de la posibilidad de que uno
pueda convertirse en otro o de que uno pueda hacerse parte de la cultura
del otro ni aun viviéndola. Nancy busca durante todo su tiempo de estan-
cia en Andalucia el significado de paripé y sélo al final, encerrada en la
cabina de teléfonos, apretujada contra el viejo duque, a quien llama your
highness adulatoriamente como es costumbre en los gitanos, cuando ve la
intencion seductora de él y él detecta la alarma en ella, le dice, por decir
algo, que el decorado es pompeyano. Entonces, Nancy hace el paripé y tra-
ta de campear el temporal de la seduccién explicando el arte pompeyano,
ante la mirada jocosa de los criados, quienes les ven, no como se presen-
tan, sino como la Notaria y el Cardmbano, pues «son los otros los que nos
deterioran y nos gastan» (Sender, 196). Y, por ello, pese a las repetidas
vivencias de Nancy entre gentes de la lengua de Cervantes, al final de su
«epopeya» una grotesca confusion fonética le sume en el ridiculo, al pedir
en un establecimiento algo que sonaba a pichas en lata cuando s6lo queria
comprar unos inocentes peaches... Nos parece que se perfila aqui el con-
cepto de «raza lingiiistica» tipo Renan.

... Pompeya, deciamos: arte de segundo grado, imitacién en maneras
clasicas griegas, refinamiento, ilusionismo y efectos de espejo. Ese mismo
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ano de 1968, en una conversacion mantenida con Marcelino Pefiuelas, Sen-
der se confiesa saturado de narracion realista y prevé novelas en las cua-
les «se fundird lo lirico, lo cientifico y lo metafisico de dimensién miste-
riosa, es decir, mas o menos religiosa [...]». Considera que los griegos
superaron la realidad inmediata o exterior de su tiempo para exponer
figuras miticas perdurables.* Pero, con ser interesante y, acaso, también
preocupante la evolucién del realismo en el arte senderiano, el problema
es, como ya dijimos, més grave y de una naturaleza epistemolégica: cuan-
do Nancy lee lo que Shulton opina sobre los tartesos, ;debe creerle mds
que a Curro? ;Debemos creer a Sender, cuando en el Epilogo a Nancy nos
habla del origen de las corridas de toros basdndose en informacion libres-
ca?® El mundo muestra su naturaleza de texto, de palimsepto: en el prin-
cipio fue el Verbo. En esta época barroca en la que el autor se siente vivir
(Sender, 222), él aparece —como Veldzquez en Las Meninas— pintando a
Nancy y pintdndose. La realidad se crea y nos crea en un relativismo que
se ha hecho lugar comtin en nuestra sociedad. Y, asi, si todo es relativo, si
«cada uno tiene su manera de vivir —como Sender le dice a Nancy al final
del epilogo— inventada mas o menos inspiradamente. Eso es lo que lla-
mamos realidad. Y no hay otra, como tu sabes hace tiempo» (Sender, 680);
o si, en el mejor de los casos, s6lo existe una realidad inmanente a cada
individuo (jpara Curro seria la Guardia Civil!), entonces, puede aceptarse
el mito como una explicacién tan vélida de lo real como cualquier otra. Y
no es s6lo que el Sender-autor-personaje comente con el profesor Blacksen
las teorias de Lévi-Strauss y se identifique con éste en lo referente a la
invariabilidad esencial del ser humano (Sender, 204), sino que también
parece considerar «la historia como una prolongacién de la mitologia»
(Lévi-Strauss, 65).

Volvamos ya, pues, al comienzo, a ese siglo XVIII donde arranca el
modelo que informa estos libros de Sender. De ahi parten los valores uni-
versales que se oponen al relativismo de moda hoy: la verdad objetiva que
buscaba la Iustracién ha sido sustituida por la interpretacién, la civiliza-
cién por la cultura, la razén se anula ante el Volksgeist y, como dice Alain
Finkielkraut, un par de botas equivale a Shakespeare. (Y, por ende, al mis-
mo Sender.) Al presentarnos la realidad relativizada desde la perspectiva
de cada uno, al diluir el otro en el yo, no podemos sustraernos a la impre-
sién de que, entre bromas, un Sender escamado o escaldado ante los tota-
litarismos sigue a Lévi-Strauss en el intento de sentar al Siglo de las Luces
en el banquillo.

4 «Lanovela del futuro. Didlogo con Ramén J. Sender», Asonante, 24/2 (1968), pp. 24-28. Pare-
cidas declaraciones nos hizo a nosotros por esas fechas. Véase «La estética de Ramén J. Sen-
der (Entrevista péstuma)», El Correo de Andalucia, 8 de febrero de 1987.

5 Carlos MURCIANO, flamenco, flamencélogo y taurino, en Nueva Estafeta, 51 (1983), p. 88, se
entretiene en rastrear los errores de Sender y, contra lo que éste afirma, nos asegura «que el
toro asesino de Joselito no se llamaba Nifiato, sino Bailaor, ni fue, como Sender quiere, el ter-
cero de la tarde, sino el quinto». ;Se equivoca Sender adrede?
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