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Resumo: A poesia de Wallace Stevens (1879-1955) ¢ sempre considerada um desafio a
interpretacdo, coerente com a tradicdo do modernismo de Stéphane Mallarmé em Um lance de
dados, gracas a sua obscuridade e conteudo filosofico. O objetivo deste trabalho é mostrar
como esse paralelo entre a obra dos dois poetas pode elucidar alguns problemas que
assombram a interpretacdo de poesia moderna, a saber: as ligagdes entre linguagem e
realidade e o papel da poesia no conhecimento. Primeiramente, ha uma analise do significado
do problema, da forma como aparece na obra-prima de Mallarmé. Depois, uma tentativa de
demonstrar, em alguns poemas do autor americano, como o problema ¢ formulado em outros
termos em sua teoria da poesia como Fic¢do Suprema. Para estes fins, os poemas escolhidos
foram “Treze maneiras de olhar para um melro” e “O homem da guitarra azul”, na medida em
que eles demonstram duas formas diferentes de abordar a questdo da relagdo entre
representacao poética e realidade.

Palavras-chave: Poesia Moderna. Hermetismo. Mallarmé. Wallace Stevens. Poesia e
Realidade.

[...] ndo mais

que um arabesco, apenas um arabesco

abraga as coisas, sem reduzi-las.
“Fragilidade”, Carlos Drummond de Andrade

Introducio

A atragdo exercida por poetas como Wallace Stevens, em um primeiro momento,
deve-se muito a dificuldade de suas obras, que aparecem ao leitor como enigmas cuja
tentativa de decifracdo muitas vezes ¢ frustrante. O problema evidente ao se analisar o
hermetismo (ou a obscuridade) na poesia € sempre parecer que perdemos algo ao tentar
transpO-lo para o discurso analitico. A escolha, em um poema particular ou em um projeto
poético, de cifrar significados tem como objetivo primeiro resistir a analise — eis uma
obviedade, porém a mais dificil de lembrar. A mente tende a buscar o significado, temos fé

em um significado, nosso horizonte ¢ a decifracdo. Entretanto, quando um poema escolhe
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deliberadamente escapar do uso cotidiano da linguagem, de sua funcdo essencialmente
comunicativa, tem-se de respeitar que “the greatest danger in explicating [...] is perhaps that
of rigid over-interpretation” (SUKENICK, 1967, p. 72). A principio, afinal, nenhum poema ¢
obscuro a toa. Se o fosse, ndo despertaria interesse maior. O poema dificil, portanto, aponta
tanto para o significado cifrado quanto para o significado de cifrd-lo. Assim, ¢ necessario
extrair algo de um poema dificil, considerando que sua dificuldade ¢ parte de seu construto —
¢ um traco estilistico motivado. O outro caminho, o mais facil e menos compensador, ¢
simplesmente admitir que ele ndo diz nada e ndo quer dizer nada.

No caso da poesia chamada modernista, se acreditamos em analistas como Hugo
Friedrich (1978) ou Theodor Adorno (1980), tal dificuldade ndo ¢ simples questao de estilo
individual, mas uma vantajosa saida historica para um problema historico: essa poesia se
opoe, e se defende, de certa facilitagdo do discurso.

Em outro sentido, o socioldgico, soma-se a interpretagao de Pierre Bourdieu. Embora
o hermetismo ndo seja a caracteristica mais saliente de sua analise, ele aparece como
consequéncia de um estado de autonomizagdo do discurso poético. Entre as razdes historicas
para a conquista da autonomia, estariam a Revolucdo Industrial, o paradigma romantico, o
crescimento do publico leitor e o inicio da Industria Cultural. A resisténcia da arte ao
mercado, a competi¢do, a transformagdo dos bens culturais em mercadoria e ao carater amorfo
(diversificado tanto em termos de estrato social quanto de capital cultural) do novo publico
teria erigido uma nova condicdo da arte. Na guerra em que se vé com o mundo moderno, o
campo de producdo erudita se formaria e declararia sua autonomia, sustentado pela nova
ordem europeia. Tais condi¢des historicas teriam influenciado ndo s6 o que se diz sobre a arte
na era da autonomia, mas marcariam fortemente a propria producao material.

Afirmar o primado da maneira de dizer sobre a coisa dita, sacrificar o “assunto”,
antes sujeito diretamente a demanda, & maneira de aborda-lo, ao puro jogo das cores,
dos valores e das formas, forcar a linguagem para forgar a atengdo a linguagem,

constituem procedimentos destinados a afirmar a especificidade e o carater
insubstituivel do ato de produgdo artistica (BOURDIEU, 2009, p. 110-111).

Dessa forma, a autonomizagao dos recursos estilisticos € sustentada por um mundo
em que a arte se dirigird a uma nova classe: aquela propriamente artistica, participante de um

grupo seleto em que “existir ¢ diferir” (BOURDIEU, 1996, p. 271) — o hermetismo, portanto,

3 b

¢ mais uma manifestacdo daquele “‘prazer aristocratico de desagradar’ identificado por

Friedrich em Baudelaire como resisténcia a um mundo demasiadamente univoco e banal. O
choque ocasionado pelo hermetismo nado difere tanto da “estética do feio”, pois € uma estética

da incomunicabilidade como ideologia, como marcagdo de um lugar no mundo.
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Antes, porém, de considerarmos a producdo artistica autébnoma (e, como
consequéncia, o hermetismo) como simples reacdo que levaria a um encastelamento, em
ultima analise, cinico — problema, alids, que atormenta Bourdieu ao escrever sobre Mallarmé
(1996, p. 308-311) — ¢é necessario perguntar: seria uma ilusdo de um grupo suficiente para
sustentar mais de um século de arte modernista? E claro que o elitismo (no sentido de elite
que detém um capital cultural) constitui parte de sua natureza, e a hipocrisia (cega ou nao)
dessa posi¢ao foi largamente denunciada ndo s6 por Bourdieu, mas por Edgar Wind em um
livro interessantemente furioso (WIND, 1985). Entretanto, ¢ inegével que a permanéncia do
hermetismo como recurso ndo ¢ seta que aponte para um lado so.

Nesse sentido, ¢ de muito valor a curta conferéncia “A psicanalise e a histéria da
arte” de Gombrich. Devido provavelmente ao contexto da enunciagdo (a palestra para
psicanalistas), a pergunta de Gombrich ¢ diferente: por que “achamos repulsivo aquilo que
oferece uma satisfacdo obvia demais, infantil demais” (GOMBRICH, 1999, p. 39-40)? Para
Gombrich, a evolugdo historica (que ndo pode ser lida simplesmente como progresso positivo)
da arte levaria a uma nova forma de apreciacao artistica, em que o Impressionismo aparece
como “divisor de dguas entre dois modos de satisfacao” (GOMBRICH, 1999, p. 42). Trata-se
de uma reposi¢cdo do conceito de arte que, ainda que possa e deva ter raizes nas condi¢des
histéricas sustentadas por Bourdieu, aparece como uma conquista de ordem psicologica, em
que a dificuldade tem compensacdes psiquicas (GOMBRICH, 1999, p. 43).

A ndo facilitacdo do discurso, a dificuldade em integrar elementos fragmentarios que
ndo se referem a uma tradicdo em que x ¢ igual a y, trazem um prazer muito moderno,
construido na “interagdo entre expectativa e observacdao” (GOMBRICH, 1986, p. 51) que
fundamenta a existéncia de toda a arte segundo Arte e ilusdio (GOMBRICH, 1986). A
participagdo, nossa capacidade “de reconhecer identidades através das varia¢des da diferenga,
de ‘dar o desconto’ por condi¢des que se alteraram [...]” (GOMBRICH, 1986, p. 45), é ndo s6
a esséncia da arte, como a base sobre a qual trabalha o hermetismo. Afinal, “cada vez que nos
vemos diante de um tipo de transposi¢ao alheio a nossa experiéncia, hd um breve momento de
choque e um periodo de ajustamento — mas ¢ um ajustamento para o qual existe um
mecanismo em nds” (GOMBRICH, 1986, p. 45).

E nesta linha que se pretende ler o hermetismo da “poesia da poesia”, em uma
analise comparativa entre Stéphane Mallarmé e Wallace Stevens: considerando a diversidade
dos dois contextos, mas tendo sempre em mente que a principal influéncia do primeiro sobre

o segundo ¢ o significado fugaz que brilha ao longo do prazer do jogo.
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Mallarmé: as “subdivisoes prismaticas da Ideia” e o “terceiro aspecto de fusao”

Os desafios colocados pela obra de Mallarmé sao exemplares de como o hermetismo
é seta que aponta para si e para fora. E sintomatico disso que sua poesia seja constantemente
usada como metafora ndo s6 para a situagdo da poesia posterior a ele, mas mesmo como fim a
ser projetado na leitura da historia da poesia anterior. Friedrich chega mesmo a afirmar que os
problemas colocados em sua obra resumem “a situa¢ao primordial da poesia moderna”, o que
explicaria “tanta veneragao” (FRIEDRICH, 1978, p. 139).

O proprio Mallarmé parece sentir o espirito da época como saturado de uma
problematica primordial. Em “Crise do verso”, ja o segundo segmento anuncia que a época
“encontra pausa ou consciéncia” (MALLARME, 2008, p. 150). Tal pausa parece, ao longo do
truncado texto, uma situagdao de reflexdao diante de um problema que parece simples (a nao
sujei¢do do género a tradigio do verso), mas se mostra bem mais complexo. E facil para
Mallarmé superar a discussao da questdo da versificagdo: o verso ¢ convencao que “remunera
o defeito das linguas” (MALLARME, 2008, p. 155), mesmo desaparecendo parece se colocar
como modelo — “a reminiscéncia do verso estrito ¢ o fantasma desses jogos obliquos”
(MALLARME, 2008, p. 153) — e ndo precisa ser levado tdo a sério, ja4 que o que contaria
como critério € uma unidade da arquitetura, algo que lhe estruture enquanto obra, pois “toda
alma ¢ uma melodia, que se deve reatar, e para tanto, existem a flauta e a viola de cada um”
(MALLARME, 2008, p. 154).

Se o problema ¢ simples do ponto de vista da proclamagdo de uma liberdade diante
da tradi¢do, rapidamente se percebe que o objetivo do texto ¢ outro. Afinal, a pergunta que
amedronta €: 0 que seria essa estruturacdo que vem substituir o verso como a saida para o
problema do defeito das linguas? A apresentacdo feita pelo poeta no texto ¢ uma chave de
leitura bastante importante para o choque diante do poema “Um lance de dados” e, embora
evidentemente ndo esgote suas possibilidades de interpretagdo, aponta para o tipo de projeto
que baseia a constru¢ao desse poema, considerado por tantos como fundador de uma poética
moderna — ndo foram poucos autores, afinal, que tiveram de se posicionar frente a tradigdo
fundada por Mallarmé.

O que sera defendido, por assim dizer, em “Crise do verso”, € que a estruturacao das
partes transpostas (a transposi¢ao, para Mallarmé, busca antes a sugestdo que a declaragao
taxativa, visto que esta reduziria a realidade, enquanto aquela a iluminaria) leva a um projeto
que elimina o eu poético. E no “desaparecimento elocutério do poeta” que a obra em si surge,

e das relagdes entre as partes, os fragmentos aludidos, emana a estrutura nao-casual (ou seja,
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que “elimina o acaso”), uma “ordenacado [...] de modo algum inata”. O eu poético e o verso
deixam de ser a amarracao da obra, sendo substituidos pela estrutura, que “voa, para além do
volume, inscrevendo [...] o almagre amplificado do génio, andnimo e perfeito como uma
existéncia de arte” (MALLARME, 2008, p. 158). A “obra pura” ¢, portanto, consciente da
maior das consciéncias de época — que a poesia serve-se da ‘“nocdo pura”, contraria ao uso
banal do discurso, a “flor” que se sabe palavra, “ideia em si mesma e suave, ausente de
qualquer buqué” (MALLARME, 2008, p. 160).

Essa poesia seria, portanto, extremamente racional e amarrada. Nao seria necessario
submeter-se as exigéncias do verso, mas, € aqui ja podemos nos concentrar no “Prefacio” de
“Um lance de dados”, as “subdivisdes prismaticas da Ideia” seriam exigidas antes pelo “fio
condutor latente”, a “verossimilhanga que se impde” (CAMPOS, 2010, p. 151), em resumo, o
pensamento, pois: “ndo ¢ das sonoras unidades dos metais, das cordas, das madeiras, mas da
fala intelectual em seu apogeu, que deve resultar, com plenitude e evidéncia, no conjunto das
relagdes existentes em tudo, a Masica” (MALLARME, 2008, p. 159).

Poder-se-ia, portanto, demonstrar como todas essas pequenas unidades da Ideia se
unem ao todo da estrutura-pensamento, como as pequenas estrelas se juntam na constelacao,
porém, para os fins deste trabalho, convém manter-se na propria estrutura-pensamento, a fim
de compreender, posteriormente, como essa concepcao de poesia-estrutura reaparecera,
transformada, na obra de Wallace Stevens.

O problema da projecao direta de “Crise do Verso” sobre “Um lance de dados” ¢ que
ela parece redutora demais. A formula seria: a organizagdo matematica do poema, o
Pensamento, como o lance de dados, abole o acaso, sendo a constelacdo que se coloca como
saida. Porém poesia ndo ¢ discurso taxativo. A constelacdo ¢ saida possivel, embora todo o
pensamento emita um lance de dados, um lance de dados ndo abole (“jamais abolird”) o
acaso. Se ¢ saida, ¢ saida possivel, por um momento, e sempre tensa, equilibrada sobre a
fragilidade de um jogo de azar. Além disso, o tom do poema € tudo menos ameno. Como
lembra Haroldo de Campos: “a procura do absoluto, fadada por defini¢do a faléncia, entrevé
um éxito possivel na conquista relativa sancionada por um talvez: a obra-constelagdo, evento
humano, experiéncia viva e vivificante — véspera de um novo lance [...]”. Assim, “do ponto de
vista de uma teoria da composicao, a consequéncia duma tal hermenéutica do Un Coup de
Dés nao seria a abolicdo do acaso, mas a sua incorpora¢ao, como termo ativo, ao processo
criativo” (CAMPOS, 2010, p. 190).

Essa leitura essencialmente poética pode ser projetada ainda sobre outra leitura
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comum da estrutura de “Um lance de dados™: a ontoldgica. Friedrich afirma que a grande
contribuicdo de Mallarmé para a historia da poesia seria exatamente esta: ao contrario de
Rimbaud, cuja poesia opera no caos, sua poética ¢ construtiva e fundadora de uma ontologia
(FRIEDRICH, 1978, p. 96). Segundo Jos¢ Guilherme Merquior, “Um lance de dados” ¢
formado sobre a consciéncia de que, “do ser, s6 ¢ possivel falar por analogia”. E gragas,
portanto, ao ndo substancialismo da estrutura do poema que ele atinge uma figura de
comparagao — “a no¢ao do analogo, do nao-idéntico que, no entanto, admite a comparagao” —
na qual o que estd em jogo ¢ o embate entre ato humano (existéncia) versus totalidade do
universo, “no limite entre universo e sua localizacdo analogica” (MERQUIOR, 1997, p. 38).
Assim, a constelagdo aparece, de acordo com Merquior, como em Walter Benjamin, como
“uma arrumacdo das estrelas ao gosto do limitado alcance do olhar humano”, como “tdo-
somente a transitéria configuracdo do dado num sistema de interpretagdo fadado a recair”
(MERQUIOR, 1997, p. 38-39).

Por outro lado, o poema de Mallarmé nao ¢ a teoria da Histéria de Benjamin, e o
ensaio de Merquior (que na realidade ¢ sobre Rilke), intui um problema sem se demorar sobre
ele. Por que afinal o poema de Mallarmé s6 pode falar do Ser, de uma ontologia, por
analogia? H4 um aspecto do poema facilmente obscurecido pelo que ele diz, porém, se
aprendemos a ler, com o poeta, os brancos, uma lacuna se impde. Ocorre que 0 acaso mesmo,
o curso da Historia ou da Natureza (antes de sua nomeacao como Historia ou Natureza), da
realidade em si, anterior a nomes, ¢ essencialmente inominavel. A linguagem, ao falar, ndo
atinge exatamente o real fisico historicamente constituido — e isso porque ela ¢ uma realidade
que nao se confunde com o referente. Como muito bem nos lembra Friedrich:

A poesia pode e quer tocar o absoluto s6 no futuro e de forma hipotética, assim
como sO pode tocar as auséncias (o Nada), tornando o sentido enigmatico. Se
quisesse assumir plenamente o absoluto da auséncia de tempo e da auséncia do

concreto, ndo poderia, de forma alguma, subsistir como poesia [...] (FRIEDRICH,
1978, p. 130).

A “graga”, por assim dizer, desse poema de Mallarmé ¢ fundada no fato de que sua
ontologia trabalha sobre uma ironia. O hermetismo, construido sobre as alusdes, sugestdes
que criam um “clima”, antes de um sentido, serve a essa ironia — o poema nao pode chegar ao
absoluto, porque, se chegasse, deixaria de ser linguagem. Frutos da existéncia Uinica, marcada
no tempo, s6 conhecemos em existéncia (s6 somos capazes de nomear a partir de) o lance de
dados, que se repete enquanto existéncias linguisticas se repetirem. O acaso s existe como
funcao hipotética, visto que ele ndo ¢ linguistico, porque nem ¢ humano, ja que ¢ um absoluto

para além da concepcdo humana (vé 14, um “indizivel”). D4 no mesmo, € claro, dizer que
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chama-lo de acaso, conceber sua existéncia, tocad-lo, ainda que por meio das “subdivisdes
prismaticas da Ideia”, ¢ o maior exemplo da capacidade da linguagem de criar o mundo. O
poema de Mallarmé pode, assim, ser lido como uma obra que nao fala do acaso, afinal, mas
da experiéncia, muito humana, do desconhecido, de estar diante da imensiddo do tempo e
espaco que existe para além da nossa mortalidade, mas que s6 intuimos e s6 podemos
simbolizar a partir de esquemas humanos. Por isso ele estd no limite da poesia (entendida aqui
como linguisticamente construida), ainda que ironicamente seja um construto de linguagem.

A angustia suscitada por essa condicdo da poesia moderna, uma poesia cuja
problematica baseia-se fortemente na palavra como um nao-idéntico diante da natureza, &,
afinal, a angustia do relativismo linguistico'. E, ao menos para mim, parece angistia pelo
forte carater de relativismo niilista. Mallarmé ndo chega a responder (nem negando, nem, ¢
bom que se diga, afirmando o relativismo linguistico como abismo “maligno”), mas ¢
inegavel que funda uma poesia que, como aponta Costa Lima, ao ndo basear na physis, “cria a
sua verossimilhang¢a” ou, mais precisamente, cria seus proprios “quadros de referéncia”, seu
dicionario, ao invés de apoia-los no real. Dai sua incomunicabilidade e dificuldade, além de
sua aparéncia de autorreferéncia (COSTA LIMA, 1980, p. 223).

E dessa situagdo aflitiva que Wallace Stevens ¢é herdeiro e é a partir dela que ele ira
propor, ao longo de um projeto poético tdo ou mais espinhoso que o de Mallarmé, seu “lance
de dados”: a sugestdo de uma poesia que pode dizer tudo, a poesia que ¢ atividade positiva, a

ideia de poesia como “fic¢do suprema”.

“Things seen are things as seen. Absolute real”: a poesia como fic¢do suprema

A obra de Wallace Stevens ja foi lida como neorromantica. De fato, Harold Bloom
chega a projetar sobre o poema “Notes toward a supreme fiction” a resolu¢do daquela que
seria a maior das tensdes romanticas: tentar apreender a natureza a partir da imaginacdo
(BLOOM, 1963, p. 78).

E facil perceber, no entanto, que Stevens é um poeta que lida com as mesmas
questdes que vém de uma tradi¢do, embora em um tempo distinto e de forma distinta, que ndo
pode ser resumida apenas como romantica (ainda que considerando que o termo, em Bloom,
extrapola o senso comum). O que interessa aos limites deste trabalho, portanto, ¢ levantar
como o projeto da poesia como “ficgdo suprema”, que perpassa toda a obra do poeta, coloca-

se como uma alternativa, uma proposta, a poesia da linguagem como abismo, identificada a

" E que se perpetuou na ideia de significado da linguagem literaria como engodo, de Roland Barthes
(especialmente 1986 ¢ 1988) a Stanley Fish (1993).
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partir do poema de Mallarmé (a0 menos, em boa parte de sua recep¢do). Acredita-se que,
antes de imputar a obra de Stevens uma “resolu¢do” de Mallarmé, o mais interessante ao
coloca-los em paralelo ¢ ver como ambos lidam de forma diferente com a mesma questdo, que
¢ “a situagdo primordial da poesia moderna” identificada por Friedrich (1978, p. 179). O que
se pretende ¢, portanto, antes, fazer uma leitura “friedrichiana” de Stevens que o ler como um
profeta da poesia. Como se vera em breve, a propria nogdo de ficcdo suprema impede que se
projete sobre um sé poeta, ou sobre um so ser humano, a verdade sobre qualquer coisa.

Inscrito dentro da tradi¢do de uma poesia que ¢ essencialmente linguagem e, por isso,
remete-se aquela tradicdo autorreferente identificada por Costa Lima, Wallace Stevens tem,
seja como figura que emana de seus poemas, seja como ensaista, plena consciéncia de que sua
discussdo se coloca na problematica diferenciacdo entre imaginacdo e realidade. Imaginagao,
aqui, deve ser compreendida como o trabalho da mente, fundado sobre a linguagem, que
interpreta o0 mundo sem domina-lo completamente. Assim, as artes em geral pertenceriam ao
campo da imaginagdo. O mundo, por consequéncia, ¢ a realidade, compreendida as vezes
como natureza, as vezes como a vida em si (que inclui as relagdes humanas, tudo o que existe
para além da mente, enfim?). Assim, “we live in the mind. [...] If we live in the mind, we live
with the imagination” (STEVENS, 1951, p. 140). A primeira barreira a ser quebrada para
Stevens, portanto, ¢ opor “imaginativo” a “racional”. A razdo opera a partir da imaginagao
(pressupondo-se que nao se sai da mente ao estar no mundo), embora ela seja uma imaginagao
de natureza diferente, com objetivos distintos®. Se o limite entre razdo e imaginacao ¢
obscuro, talvez seja porque “[...] reason is simply the methodizer of imagination” (STEVENS,
1951, p. 153).

A imaginacdo, irma da razdo, aparece, consequentemente, nos ensaios, como a
condi¢do inescapavel do homem diante do mundo. Mas ndo se trata de uma condi¢do de
simples passividade, visto que a imaginacdo ¢ atividade produtiva, que efetivamente influi
sobre a realidade. Talvez uma das primeiras grandes tematizagdes da questdo em sua poesia
seja o estranho “Anecdote of the jar” (STEVENS, 1987, p. 36).

A primeira estranheza causada pela leitura do poema ¢ exatamente ser ele
identificado como uma “anedota”. Se, de fato, trata-se de um “causo”, certamente escapa ao

poema qualquer sentido, seja ele exemplar, seja chistoso. A palavra aparece em outros titulos

2 «[...] reality is not that external scene but the life that is lived in it. Reality is things as they are” (STEVENS,
1951, p. 25).

3 Segundo Northrop Frye, a diferenca entre “razdo” e “imaginacdo”, no sentido de imaginagdo poética, nos
ensaios de Stevens ¢ que a imaginacdo tende ao particular (obra, entendida, aristotelicamente, como
representacao de particulares), enquanto a razdo tende ao universal (conceito) (FRYE, 1963, p. 163).
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de Harmonium (a anedota do jarro ¢ a ultima de cinco), sempre com 0 mesmo uso algo
decepcionante, como o de uma piada cujo sentido se espera, mas nao se entende (STEVENS,
1973). Atendo-se, porém, ao possivel significado alegorico dessas anedotas, ha um sentido
comum, que sao maneiras diferentes de se pensar como a relacao entre x e y modifica x. No
caso do jarro, temos um artefato humano assentado em meio a um ambiente natural. O jarro
em si ndo tem nenhuma serventia que se esperaria de um jarro, mas, colocado sobre a colina,
ele se torna uma colina sobre a colina, uma forma diante da natureza amorfa, que intensifica
(e “enforma”) essa natureza. Assim, um jarro postado sobre a natureza barbara a civiliza —
“The wilderness rose up to it,/ And sprawled around, no longer wild”. O uso da primeira
pessoa apenas no inicio do poema “I placed a jar in Tennessee”, evitando a forma eventual
(“there was a jar in Tennessee”) refor¢a a ideia de que a atividade humana transforma a
natureza (ao tornd-la uma forma), porém nao se pode desconsiderar que a transformagao so
pode ocorrer na interdependéncia entre a atividade de por o jarro e o crescimento desordenado
(ou, ao menos, ndo ordenado pelo humano) da grama. A famosa proposicdo de William
Blake, “Where man is not nature is barren” (BLAKE, 1988, p. 38), afinal, s existe se se
admite que hd uma natureza para ser vista pelo olhar humano. Como defende em
“Imagination as value”, a imaginagdo, para Stevens, “is the power that enables us to perceive
the normal in the abnormal, the opposite of chaos in chaos” (STEVENS, 1951, p. 153).

E importante notar, porém, que a ideia da imaginagdo como “enformadora” da
realidade ndo se confunde nem com uma espécie de panteismo, ou de uma correspondéncia
simplesmente existente entre as coisas, tampouco com o seu contrdrio — uma relagdo
simplesmente arbitraria entre tudo. A tensdo entre esses dois extremos ¢, afinal, tipica do
problema do simbolo modernamente entendido: ¢ dificil ver nas “Correspondéncias” de
Baudelaire* ou nas “Vogais” de Rimbaud tanto um carater simplesmente religioso quanto uma
convengdo despdtica. A ideia de aliar as coisas pode ser criada ficcionalmente pela obra, mas
ela serve a uma causa que, declaradamente, no caso de Stevens, influi sobre a vivéncia diante
do mundo. Nesse sentido, pode-se afirmar que Stevens revisa a ideia de correspondéncia. O
fato de esses esquemas nao serem engessados (ndo estarem na natureza mesma, mas na
linguagem) ndo os torna essencialmente mentirosos, mas uma necessidade de ver significado
na realidade — “the instinctive integrations which are the reason for living” (STEVENS, 1951,
p. 155) —, ainda que o sentido que dela emane possa até ter, para um poeta, uma aparéncia

cadtica. O caos como conceito, afinal, ¢ apenas mais uma leitura humana do que cerca o

4 Segundo William York Tindall, a ideia de ficcdo suprema ¢ inspirada pela “plus haute fiction” que Baudelaire
cunhou para falar da religido (TINDALL, 1963, p. 30).
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sujeito.

Segundo os ensaios de Stevens, a forma por exceléncia da criagdo-que-intensifica a
realidade ¢ a “resemblance” (semelhanca). Para ele, “all things resemble each other”
(STEVENS, 1951, p. 71), mas tal semelhanca nunca ¢ identidade, pois “identity is the
vanishing point of resemblance”, seja na natureza ou na metafora (STEVENS, 1951, p. 72). O
caso ¢ que a identidade acachaparia as relagdes entre as coisas, enquanto a semelhanca, ao
aproximar elementos que nao sdo exatamente a mesma coisa, opera em um duplo sentido:
mostra tanto a semelhanga quanto a diferenca. E por isso que, para o Stevens ensaista, a
defesa da semelhanga aparece como defesa da metamorfose: ao apontar para uma semelhanga,
uma ambiguidade ¢ criada (STEVENS, 1951, p. 78-79).

Esse principio, que ¢ logico-linguistico, tem um duplo efeito’ na poesia de Stevens.
O primeiro, identificavel em muitos dos mais famosos poemas de Harmonium, ¢ o do
hermetismo de sentido aparentemente mistico. A aproximagdo do dessemelhante pela relagao
de paralelismo (na metafora ou no simile) cria um mistério que se materializa em um estado
de animo. O segundo ¢ a ideia de metamorfose como interpretacdo do ser diante do mundo
(natural e social), e que se aproxima mais de uma ontologia como aquela identificada por
Merquior em Mallarmé: uma teoria poética que fala do ser sempre por analogia, e aparece
essencialmente nos poemas longos e discursivos (especialmente em “Notes toward a supreme
fiction”), embora o efeito de mistério nunca se apague realmente em nenhum poema de
Stevens — o sentido, afinal, nunca € evidente, pois a identidade reduz, enquanto a ambiguidade
intensifica. Comecemos por Harmonium, mais especificamente por “Thirteen ways of looking
at a blackbird” (STEVENS, 1987, p. 40-45).

Em sua leitura do poema (extraordinaria, por sinal) em Musing the obscure
(SUKENICK, 1967, p. 70-77), Ronald Sukenick propde que a interpretacao dele ndo pode ser
limitada pela tentativa de estabelecer um sentido fixo para a figura constante do melro. O
melro estad 14 em todas as treze secdes, mas o que haveria de enganador no titulo € que o melro
ndo importa — ele ndo teria significado estavel, mas uma fun¢do constante (SUKENICK,
1967, p. 72), visto que, ao ser colocado nos mais variados contextos, tem o objetivo de
focalizar o contexto, ndo a si mesmo. Seguindo essa leitura, creio ser possivel afirmar que as

treze maneiras de olha-lo sdo treze sugestdes sobre o funcionamento do olhar humano sobre a

> Creio ser possivel relacionar esses dois “modos” de criagdo poética em sua obra com aqueles identificados por
William York Tindall: o “estranho e imagistico” seria relacionavel ao tom mistico, enquanto o “corrido e
discursivo” seria mais aproximavel da discussdo tedrica. Como lembra o autor, Stevens nunca abriu preferiu
completamente uma dessas opgdes em detrimento de outra, embora possa haver uma fendéncia em enfatizar uma
ou outra em cada livro especifico. (TINDALL, 1963, p. 22).
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realidade. Assim, o foco do titulo no melro enfatiza a ideia de linguagem atividade como
mediadora, em que a imagem real ndo ¢ recebida passivamente, como se fosse possivel (ou
util) atingir um absoluto natural bruto. Qualquer apreciagdo sobre o mundo ¢ realidade
mediada, também ela completamente real. Como defendido no aforismo de “Adagia” presente
no subtitulo desta se¢do, “things seen are things as seen” (STEVENS, 1957, s/p), e esse ¢ o
unico real com que podemos realmente lidar, visto que ndo escapamos de nossa posi¢ao unica
de uma mente que interpreta o mundo. E nessa chave que pretendo reler o poema, fazendo
referéncia a algumas das excelentes sugestdes de Sukenick, embora considere que, muitas
vezes, a fim de sustentar o tipo de leitura que estd fazendo, o autor “puxe” a interpretacio para
um lado ou outro — o que, alids, ¢ impossivel ndo fazer, provavelmente, na leitura desse
poema, devido a sua forte tendéncia declarada a obscuridade.

De inicio (secdo I), € apresentado o primeiro contraponto entre melro ¢ a realidade:
“Among twenty snowy mountains, / The only moving thing / Was the eye of the blackbird”
(STEVENS, 1987, p. 40). A imagem ¢ simples: focaliza-se o olho movente do melro na
paisagem estatica. Este primeiro melro parece estar, de primeira, em sentido literal, porém,
quando se 1€ o poema algumas vezes (e se percebe que ¢ inttil tentar ler o melro somente de
forma denotativa), fica claro que se trata de um simples termo de comparagdo. Sukenick
sugere que o melro ai € um “centro de composi¢do”, um ponto a partir do qual se forma, como
numa pintura paisagistica, a imagem completa (SUKENICK, 1967, p. 73). Do ponto de vista
da teoria stevensiana da metafora, o melro movendo os olhos forna a paisagem estatica, pois
ele funciona como estabelecimento de uma diferenga. Nesse caso, o carater relativo (no
sentido de conceituacdo compreendida como uma realidade relacional, ndo substancialista)
aparece em um tom misterioso, porém ainda pacificado. Nao € isso que acontece em outros
casos, como em XI.

Ocorre que esse sentido misterioso da realidade como relacao construida a partir da
mente, frequentemente de tom francamente mistico, assume muitas vezes, neste € em outros
poemas, outro tipo de inquietagdo pouco serena. Ha um estado de animo, um mood, que ¢
frequente em alguns poemas de Stevens, e parece ser aquele que ele descreveu em seus
ensaios como o inicio da percep¢do metaforica (lembrando que a semelhanca é a metafora
basica) e ¢ aqui lido como a ideia de linguagem atividade: uma proliferacao cadtica de
semelhangas que sdo percebidas como angustiantes. O exemplo evidente deste estado de
animo ¢ “Domination of Black” (STEVENS, 1987, p. 18-21), em que o eu lirico, ao

relacionar instintivamente a cor dos agafrdes, o grito dos pavdes e o giro dos planetas (a
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relacdo, obviamente, ¢ menos logica que emocional) sente medo. Como nao sabemos do que
ele tem medo, ficamos com medo também. Tudo gira e, por girar, parece assemelhar-se de
forma confusa, enquanto a noite cai furiosamente e predomina o negro — que € o proprio
simbolo do desconhecido, instintivamente ameagador. A dificuldade em atingir um sentido
fixo, nesse caso, serve a constru¢do de um estado incomodo na leitura de que hé algo que ndo
dominamos propriamente na percep¢do do mundo e na interpretacdo do poema. Esse estado
de primeira percep¢ao das semelhangas gritantes entre as coisas aparece, outras vezes, COmo
especialmente doentio. E o caso da segdo III de “Six significant landscapes™: “I measure
myself/ Against a tall tree. / I find that I am much taller, / For I reach right up to the sun, /
With my eye; / And I reach to the shore of the sea / With my ear. / Nevertheless, I dislike /
The way the ants crawl/ In and out of my shadow” (STEVENS, 1973, p. 74).

Ora, o que importa aqui ¢ mostrar como um pressuposto coerente pode causar um
problema légico, expresso pelo “dislike”, por um incomodo que parece menor, mas ¢ aqui
essencial. Eu sou superior a (“muito mais alto” que) uma arvore, pois uma arvore nao pode,
como eu, alcangar a costa ¢ o sol. Entretanto (e aqui a adversativa ¢ tudo, pois constréi a
autoironia), se eu considero essa afirmativa como verdadeira, preciso assumir que uma
formiga € superior a mim, pois ela alcang¢a o que me € inacessivel: ela pode penetrar a minha
sombra.

O que pode parecer puro relativismo, entretanto, € aqui mais uma exemplificacao de
como, da perspectiva da ideia de poesia como fic¢do suprema de que parecem nascer 0s
poemas de Stevens, uma realidade relacional ¢ sempre mutavel: “Perhaps / The truth depends
on a walk around a lake”, nos diz em “Notes” (STEVENS, 1987, p. 126). Como lembra
Harold Bloom, a fic¢do suprema nos permite partilhar da compreensdo do mundo, mas
“partilhar” nunca poderd ser “nos apropriar”, pois s6 hd compreensdo do humano como ser
condenado a indagar sempre a partir de sua realidade tinica como “breve evento relacional”
(BLOOM, 1963, p. 78).

Voltando, portanto, a se¢do XI de “Thirteen”, estamos diante da variacdo doentia da
percep¢do metaforica. Sukenick 1€ essa passagem como a simples interrupcdo do mundo
natural (o bando de melros) no mundo da fantasia (o0 homem que observa a sombra de sua
carruagem) (SUKENICK, 1967, p. 76). Porém, como se viu, a sombra aparece
frequentemente em Stevens como simbolo do aspecto angustiante (porque uma associagao ou
logicamente equivocada — caso de “Six significant landscapes” — ou caotica de tudo com tudo

que leva a uma perda da apreensdo das relacdes metaforicas — caso de “Domination of
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Black”). O homem que cruzava Connecticut na carruagem ¢ atingido, como numa dor fisica,
pelo medo (“a fear pierced him”): ele se equivoca ao tomar a sombra do tilburi por melros. O
que, parece, complica esse trecho ¢ que, embora a relacio de semelhanca seja erronea (a
sombra de um tilburi ndo é a mesma coisa que um bando de melros — “he mistook™), qualquer
leitor que perca alguns minutos imaginando a sombra de um tilburi de vidro (no mais, creio
que tilburis de vidro sequer existam) ndo terd dificuldade em aceitar que ela pareceria ou,
melhor, poderia ser associada a melros. Sukenick aposta na arbitrariedade do material (para
ele, a questao ¢ que ¢ um material artificial), porém parece certo que ha uma especificidade na
sombra do vidro: a passagem da luz torna essa sombra movente como um bando de melros. O
fato de o tal homem estar cruzando Connecticut (em um estado de passagem) intensifica a
ideia da percep¢do como momentanea e fugaz. Assim, tomar sombras de carruagens de vidro
por melros ¢ falso, ainda que haja uma semelhanga possivel entre os dois elementos. A
falsidade, porém, nao estd na relagdo entre uma coisa e outra, mas na identidade entre elas. E
isso porque a identidade ¢ redutora, enquanto a relag@o intensifica a diferenca. Sombras nao
sdo melros, mas parecem melros — o que diz algo sobre sombras e melros, mas também sobre
como olhamos para as duas coisas.

Nesse sentido, vale observar como € nessa linha que Northrop Frye 1€ um trecho
especialmente misterioso deste poema (a se¢ao IV), o que nos faz lamentar que ele ndo tenha
feito uma leitura integral:

When metaphor says that one thing “is” another thing, or that a man, a woman, and a
blackbird are one, things are being identified with other things. In logical identity
there is only identification as. If I say that the Queen of England “is” Elizabeth II, I
have not identified one person with another, but one person as herself. Poetry also
has this type of identification, for in poetic metaphor things are identified with each
other, yet each is identified as itself, and retains that identity. When a man, a
woman, and a blackbird are said to be one, each remains what it is, and the
identification heightens the distinctive form of each. [...]A world of total simile,
where everything is like everything else, would be a world of total monotony; a
world of total metaphor, where everything is identified as itself and with everything
else, would be a world where subject and object, reality and mental organization of
reality, are one. [...] Yet it is through the particular and discrete that we reach the

unity of imagination, which respects individuality, in contrast to the logical unity of
the generalizing reason, which destroys it (FRYE, 1963, p. 170).

A obsessdo de Frye pela ideia de particularidade, base da ideia de mimesis
aristotélica, cabe bem para se pensar como Stevens compreende a ficgdo suprema — a relagao
abstrata entre particulares criada pelo olhar poético, e que ¢ essencialmente linguistica —
como um conhecimento de mundo. Sukenick 1€ “Thirteen” como fortemente ligado a tradigao
francesa, de Baudelaire ¢ Mallarmé, no sentido de achar um ideal na linguagem

independentemente de referente, e de Valéry, no sentido de entender a linguagem como
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ordenacdo que reflete a propria génese poética (SUKENICK, 1967, p. 77). Claro que essas
questdes estdo presentes no poema, porém, parece-me, apenas o tangenciam. O otimismo de
Stevens quanto as possibilidades da linguagem como conhecimento sdo, afinal, bem mais
norte-americanas que francesas, ¢ seu amor a Mallarmé nao obscurece sua linhagem
whitmaniana, para quem “The eternal equilibrium of things is great, and the eternal overthrow
of things is great,/ And there is another paradox” (WHITMAN, 2008, p. 208). O matiz de
Stevens, nesse sentido, ¢ o de homens como o William James de “The will to believe”, para
quem ndo ha angustia nenhuma em encarar que ndao ha conhecimento aprioristico, fora da
existéncia relativa (JAMES, 1912).

Assim, o que aparece como erro, ou como estado estéril, em “Thirteen” é perder a
possibilidade de intensificagao da diferenca produzida pela comparagdo. Para os limites da
discussao a que nos propusemos aqui, portanto, cabe ainda um olhar para um terceiro aspecto
— ou terceiro mood — presente no poema. Vimos que temos um estado de interpretagdo (de
ordenagdo do mundo, em I e IV) a partir da semelhanca descoberta e um estado de angustia
(em que tudo se confunde com tudo, descrito em XI). O terceiro aspecto compete a questao da
ideia de que a ordenacdo ndo domina para sempre, como notado por Bloom. Sabe-se que a
ideia de mudancga ¢ extremamente importante para Stevens (uma das proposigoes de “Notes™ €
que uma fic¢do suprema “deve ser mutavel”), pois ela preserva um aspecto que, se perdido,
pode recair na mentira de um mundo completamente descritivel — o que, além de perder o
mistério, elemento caro ao poeta, leva a monotonia de que tudo € sé repeticdo, de que a
mudanga € sempre uma cdpia de algo que ja aconteceu.

Tal proposi¢do pode ser ilustrada pelo contraste entre VI, IX e XIII. Comeg¢ando por
IX, Sukenick observa que o limite que o melro marca ¢ aquele da visdo: ao voar para fora do
alcance da vista, o melro fecha uma “area inteligivel” (SUKENICK, 1967, p. 74), demarcada
pelo olhar (limitado), mas, poderiamos também dizer, pela existéncia igualmente limitada. Por
extensdo, pode-se entender que, em XIII, o melro estd imovel — pois a percepgao do espago-
tempo estd imovel (“it was snowing / And it was going to snow”). O melro estatico ¢ a
melancolia do monodtono, que ndo apreende as metamorfoses que dao sentido as coisas
particulares e unicas. E curioso perceber que, enquanto na primeira segio o movimento dos
olhos do melro cria a estaticidade da paisagem, no ultimo o melro, ja compreendido
francamente como mediacdo da leitura do mundo, assume uma fun¢do ndo contrastiva:
criando um efeito bem diferente, ainda que seja uma variagdo sobre o mesmo tema. O

objetivo, enfim, ¢ esgotar as possibilidades. Em VI ainda no mesmo esquema, a sombra do
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melro que se move — e que ndo ¢ ele, mas sua extensdo — marca “uma causa indecifravel”. O
sentido do mistério ¢ a sombra do melro cruzando uma janela tampada por “barbaric glass”,
apontando para a fronteira do entendimento. Relaciona-se, aqui, o gelo “barbaro”, com tudo
para o que esse adjetivo aponta (selvagem, incivilizado, primitivo), com a aceita¢ao de que ha
limites, e que estes sdo marcados a partir do contexto. Finalmente, em VII, bem no centro das
treze maneiras de olhar®, temos o tom unico da exaltagio do melro “que anda em torno dos
pés das mulheres”. Haddam, segundo Sukenick, refere a cidade em Connecticut (SUKENICK,
1967, p. 75). O melro, numa palavra precisa de Sukenick, “o mundano” ¢ a fic¢do mais alta:
ndo os passaros dourados e ideais (a imaginacdo voltada para além do mundo), mas uma
ficgdo que desvenda as relagdes do banal, podendo assumir o tom mistico e religioso aqui
deslocado para uma espécie de “religido do real”.

A esse respeito ha uma defesa, no ensaio-poema “Three academic pieces”, de que a
grande ilusdo seria a de que ultrapassamos o ideal. Para Stevens, a constante impressao de que
resistimos ao ideal ¢ sempre vencida por outro ideal, do qual a metafora ¢ parte (STEVENS,
1951, p. 81-82). A arte aparece, ainda, em “The relations between poetry and painting”, como
um substituto para a perda, ou para a desconfianga, da crenga (STEVENS, 1951, p. 170-171).
A arte moderna, portanto, tem a funcdo de revelar verdades que ‘“are not the revelations of
belief, but the precious portents of our own powers” (STEVENS, 1951, p. 175), pois, como
defende em um dos aforismos de “Adagia”, “it is the belief and not the god that counts”
(1957). Assim, a grande poesia, chamada em seus ensaios de “poesia central” (STEVENS,
1951, p. 115-116), deve concentrar-se no problema da realidade, assumindo que um objeto ¢
“the sum of its complications, seen / And unseen” (STEVENS, 1951, p. 87). O mistério do
melro anda por nossos pés e, ao superar oposicoes tantas vezes ditatoriais entre ideal versus
real, ou entre ficcional versus verdadeiro, assume um carater sagrado que é terreno.

Resta, por tltimo, um olhar para aquele segundo aspecto da poesia de Stevens, que se
aproxima mais enfaticamente da discussdo tedrica. Em seus poemas mais longos, comuns
depois de Harmonium, Stevens por vezes constroi grandes comentarios a respeito da atividade
poética. O ponto alto desse tipo de producdo ¢ “Notes toward a supreme fiction” (de
Transport to Summer), no qual ele divide trinta segmentos (mais um, ndo numerado) em trés
partes cujos titulos sdo as trés proposi¢des para a teoria da ficcdo suprema: “deve ser

abstrata”, “deve mudar” e “deve dar prazer” (STEVENS, 1987, p. 116-169). Apesar da

% Sukenick acredita que a ordem das se¢des ¢ arbitraria — posi¢do que, creio, deve ser relativizada.
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importancia deste poema para a obra de Stevens’, pretendo concluir este trabalho fazendo uso
de alguns trechos de outro poema longo: “The man with the blue guitar” (STEVENS, 1987, p.
62-99). A escolha se justifica por acreditar que esse poema ja levanta, com dez anos de
antecedéncia, a ideia que florescera em “Notes”. Além disso, creio que ele considera de perto
a questdo do abismo entre linguagem ¢ mundo, que perpassa o problema da ficcdo (e da
poesia) como embuste ou ilusdo, limitada por uma verdade inatingivel. Em suma, o poema
tematiza a tensao moderna de uma poesia autorreferente, sem lugar no mundo. O espago nao
permite uma analise exaustiva das trinta e trés partes, portanto, recorrerei a0 poema como
ilustracdo da defesa de uma poesia que é conhecimento de mundo.

A primeira afirmagdo da ficcdo suprema ja aparece no inicio de “The man with the
blue guitar” (secdo I): o homem do violdo azul® (com o duplo sentido proprio de “blue”), o
artista, ¢ inquirido de saida. O violdo ndo toca as coisas como sdo, pois, na transposi¢do, algo
¢ perdido. Logo, porém, que o homem do violdo assume os limites de seu instrumento,
aqueles que colocaram sua arte em davida lhe pedem que toque, pois “uma melodia além de
nés ainda somos nds”’. Nao hd aqui paradoxo. Uma representacdo tem uma estrutura
reconhecivel de combinagdes, mas tal estrutura existe antes na relacdo harmonica que na
natureza do som. A ideia de abstracdo exigida pela ficcdo suprema tem, portanto, relagdo com
o poder de selegao a partir de um meio limitado. Nao € por o violdo azul apresentar uma parte,
limitada pelos meios, da realidade, que ele ndo a atinge, ainda que sempre a atinja de forma
obliqua, podendo recuperar apenas algumas estruturas dessa realidade. A questdo ¢ que a
cangdo do violdo ainda somos nos, pois € nossa. A generalizagdo do violdo ¢ uma
generalizagdo no sentido peirceano de que “o que € geral tem o seu ser nos casos concretos
que determina” (PEIRCE, 1972, p. 102).

O problema continua em IV: “So that’s life, then: things as they are?[...] / A million
people on one string? [...] / The feelings crazily, craftily call, / Like a buzzing of flies in
autumn air, // And that’s life, then: things as they are, / This buzzing of the blue guitar”
(STEVENS, 1987, p. 64). Ora, se ndo ¢ possivel a generalizagdo completa (“a million people
on one string”), o que resta ¢ preservar a diferenga. Assim, criar uma abstra¢do da variedade
sO € possivel construindo uma variedade, como o violdo precisa zumbir para representar o
zumbido das moscas, embora dois zumbidos nao sejam a mesma coisa — o zumbido, afinal,

tem trés graus: da multidao, das moscas e do instrumento. “The man with the blue guitar” ¢,

7 A leitura de Harold Bloom ¢é bastante eficiente em demonstrar nio s6 a importincia do poema para uma
tradicdo, mas como ele ilustra a propria teoria metaférica de Stevens (BLOOM, 1963, p. 76-95).
% A referéncia a Pablo Picasso ¢é reconhecida por Stevens, segundo Sukenick, embora o poeta afirmasse que nao
se remetia a uma obra especifica do artista (SUKENICK, 1967, p. 82).
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como muitos poemas modernos, um poema que assume essa variedade em sua forma, ao unir
diversos trechos com tons diferentes, que apresentam estados distintos de animo, exatamente
com o objetivo de recriar a variedade. Sua dificuldade emula a dificuldade de tentar emular
qualquer coisa, sabendo que algo sempre se perde. Por outro lado, assumir que essa perda ¢
mais essencial que o que se ganha ¢ s6 ponto de vista. O problema ¢ que afirmar a
irredutibilidade do mundo a criagdo artistica faz com que se percam duas coisas. Nos diz o
poema, em XIX, que o objetivo seria “Being the lion in the lute / Before the lion locked in the
stone” (STEVENS, 1987, p. 82). Como lembra Sukenick, o segundo ledo ¢ irredutivel, preso a
sua condi¢do de verdade inatingivel (SUKENICK, 1967, p. 94). Isso, sem duvida, leva a

poesia a ser autorreferente, porém sua autorreferéncia ndo nasce do nada, mas de uma

realidade, parte mental, parte social, de existéncia linguisticamente mediada.

XXII

Poetry is the subject of the poem,
From this the poem issues and

To this returns. Between the two,
Between issue and return, there is

An absence in reality,
Things as they are. Or so we say.

But are these separate? Is it
An absence for the poem, which acquires

Its true appearances there, sun's green,
Cloud's red, earth feeling, sky that thinks?

From these it takes. Perhaps it gives,
In the universal intercourse (STEVENS, 1987, p. 84-86).

Assim, o poema adquire, mas também alcanga, algo da realidade, ainda que seja esse
estado de ser o ledo tocado diante do ledo real. O fato de nao se confundirem ¢, aqui, antes um
rendimento que um prejuizo. O intercurso universal ndo € s6 tomar da realidade, mas dar a
ela, no sentido de que todo poema ¢ um construto no real. De fato, para o Stevens ensaista:
“There is always an analogy between nature and the imagination, and possibly poetry is
merely the strange rhetoric of that parallel [...]” (STEVENS, 1951, p. 118).

A inapreensibilidade do mundo ndo seria, portanto, obstaculo se fosse integrada na
propria estrutura do poema. A raiz, acredito, da dificuldade da poesia de Stevens ¢ exatamente
o fato de que o hermetismo, nas associacdes estranhas, na imagem que escapa antes de a
entendermos, ¢ o modo como ele representa a multiplicidade, as “Parts of a world”, titulo de

um de seus livros. E essa variabilidade nao aparece so na dificuldade em apreender um mundo
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estavel, mas no fato de que o proprio mundo se transforma. A ideia de metafora que aproxima
o dessemelhante buscando a metamorfose ¢ também tirada da estrutura do real. Assim, a
poesia, ficcdo suprema, “deve mudar”, pois 0 mundo muda. Em XXVII: “The sea is a form of
ridicule. / The icebergs settings satirize // The demon that cannot be himself, / That tours to
shift the shifting scene” (STEVENS, 1987, p. 90). O mar esta no ar, no iceberg, na neve. O
conceito de mar ¢ uma abstracdo problematica, na medida em que o mundo se transforma, na
medida em que a definigdo comum o torna mais raso, enquanto a poesia o torna complexo.

O problema da transformagdao das coisas ¢ essencial em praticamente todos os
poemas de Stevens. Em “Notes” ele insiste na ideia de que seria pior acreditar que as coisas se
repetem, como se a abelha de hoje fosse a repeticdo da abelha do passado: “[...] this
beginning, not resuming / this booming and booming of the new-come bee” (STEVENS,
1987, p. 136). A estabilidade dos conceitos, como ja se disse, esgota o0 mundo, enquanto a
flutuagdo deles recria sempre a sua temporalidade essencial. Uma poesia que estabilize
totalmente o mundo aproximar-se-ia da desolada imagem da religido apresentada em “Sunday
morning”, na qual o Paraiso aparece como uma cdpia mal feita da realidade, na qual a fruta
madura nunca cai e os rios nunca chegam ao mar. Por isso, enfim, o conhecido verso: “Death
1s the mother of beauty” (1987, p. 31-32).

A condicdo, portanto, de uma poesia moderna basear-se-ia, segundo essa ideia, no
reconhecimento de uma temporalidade que ¢ intrinseca a condigdo humana como a natureza.

A tentativa de sair dessa condicdo se revela uma aporia sempre, como em XXXII:

XXXII

Throw away the lights, the definitions,
And say of what you see in the dark

That it is this or that it is that,
But do not use the rotted names.

How should you walk in that space and know
Nothing of the madness of space,

Nothing of its jocular procreations?
Throw the lights away. Nothing must stand

Between you and the shapes you take
When the crust of shape has been destroyed.

You as you are? You are yourself.
The blue guitar surprises you (STEVENS, 1987, p. 96-98).

A condi¢do humana s6 aparece, portanto, como prisdo, ao se recair no erro de

acreditar que ela ¢ uma prisao. Nao hd como lutar com armas que nao se tem. A poesia pode
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questionar sua validade, mas apenas a partir de si, de dentro — ai repousa sua condi¢do e sua
ironia. Se ela pode, em suma, chegar ao seu limite, € s6 a partir de si. A revelagdo, dada ao
artista pelo violdo azul, ¢ que s6 se concebe o que estd fora da linguagem de dentro da
linguagem, como s6 se concebe o que estd fora da existéncia de dentro da existéncia, mas nao

ha ai mentira, ou perda. Dai o tom relativamente otimista da se¢do final do poema:

XXXIII

That generation's dream, aviled
In the mud, in Monday's dirty light,

That's it, the only dream they knew,
Time in its final block, not time

To come, a wrangling of two dreams.
Here is the bread of time to come,

Here is its actual stone. The bread
Will be our bread, the stone will be

Our bed and we shall sleep by night.
We shall forget by day, except

The moments when we choose to play
The imagined pine, the imagined jay (STEVENS, 1987, p. 98).

O fragmento ¢ bem autoexplicativo. A ideia de sonho, trabalhada duplamente no
trecho, contém em si o resumo das trés proposicdes de “Notes”. O primeiro sonho, figurado, a
quimera, abstragdo que se esgota no tempo, coloca em jogo a supera¢do do homem pela
morte. “O Unico sonho que eles conheceram” se esgota com a transformagdo temporal da
geragdo que se perde, e se reconhece sempre como tempo final. O segundo sonho, literal, ¢
aquele noturno, fabricado pela mente, e esquecido durante o dia da vida das coisas como sdo.
Mas hé algo a mais: vive-se e morre, ndo tem jeito, mas hd momentos em que se escolhe
tocar, em que o arbitrio permite olhar para a configuracao das coisas a partir da imaginagao.
Desistir, acusar a imaginagao de falseamento da realidade, €, claro, uma opcao. Mas, no final
do poema, essa desisténcia ¢ um esquecimento. O que se esquece, enfim, ¢ o poder da mente
de criar mundos imaginados, mas ainda assim que criam algo no mundo. Assim, se, como nos
diz em “Adagia”, “realism is a corruption of reality”, ¢ porque “poetry increases the feeling
for reality”, ja que “to read a poem must be an experience, like experiencing an act”
(STEVENS, 1957, s./p.).

O tipo de conhecimento, associavel ao prazer da poesia, parece bem parecido com

aquele descrito por James M. Redfield:
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Aristotle ground imitative poetry on the most primitive sort of recognition: the child
who looks at a picture book and says “cow”. Aristotle says that the child thereby has
some share of the philosophical pleasure of learning.

But here we have a problem. What does the child learn? [...] the child does not point
and say “picture of a cow”; he says “cow”. He recognizes, not the imitation, but the
original. And the original — cow — he already knew; otherwise he would not have
recognized it in the imitation. So in what sense can he be said to learn anything?

The key word in Aristotle’s passage is sullogizesthai, Aristotle says that “we reason
out” what each thing is. The learning occurs in this process of reasoning out, which
itself occurs because the imitation presents us with a problem. A picture of a cow is
really very little like a cow. In fact, an imitation must be unlike the original to be an
imitation; an imitation cow which was just like a cow would be a cow. Imitation
implies certain likenesses in a context of unlikeness. A picture of a cow shares with
a cow certain common features; by these features we recognize the model. [...] That
is the syllogism: we say, “everything with these features is in some sense a cow.
This thing has those features. Therefore this thing is in some sense a cow.” The
content of our learning is not “cow” but “features-of-cow.” (REDFIELD, 1994, p.
53-54).

Negar a poesia esse poder ¢ um desservico, além de ser redutor. Ainda que as
caracteristicas importantes de uma vaca mudem com o tempo — o verossimil, afinal, ¢ cultural
e historicamente varidvel, e certamente um poema de Stevens seria inverossimil para
Aristoteles (1979) —, nada se perde. E isso porque a temporalidade da existéncia recupera
essas configuragdes anteriores, reinterpretando-as infinitamente. Diz-nos Stevens: “All history
is modern history” (1957). Um lance de dados ndo se perde no acaso se vemos a Historia
como a via Walter Benjamin: como um “tempo saturado de ‘agoras’” (BENJAMIN, 1994, p.
229), pois o fato historico “se transforma em fato historico postumamente” (BENJAMIN,
1994, p. 232). A faculdade mimética — a capacidade de ver semelhancas —, afinal, nos diz
Benjamin, pode ter se perdido na leitura dos astros, mas preserva-se na leitura profana.

[...] a linguagem seria a mais alta aplicacdo da faculdade mimética: um medium em
que as faculdades primitivas da percep¢do do semelhante penetraram tdo
completamente, que ela se converteu no medium em que as coisas se encontram e se
relacionam, ndo diretamente, como antes, no espirito do vidente ou do sacerdote,
mas em suas esséncias, nas substancias mais fugazes e delicadas [...].

Porém o ritmo, a velocidade na leitura e na escrita, inseparaveis desse processo,
seriam como o esfor¢o, ou o dom, de fazer o espirito participar daquele segmento
temporal no qual as semelhancas irrompem do fluxo das coisas, transitoriamente,
para desaparecerem em seguida. Assim, mesmo a leitura profana, para ser
compreensivel, partilha com a leitura mégica a caracteristica de ter que submeter-se
a um tempo necessario, ou antes, a um momento critico que o leitor por nenhum

preco pode esquecer se ndo quiser sair de maos vazias (BENJAMIN, 1994, p. 112-
113).

Parece ser esse o convite de leitura que nos faz a obra de Stevens. Por meio do
hermetismo, ele tenta nos fazer entrever um hino a um mundo vario e mutavel, ainda que
como a percep¢ao fugaz de uma imagem projetada no céu. Mas essa imagem, parece nos

dizer, ¢ o Gnico céu que temos.
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Wallace Stevens in the Hermetic tradition

Abstract: Wallace Stevens (1879-1955) poetry was always reputable as a challenge to
interpretation, coherent with the tradition of the modernism of Stéphane Mallarmé’s A throw
of dice thanks to its obscurity and philosophical content. The aim of this work is to show how
this parallel can elucidate some problems that round the interpretation of modern poetry,
namely: the links between language and reality and the poetry part in knowledge. First of all
there is an analysis of the meaning of the problem as it appears in Stéphane Mallarmé’s
masterpiece. Afterwards, an attempt to demonstrate in some poems of the American author
how the problem is formulated in other terms in his theory of poetry as Supreme Fiction. For
these purposes the poems chosen were “Thirteen ways of looking at a blackbird” and “The
man with the blue guitar”, insofar they demonstrate two different forms of approaching the
question.

Keywords: Modern Poetry. Hermetic Tradition. Mallarmé. Wallace Stevens. Poetry and
Reality.
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