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M (J
' mujer dice que trabajo demasiado.

ibi ela.
Que es una terquedad escribir una nov

acti i lu-
Tiene razén. Ella es practica, tiene la so
i .

i iencia.
cion precisa, rapida. Yo excedo de pac

Espero que surja, de la nada, la solucion a

los problemas, aunque a veces no la tengan.
prudente. Ella dice que sOy

dice Judith encabronada.

pendejo.
Soy

;Cobarde, puto!,

i ia. Sigo
No me importa. Tampoco st insolencia. Sig

i io y me
escribiendo. A veces me da insomnio Yy

i este-
pongo a escribir, mientras observo los d

llos de las luciérnagas a través de la ventana.
Mi mujer llega del trabajo tarde pero
contenta, con una sonrisa insélita. Entre el
sonido de las teclas, escucho su risa sarcastica:
jcdmo va tu novela, mi amor! Rie y sigue
su camino al bafio. Se eriza las pestanas,
se empolva los pomulos, se pinta los labios
y se sienta en la sala como una Cleopatra
posmoderna, con el pulgar hacia el piso. Me
parece infernal. A veces su sonrisa es maligna,
como si acabara de golpear a la vecina en esos
arranques que le trisan el rostro décil y le
hacen saltar la vena de la frente. Terrorifica,
como si sus fuerzas surgieran del mismo
punto de apoyo, cuchillo, sangre. Sus fosas
nasales se contraen en una respiracion rapida
y fragmentada, como el espasmo anterior
al orgasmo. Pero yo sigo escribiendo. Es la
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burocratica. Deberia escribir sobre algun
pintor surrealista y misterioso. Por las noches
despierto con algunas revelaciones. Ejércitos
de hormigas mastican mis nervios y me
despiertan cuando muerden el que tensa mis
parpados, el que percibe los sonidos en mi
caracol, las sinapsis que se cruzan vertiginosas
en una secuencia de imagenes, olores, sabores,
sonidos, ideas. Ante la luz de las luciérnagas,
descubro que se llamar4 René. Vive una vida
normal. Remite oficios, firma oficios, archiva
oficios, resiste los gritos de su jefe, su rostro
endurecido jpor tu incompetencia, me tienes
harto!, jque no sabes leer!, jeste oficio lleva
fecha equivocada! René aguanta las burlas de
sus compaiieros, jhaganle ojitos al Topo!, los
comentarios de su esposa Julieta. No, Julieta

es un nombre muy gastado. Se llamara: Judith.

Mi mujer me reclama. No quiere que la
abrace. Esta harta, hasta la madre. Ni siquiera
trato de adularla para que ceda como antes,
cuando buscdbamos la soledad de la casa ante
el descuido paterno, los lugares mas solitarios
y oscuros por precaucion, los lugares mas
bulliciosos por diversion, los lugares insolitos

__¢l bafio de los autobuses turisticos, una
morgue, el confesionario en plena misa— por
malicia. Ya no me divierte hacer circo, acro-
bacias juveniles. Mi mujer dice que perdi el

vigor. Me obligb aira terapia. No logrd nada.

Heber Sidney Quijano Hernandez*
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La terapia me ayudo a recordar una etapa
de mi infancia en la que escribia mientras mis
padres se golpeaban, mientras mi hermano
me tiraba los lentes y me ponia boca abajo y
empezaba a jugar con mi cuerpo. Mi mujer
dice que por eso no puedo dormir, que €sos
recuerdos me hacen temblar, que me despierto
a medianoche pronunciando frases inteligi-
bles, torpes balbuceos. Yo solo recuerdo las
luciérnagas. Aunque del otro lado de la pared

escucho martilleos suaves € intermitentes,
estampidas de cuantos-millones-de-soldados,
g0lpes—en-mi-rostro—entumecido. Debe ser la
historia de René. Me despierta, y me siento a
escribir con esos mintisculos destellos como
compaiifa. Podria vivir en René todo lo que no
he vivido, lo que quisiera vivir, lo que nunca

viviré. Pura literatura.

Mi mujer dice que pierdo el tiempo, que
deberia largarse. .. iSi, tengo un amante! Sus
facciones se contraen ante mij indiferencia.
Le brota esa sonrisa nefasta. ¢(No te importa?
Adlla casi rabiosa, con una respiracion rapida
y fragmentada. Es perfecta esa imagen para
la esposa de René que quiere asesinarlo por
permitir que su jefe le grite y humille a ambos,
jtureprimida y cadavérica €sposa me deprime,

mandala a su casa! Ella quiere aniquilarlo por
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permitir que le digan Topo y que se mofen
de ella. Apuiialarlo por ser el esclavo de su

m . ..
adre chantajista y traicionera, jdeja a tu

mujer, no ves cémo te tiene!, jes una bruja y
me odia! Ella quiere que se desangre y escurra
Su pantano magenta por el piso y manche la
ropa blanca que le lava. Por mediocre. Por
cobarde. Por impotente. La novela ya tiene
el motivo perfecto, aunque me vuelva loco y

me estalle el cerebro. Aunque mi mujer siga

Tit;
gritando y me pegue con lo que encuentra a su

aso. ; 4 mej ibi
p (O sera mejor escribir sobre un pintor

surrealista, misterioso?

El golpe de la cachetada me despierta. ;|No
te importa? No te importa nada... jque llegue
tarde después de habérmelo cogido en un hotel
barato y sucio!, jque lo haga por diversion!
{Carajo! {Si no te importa, dimelo de una
vez, y me largo!... Claro, jtu estipida
novela!, jme tiene hasta la madre!, jme
das nauseas!... No sé qué decir; ella

empieza a llorar. Sabes qué... ya
no quiero nada. Azota la puerta
al salir. Una piedra destroza la
ventana, ella querria que fuese
una bomba que me desintegre,
que me reduzca a polvo, a cenizas.

Bueno, no tendria insomnio.

llustraciones: Betti Correo elecht Q
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Mi mujer no ha venido por sus cosas. Mejor.
Me ha dejado escribir como nunca. Judith ya
se ha convertido en un monstruo que doblega
al protagonista. Sino acabo pronto la historia,
serd mas importante que Rene. Tiene caracter,
fuerza, es real. Judith y René llegaron a su casa
después de una pelea increible; se golpearon.
La gente en la calle los miraba espantados al
descubrir tanto odio en tan pocas palabras.
René, deprimido'y derrotado, decide operarse
los ojos y confrontarlos. Ella se alegra. Sus
rostros ya no tienen la furia tiznandoles de
desesperacion, insultos y gritos. Anochece
Imientras se acarician detenidamente. Se besan
con urgencia y ansiedad. Saborean una fruta

recién descubierta en el desierto. Se erizan

como gatos. Sus pieles empiezan a granizar,

tibias y pantanosas,
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mientras la boca de René toca con su boca la
de Judith y se le escurre hacia el cuello y le
roza ligeramente la oreja y le muerde como
una ciruela el pabellén de la oreja. Ella se
estremece y recorre la comisura de los labios
de René, quien la toma por la espalda y la
voltea y ondea el asta del barco al viento de
sus pechos. Los peces boquean, sus branquias
piden oxigeno. El mar y sus cardiimenes se
agolpan entre sus piernas. Judith se abre como
un coral. Sus pistilos se erigen como pedestales
en que abrevan moluscos y almejas. Y esparcen
su polen. Ofrenda su himeda lama a la boca
ansiosa e impaciente del plecostomos. René es
un 0so hormiguero, un tapir escombrando la
maleza. La pira de sus cuerpos se irisa, sudan
salados sabores, salpican sabila y salitre. En
la nocturna parsimonia poscoital que exige el
cansancio estallan las pavesas de las luciér-

nagas en su vuelo azaroso.
iDios mio, qué mierda he escrito!

Me levanto del escritorio y me subo
a la silla de ruedas para prepararme
un café. Mis piernas me duelen, me
dan comezon. Me las amputaron
hace tres afios. El mito neurologico
del miembro fantasma. La naturaleza
humana, creo, como lo pinta René

Magritte en su cuadro. Mi mujer acaba

de despertar, sonriente. Se pone los lentes.
Sin ellos no ve nada. Me confiesa un suefio

extrafio que la despertd, no el teclear ince-

sante, los martilleos suaves € intermitentes,
los ecos de un ejército marchando. Un suefio
en el que me pinta unas piernas con las que
caminaria de nuevo. Me pide que escriba algo
sobre eso. Alguna ficcion en la que recupere
mis piernas. Miro mis muifiones, mis piernas
me pican. Quizéa es absurda la idea de escribir
una novela, pero no tengo nada mejor que
hacer més que vivir en la ficcion. Asi duele

menos la vida. Afuera, la luna se rodea de

destellos de luciérnagas.
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