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«Quo non ascendet?». Absolutismo, Estado y Poder 
en el cine: Fouquet, Cromwell y Olivares

RESUMEN

Este trabajo, pretende ser una reflexión sobre el Absolutismo en el Estado Moder-
no, el ejercicio vicarial del poder y su pérdida, desde una perspectiva novedosa: la 
imagen que el cine del siglo xx nos ofrece sobre tres señalados líderes de las Monar-
quías europeas del siglo xvii.
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I.  INTRODUCCIÓN. EL ABSOLUTISMO, UNA SOLUCIÓN 
POLÍTICA DE CINE

«Hay una institución tan vieja como el mundo: la Monarquía-Realeza». La 
afirmación no proviene precisamente del Antiguo Régimen, aunque su autor, 
Hilaire Belloc, no se encontraba distante de su identidad. Se formuló hace ahora 
ochenta años, en 1935, con motivo de la primera edición de su Charles the First, 
King of England. Y, además de justificar su planteamiento en su propia consonan-
cia con la naturaleza humana, Belloc pretendía defender la no menos natural pro-
pensión de los pueblos a la adopción de una concreta solución de gobierno  1.

Si el pensador distributista inglés hubiera desplazado su análisis a las for-
mas de creación, no le hubiera faltado una cierta razón. No hay espacio para el 
pueblo, por ejemplo, en el mundo de Shakespeare, un pueblo de césares, prínci-
pes y soberanos, legítimos o lo contrario, aristócratas y, en contadas ocasiones, 
y siempre subordinados al arbitrio del criterio real, algunos solitarios represen-
tantes de los estratos populares de la sociedad, como en Las alegres comadres 
de Windsor y en Enrique V serán ladrones de poca entidad como Pistol y Bar-
dolph. Y, por cierto, como si ese fuera el destino de quien ha pretendido escapar 
a su condición, condenados a una suerte funesta. Shakespeare es leal a Inglate-
rra y, en su visión política, ello exige una autoridad regia sólida y legítima. Por 
eso, en su sistema de pensamiento, el derecho es inherente a la racionalidad de 
la acción política. Shakespeare lo sostiene de acuerdo con su óptica tarrdorrena-
centista, cuyo naturalismo participa del final de una Edad Media que conoce 
muy bien en sus más dramáticas expresiones, y que aspira a superar política-
mente. Por eso el derecho le muestra el sentido de la civilización. E, igual que 

  1 Belloc, H., Charles the First, King of England. London. 1935, p. 3: «In most times men 
have agreed to be governed by Kings, having found in such government something consonant to 
their nature.

In one man there seemed to stand incarnate all the men of the community and to be concen-
trated in him… He was the visible symbol of their unity.

Today all Christendom is hungry for monarchy. In the United States, partly by the provision 
of the Constitution, more by its development in the nineteenth century, the principle of an execu-
tive in the hands of one man was preserved. But in Europe it was gradually lost, and replaced by 
the rule of a few; in practice, of the rich, under the guise of representatives. That experiment is 
breaking down before our eyes, and monarchy is returning».
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el ideal de justicia es una responsabilidad de las instancias públicas, ideal y 
responsabilidad necesitan de la concentración del poder  2.

Pero la sensibilidad creativa hacia los procesos de concentración del poder 
político, y sus protagonistas, no se circunscribe precisamente a las Islas Británi-
cas. En 1961 Paul Morand incorporó a la literatura del siglo XX a Nicolás Fou-
quet, un personaje que había sido ya abordado por Alejandro Dumas padre 
cuando, en El vizconde de Bragelonne, procedió a su recreación de la leyenda 
del «hombre de la máscara de hierro», es decir, el hombre que, bajo la identidad 
de Luis XIV, habría de conducir a Francia hacia la hegemonía universal. 
Morand, sin embargo, como buen alto funcionario, se atenía a la formulación o, 
más bien, al precipitado de una sucesión de fascinantes hechos históricos: el 
ascenso irresistible de un brillante joven, lleno de inteligencia, encanto, estilo, y 
sensibilidad hacia todas las formas de la creación, y su todavía más vertical 
caída cuando decidió emplear la colosal fortuna que había amasado como res-
ponsable de las Finanzas de Francia durante el gobierno del cardenal Mazarino, 
en levantar muy cerca de París un palacio, Vaux-le Vicomte, cuya inauguración 
fastuosa originó la cólera del rey, su detención, y su confinamiento en prisión 
durante más de dos décadas, al cabo de las cuales perdería la vida en extrañas 
circunstancias. La interpretación de la caída de Fouquet por Morand se consoli-
dó, y la lectura de su Fouquet, es todavía una referencia ineludible para el cono-
cimiento de un episodio esencial a la creación de la Monarquía absoluta. Adi-
cionalmente, el texto compite en belleza con el testamento de Morand, Venecias, 
que terminó en 1970 y publicó en 1971, con casi 83 años, apenas cinco antes de 
su fallecimiento en 1976.

Si Venecia es, para Morand, un concepto, un símbolo, y un estilo más allá 
de una concreta localización espacial, se diría que con su Fouquet el autor pari-
sino también crea un Idealtypus más allá de la descripción de una personalidad 
deslumbrante condenada a su eliminación por un proyecto de poder, el del 
absolutismo, que no admite competencia. Morand presenta un perfil político 
que se reproduce a lo largo de la historia de acuerdo con dos grandes rasgos 
denotativos: Fouquet es una personalidad exuberante, un líder irresistible, jovial 
y optimista; pero, adicionalmente, ha confiado en el dinero para vencer cual-
quier posible resistencia a su encanto. O, como el propio académico francés 
sentencia de forma extraordinaria, Fouquet «debió creer que todo se compraba, 
incluso el destino»  3.

  2 Meron, T., Bloody Constraint. War and Chivalry in Shakespeare. Oxford. 1998, pp. 109 
y ss. Flannery, C., «Troilus and Cressida: Poetry or Philosophy». Alvis, J. E.; West, T. G. 
(Eds.), Shakespeare as Political Thinker, pp. 163-175. Wilmington (Del.) 2000, p. 175. Jordan, 
C., Shakespeare Monarchies. Ruler and Subject in the Romances. Ithaca (N. Y.) 1999, pp. 2-3. 
Cfr. también San Miguel Pérez, E., Abogacía, justicia y derecho en Shakespeare. Madrid. 
2004, p. 99.

  3 Morand, P., Fouquet ou Le Soleil offusqué. Paris. 1961, pp. 11 y ss. Vid. igualmente Veni-
ses. Paris. 1971, p. 15: «Il y a trois manières de commencer sa vie: le plaisir d'abord, le sérieux 
plus tard; ou bien travailler dur au début, pour se revancher vers la fin; ou enfin mener de front le 
plaisir et le labeur. La première manière est celle de Louis XIV; la deuxième, celle de Colbert; la 
troisième, c'est celle de Fouquet.
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Casi tres décadas después, en 1989, Gaspar de Guzmán, conde-duque de 
Olivares, riguroso contemporáneo español de Fouquet, se convirtió en uno de 
los protagonistas de una novela de Gonzalo Torrente Ballester, Crónica del rey 
pasmado. Scherzo en Re(y) mayor. Alegre, mas no demasiado. Como Morand, 
el gran escritor gallego compuso una novela breve, ágil, y amena. Pero diría 
que, sobre todo, procedió a un muy inteligente y equilibrado análisis de un 
Siglo de Oro español en donde los hombres de Estado y de Iglesia se cuidaban 
de los fanáticos para tratar de sostener un proyecto político de hegemonía uni-
versal, y de hegemonía real, no virtual, que más de un siglo después de su crea-
ción se encontraba en su momento culminante, es decir, atento a los más diver-
sos signos de posible debilidad. El Olivares de Torrente es un inteligente, activo 
y pragmático político que se ocupa de los asuntos públicos con genuinas dedi-
cación y responsabilidad, abrumado por el intento de comprender el mundo al 
que ha dado forma España, y cuya propia inmensidad hace casi imposible su 
adecuada intelección:

«Encima de una mesa enorme había desplegado dos mapas. El uno, de la 
costa de Cádiz: abarcaba más o menos desde el sur de Lisboa hasta el estre-
cho; el otro, de Flandes. En ambos había trazado círculos y señales rojos y 
negros, indicando donde estaban las escuadras, donde estaban los ejércitos. 
Ante el mapa marino, el Valido, con un compás, calculó las millas de océano 
que separaban de Cádiz la flota que había partido de Canarias y la inglesa 
avistada días antes a la altura de Cascaes. Eran distancias iguales. Razonable-
mente, se tenían que encontrar. Pero, ante el mapa de Flandes, el Valido se 
sentía más torpe, porque no entendía de tácticas y de estrategias terrestres, y el 
compás que tenía en las manos no le aclaraba nada. Puntos rojos, puntos 
negros, más puntos rojos que negros. Ya se había olvidado, o al menos lo 
dudaba ante su confusión, quiénes eran los unos y quiénes los otros. Tendría 
que haber traído a algunos de aquellos militares retirados, cojos o mancos, que 
hacían antesala desde meses atrás para que se les reconocieran los servicios de 
mariscal algunos, de meros capitanes los más. Pero él no había pensado jamás 
que le sirvieran para nada.»  4

En todo caso, el autor de Los gozos y las sombras en ningún momento men-
ciona a Olivares por su nombre. De la misma forma que jamás cita a Felipe IV. 
Son «el Valido» y «el Rey». El desempeño de la función política es más rele-
vante que la identificación. Torrente Ballester no pretende componer una fanta-
sía o un divertimento. No digamos un modesto «scherzo», tal y como reza el 
subtítulo de la obra. Olivares dibuja una Corte en donde, en efecto, el rey es un 
joven todavía notablemente atolondrado, se diría que «pasmado», y pululan 
algunos clérigos fanáticos deseosos de que el olor a carne quemada inunde 
todos los rincones de Madrid. Pero, en esa Corte, son abrumadoramente mayo-

Fouquet est l'homme le plus vif, le plus naturel, le plus tolérant, le plus brillant, le mieux doué 
pour l'art de vivre, le plus français. Il va être pris dans un étau, entre deux orgueilleux, secs, pru-
dents, dissimulés, épurateurs impitoyables. Il succombera...».

  4 Torrente Ballester, G., Crónica del Rey pasmado. Scherzo en Re(y) mayor. Alegre, más 
no demasiado. Madrid. 1989, pp. 158-159.
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ritarias las mentes que razonan con lucidez, que evitan las exhibiciones de 
crueldad innecesarias, que protegen el pensamiento libre, dentro y fuera de la 
Iglesia, y que entienden la necesidad de que los corsarios al servicio de España 
sigan siendo la pesadilla de los enemigos de la Monarquía. Y Olivares, sin duda 
obsesionado por perpetuar su linaje y, por lo tanto, muy vulnerable a los más 
peregrinos argumentos a favor de esa pretensión, es también un político que 
conoce bien la naturaleza de su trabajo, que no se desvía de sus objetivos, y que, 
como buen político, entiende que sólo los intereses de la Corona, y no sus cir-
cunstanciales amigos o sus presuntos enemigos, son perpetuos.

Igual que Torrente compone una novela con aroma de ensayo, Morand rea-
lizó un ensayo ganado para la novela. Muy bien razonada históricamente. Pero 
completamente convertida a una interpretación literaria de la caída en desgracia 
del refinado superintendente de Finanzas francés. La cena de inauguración de 
su flamante palacio en Le Vaux, el 17 de agosto de 1661, meditada hasta sus 
últimas expresiones por su maestro de ceremonias, François Vatel, desataba la 
ira de un rey que, en plena asunción de sus responsabilidades de gobierno, se 
preguntaba acerca del origen de la fortuna de su superintendente. Cuando 
encontró una respuesta, Luis XIV actuó con determinación: menos de tres 
semanas después, el 5 de septiembre, con motivo de la celebración de los Esta-
dos Generales de Bretaña en Nantes, el capitán D’Artagnan –el auténtico– pro-
cedería a la detención de Nicolás Fouquet, quien sería conducido al castillo de 
Angers antes de ser juzgado y confinado, hasta su muerte, en 1683, en la prisión 
de Pignerol.

Ni Olivares ni Fouquet atrajeron la atención del cine durante mucho tiem-
po. Si que puede detectarse una sostenida atención del cine por el modelo abso-
lutista de Monarquía. O, más bien, de los modelos absolutistas, asumiendo la 
necesidad de analizar los «absolutismos» en plural y, además, como Duchhardt, 
aclarando que se trata de absolutismos «diferentes», como diferentes son los 
procesos de constitución de los grandes Estados europeos, y diversos sus gra-
dos de identificación con una comunidad nacional, primer Estado moderno 
España, primera nación moderna Inglaterra, más acabado proyecto estatal-
nacional Francia. En todo caso, como decía Otto Hintze, cuando se habla del 
Estado «moderno» no se alude a un concepto «lógico sistemático», sino a «una 
noción plástica, una abstracción expresiva de la especie que suele designarse 
como “tipo ideal”»  5.

Ese «absolutismo de cine» se fija y consolida desde los comienzos del cine 
sonoro y a lo largo de los turbulentos años 30’ del pasado siglo, cuando la cine-
matografía británica y la industria de Hollywood establecieron un audaz víncu-
lo entre el Terror revolucionario francés y el nazismo alemán, mientras se ofre-
cía una romántica visión de las grandes soberanas de los siglos xvi, xvii y xviii. 
La primera de estas producciones, de London Films, sería La pimpinela escar-

  5 Hintze, O., Historia de las formas políticas. Madrid. 1968, p. 293. Vid. también Gonzá-
lez Seara, L., El poder y la palabra. Idea del Estado y vida política en la cultura europea. 
Madrid. 1995, pp. 124 y ss. y Duchhardt, H., La época del Absolutismo. Madrid. 1992, pp. 66 
y ss.
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lata (The Scarlet Pimpernel, 1934), de Harold Young, y Alexander Korda en la 
producción, basada en la dinámica novela de la baronesa D’Orczy, con Leslie 
Howard y Merle Oberon al frente del reparto, y la historia de un audaz aristó-
crata que se burla de los hombres de Robespierre mientras rescata de la guillo-
tina a la nobleza francesa. Al mismo tiermpo, la MGM habría de producir La 
reina Cristina de Suecia (Queen Cristina, 1934), de Rouben Mamoulian, Greta 
Garbo y John Gilbert como protagonistas, y en donde se reivindicaba, con la 
acostumbrada fascinación por las Monarquías de la cinematografía norteameri-
cana, a la soberana cultivada, amantes de las artes y de la creación, educada 
para gobernar en un mundo de hombres, decidida a vivir de acuerdo con sus 
creencias y con sus sentimientos. Y en 1936 María Estuardo (Mary of Scotland, 
1936), de la RKO, John Ford como director de Katharine Hepburn por primera 
y última vez, incidía en la misma aproximación.

En los meses previos al estallido de la II Guerra Mundial, la posición de 
Hollywood comenzó a ser más militante en contra del nuevo Terror procedente 
del continente. Ya en 1935 la adaptación de Historia de dos ciudades de Charles 
Dickens por Jack Conway, producción de la MGM, y papeles protagonistas a 
cargo de Ronald Colman, Edna May Oliver, Elizabeth Allen y el gran Basil 
Rathbone, ponía el acento en los excesos revolucionarios. Pero, tres años des-
pués, la MGM se ocupó de la dramática suerte de la Monarquía francesa en 
María Antonieta (Marie Antoniette 1938), de W. S. Van Dyke, inspirada en la 
obra homónima de Stephan Zweig, y con la gran Norma Shearer y el siempre 
eficaz Tyrone Power como la reina y Axel de Fersten, aunque el recuerdo del 
espectador se desplace hacia el Luis XVI interpretado por Robert Morley, y su 
desesperado y desesperante discurso a las tropas que habrán de defender las 
Tullerías. Y en 1939 La vida privada de Elizabeth y Essex (The Private Lifes of 
Elizabeth and Essex, 1939), inspirada en la obra de Lytton Strachey, producida 
por la Warner, y con Bette Davis y Errol Flynn en los papeles estelares, redun-
daba en la grandeza de Isabel I de Inglaterra.

Como es normal, Francia reaccionó. Tras la victoria del Frente Popular en las 
elecciones de 1936, no debe extrañar que Jean Renoir decidiera hacer frente al 
discurso procedente de Hollywood y reivindicar en La marsellesa (La Marseillai-
se, 1938) la identidad popular y democrática del proceso revolucionario francés, 
convirtiéndose la película en un proyecto de Estado, y creándose una productora, 
La Marseillaise, al sólo efecto de realizar una obra que contaría con guión del 
propio hijo de Auguste Renoir, y medios suficientes para escenificar una interpre-
tación más amable del nacimiento de la República francesa. Jean Renoir recorda-
ría después que la «nación» era un ideal popular y jacobino nacido con la Revolu-
ción. Y con dolor evocaría el escaso tiempo que discurrió entre el estreno de la 
película, y el debate que suscitó, y el desfile de Hitler por los Campos Elíseos  6.

Finalizada la guerra, Ambiciosa (Forever Amber, 1947), de Otto Preminger, 
producida por la TCF, mostraba una perspectiva más crítica de la Inglaterra de 

  6 Renoir, J., Écrits (1926-1971) Mon nom est Jean Renoir-Journalisme-Amis et cineástes-
De la mise en scène. Paris. 2006, p. 190. Vid. igualmente Renoir, J., Mi vida y mi cine. Madrid. 
1993, pp. 197 y ss.
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la Restauración a través de la peripecia de Amber St. Clair, una cortesana inter-
pretada por Linda Darnell, Bruce Carlton, un aventurero a quien daba vida Cor-
nel Wilde, y el siempre extraordinario George Sanders en el papel del rey Car-
los II. Desde luego, Otto Preminger no estaría a la altura de sus restantes 
películas del periodo, en especial de Laura (Laura, 1944). Aunque tampoco 
tenía esta vez a Gene Tierney. Adicionalmente, la película terminaría convir-
tiéndose en un escándalo  7. La plenitud del proyecto absolutista habría de cir-
cunscribirse, en el cine de posguerra, a la adaptación canónica de Los tres mos-
queteros (The three musketeers, 1948), por un especialista del cine de aventuras, 
George Sidney, para la MGM, con Gene Kelly como D’Artagnan y, sobre todas 
las cosas, Lana Turner como milady de Winter y Vincent Price como Richelieu. 
Y, de nuevo, la exaltación del rey y la Corona. Aunque todo el atractivo intem-
poral de la película gravite sobre sus enemigos.

En los años siguientes, la industria de Hollywood transitó del tratamiento 
histórico de la crisis del Antiguo Régimen al cine de capa y espada, encargando 
la MGM a George Sidney que procediera al rodaje de Scaramouche (Scaramo-
cuhe, 1952), la adaptación de la novela de Rafael Sabatini, ésa de inolvidable 
comienzo: «nació con el don de la risa y con la intuición de que el mundo ya 
estaba loco». En el año culminante del largo ciclo demócrata iniciado por F. D. 
Roosevelt en 1932 y cerrado por H. S Truman en 1952, el cuarteto protagonista, 
Stewart Granger, Eleanor Parker, Janet Leigh y Mel Ferrer, completaba un 
periodo extraordinario del cine histórico ambientado en las manifestaciones 
diversas de los regímenes políticos del Antiguo Régimen.

Decía Woodrow Wilson en la primera edición londinense de su voluminoso 
tratado académico sobre El Estado, publicada en 1900, que el estudio de la 
acción de gobierno era una materia que se fundaba sobre hechos. Y que, por lo 
tanto, no podía establecerse sobre conjeturas, sino a través del conocimiento y 
el análisis de la historia  8. Wilson terminó la primera versión de su trabajo en 
Middleton, el 8 de agosto de 1889 y, por lo tanto, no pudo acudir al cine como 
fuente de conocimiento para su trabajo científico. Pero, descritos algunos de los 
ejemplos de los «absolutismos» del cine en el período fundacional de todos sus 
géneros, incluido el histórico, quizás podamos aproximarnos al conocimiento y 
examen de algunas manifestaciones cinematográficas de las figuras del conde-
duque y sus contemporáneos.

II.  FOUQUET, LUIS XIV, Y ROSSELLINI: «NI EL SOL 
NI LA MUERTE SE PUEDEN MIRAR FIJAMENTE»

Con esta reflexión de La Rochefoucauld, en sus aposentos de Versalles, 
sólo, cierra Luis XIV la creación del Estado absoluto del cine. Y es que un plan-

  7 Preminger, O., Autobiographie. Paris. 1981, pp. 116 y ss. Vid. también Saffar, P., Otto 
Preminger. Paris. 2009, pp. 19 y ss. Legrand, G.; Lourcelles, J.; Mardore, M., Otto Premin-
ger. Paris. 1993, pp. 43 y ss.

  8 Wilson, W., The State. Elements of historical and practical politics. London. 1900, p. 1.
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teamiento radicalmente innovador en el tratamiento de la materia fue el adopta-
do en 1966 por Roberto Rossellini cuando decidió filmar La toma del poder por 
Luis XIV (La prise du pouvoir par Louis XIV) rodada íntegramente en francés, 
y destinada a un discreto recorrido comercial, incluso en la propia Francia.

Rossellini había cerrado su etapa de militancia neorrealista con Te querré 
siempre (Il viaggio in Italia, 1953) una joya protagonizada por Ingrid Bergman 
y George Sanders en donde neorrealismo y melodrama deparaban una obra de 
arte. A partir de ¡Viva Italia! (Viva l’Italia, 1961), una obra conmemorativa del 
centenario de la unificación, centrada en la figura de Garibaldi, el director 
romano iniciaba una etapa de producciones de contenido histórico que habría 
de cerrarse en 1974 con la película Año uno (Anno uno), un extraordinario 
homenaje a Alcide de Gasperi que, fallecido Rossellini en 1977, se convertiría 
en su último largometraje. Por en medio, obras como Vanina Vanini (Vanina 
Vanini, 1961), basada en el bellísimo relato de Stendhal, y teleplays como El 
proceso a Sócrates (Socrate, 1970), Blaise Pascal (Blaise Pascal, 1971), dos 
años después de Mi noche con Maud (Ma nuit chez Maud, 1969), de Eric Roh-
mer, la más «pascaliana» de las películas, San Agustín (Agostino D’Ippona, 
1972), y Descartes (Cartesius, 1974).

En pleno florecimiento del cine de contenido histórico, con obras sucesivas 
tan representativas como, entre otras: Espartaco (Spartacus, 1960), de Stanley 
Kubrick; El Cid (El Cid, 1961), de Anthony Mann; Cleopatra (Cleopatra, 
1963), de Joseph Leo Mankiewicz; El gatopardo (Il gattopardo, 1963), de 
Luchino Visconti; La caída del Imperio Romano (The Fall of the Roman Empi-
re, 1964), de Anthony Mann; Becket (Becket, 1964), de Peter Glenville; El tor-
mento y el éxtasis (The agony and the ectasy, 1965) de Carol Reed; El doctor 
Zhivago (Doctor Zhivago, 1965), de David Lean; Un hombre para la Eternidad 
(A man for all seasons, 1966), de Fred Zinnemann; Camelot (Camelot, 1967), 
de Joshua Logan; El león en invierno (Lion in Winter, 1968), de Anthony Har-
vey; Ana de los mil días (Anne of the thousand days, 1969), de Charles Jarrott; 
Cromwell (Cromwell, 1970), de Ken Hughes; y María, reina de Escocia (Mary, 
Queen of Scots, 1971), de Charles Jarrott, Rossellini decidió, con La toma del 
poder por Luis XIV seguir explorando sus posibilidades en el género.

En realidad, Rossellini había decidido abandonar el cine comercial y 
concentrarse en la creación de la que el propio director denominó «una nueva 
pedagogía a través de las imágenes»  9. Y, probablemente la mejor de sus accio-
nes pedagógicas a través del cine sería, precisamente, La toma del poder por 
Luis XIV, una película singular, en donde Luis XIV y, muy especialmente, su 
proyecto de concentración de poder, tratan de concitar la simpatía de un espec-
tador que recibe toda una exposición sistemática de las ventajas del proyecto 
absoluto de Monarquía. Un proyecto que, fallecido el cardenal Mazarino, y 
apartada la reina Ana de Austria del poder por su hijo, se enfrenta con un último 
obstáculo: Nicolás Fouquet.

  9 Frappat, H., Roberto Rossellini. Paris. 2007, p. 73, y Guarner, J. L., Roberto Rossellini. 
Madrid. 2006, pp. 163 y ss.
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La película comienza con la agonía del cardenal Mazarino, quien desea 
recibir una última visita del rey para explicarle que va a legarle toda su fortuna, 
esperando de Luis XIV un trato benigno para su «desgraciada familia». Pero 
Luis, que como hombre y discípulo le manifiesta su devoción al cardenal, le 
recuerda también que, como rey, debe rechazar la oferta, y actuar «en nombre 
del Estado y en nombre de la Corona». Por lo tanto, no puede «recibir una for-
tuna de uno de sus súbditos».

El proyecto político del joven soberano de Francia es muy nítido, y con la 
misma nitidez se lo explica a Colbert: «el rey debe ser el único pilar del Esta-
do». Y ello exige «que todo súbdito dependa solo del rey, como en la naturaleza 
depende todo del sol». Sabe que Mazarino se apoyaba en la reina madre, Ana de 
Austria, y el superintendente de Finanzas, el brillante y refinado Nicolás Fou-
quet, un hombre encantador, mecenas de las artes, árbitro del buen gusto. El rey 
decide imprimir nuevo esplendor a la moda impulsada por Fouquet, quien «pre-
tende gobernar los ánimos más con la apariencia que con la sustancia de las 
cosas». Pero lo que para Fouquet es «un instrumento de vanidad» se convertirá, 
bajo el liderazgo del rey, en «un instrumento político»: la nobleza se arruinará 
tratando de imitar la magnificencia regia, y unirá su suerte a la Corona, mien-
tras la burguesía, enemiga histórica de la nobleza, afianzará su relación con un 
rey que acoge con generosidad al mérito, y no a la alcurnia. En consecuencia, 
todos los estamentos dependerán directamente del rey.

Colbert le transmite al rey su alarma ante el proceder de Fouquet: «el desor-
den y la confusión son sus cómplices, la vanidad y la ambición de este hombre 
no tienen límites». Y le informa de que en Le Vaux, el palacio que ha levantado 
con sus ganancias al frente de las finanzas públicas, ha adoptado el lema: «quo 
non ascendet?». Fouquet ha sido leal a Mazarino y a la reina madre, cuyas 
obras benéficas ha financiado. Y, contando con su respaldo, disfruta de la admi-
ración y la simpatía de la Corte.

Pero, muerto Mazarino, Luis XIV ha decidido prescindir tanto de la reina 
Ana como de Fouquet. En primer lugar, le explica a su madre que no desea un 
modelo de poder «demasiado dividido entre intereses contrarios» entre los cua-
les se ubicaba Mazarino, sin afectar a su existencia, pero guardando un equili-
brio que le mantenía por encima. En la concepción política y de gobierno del 
rey, no habrá más poder que el suyo, porque «hay que hacer del Estado una 
realidad».

En el primer Consejo sin la reina, el rey anuncia a los consejeros que asume 
todos los poderes, y que ninguno podrá firmar ni siquiera un salvoconducto o 
un pasaporte sin consultar con él previamente. Igualmente, le anuncia a Fou-
quet que ha decidido que Colbert trabaje junto a él en la superintendencia de 
Finanzas. Cuando Luis XIV se va, Fouquet anuncia jocosamente que «esto hará 
nuestro trabajo mucho más fácil». Piensa que el rey «está cansado de sus place-
res», y que en un mes, a lo sumo dos, se cansará también de trabajar. En cuanto, 
a Colbert, a pesar de que su más cercana amiga, madame de Plessis, le advierte 
acerca de su ambición, Fouquet estima que no debe preocuparse por «un peque-
ño burgués de Reims».
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Fouquet cometerá un error que, sin embargo, Paul Morand no considera 
especialmente en su libro. En una cacería, el rey le dispensa singular atención a 
la joven Louise de La Vallière, y Fouquet le ofrece a cambio de su amistad, y a 
través de madame de Plessis, la asombrosa cifra de 20.000 pistolas. La joven 
rechaza la oferta, que pone en conocimiento del rey. Es entonces cuando un 
sereno pero colérico Luis XIV decide que «no debo demorar lo que quiero y 
temo hacer», ordenando a Colbert que la detención de Fouquet se produzca en 
Nantes para dar «más impacto a la medida», enviando al capitán de los mosque-
teros, D’Artagnan, nítida inspiración para Alejandro Dumas padre algo más de 
siglo y medio después, para que se encargue de prender y de llevar consigo al 
otrora superintendente de Finanzas hacia Angers.

Luis XIV le encomienda sus funciones a Colbert, no sin antes advertirle de 
que todos los días, antes de retirarse a descansar, deberán despachar juntos, 
sometiendo al parecer del rey todas las decisiones. De esta forma, fallecido 
Mazarino, apartada del Consejo la reina madre, y encarcelado Fouquet, 
Luis XIV podrá ejercer durante más de medio siglo su autoridad de manera 
omnímoda.

En este punto, la película se resiente de la dificultad que encuentra Rosse-
llini para ponerle fin. Es verdad que no es fácil encontrar finales tan rotundos y 
terribles como los de Roma, ciudad abierta (Roma, città aperta, 1945) o Ale-
mania, año cero (Germania, anno zero, 1949) Pero el recorrido final por Versa-
lles, o el almuerzo del rey, desde su preparación en las cocinas hasta su inges-
tión pública por Luis XIV, como símbolos, grandiosos y cotidianos, del modelo 
de ejercicio del poder real que denota al soberano absoluto, no aciertan a com-
pletar las inteligentes reflexiones sobre la naturaleza del Estado de poder que 
acompañan a las conversaciones de Luis XIV con Mazarino, Ana de Austria, y 
Colbert, y que constituyen, sin duda, lo mejor de la película.

Cuando Peter Burke elaboró su excelente trabajo sobre la «fabricación» de 
Luis XIV, mantuvo que el título no había querido equivaler a una solución cons-
tructora paralela a la demoledora realizada por la Revolución, sino describir un 
proceso que se prolongó en el tiempo medio siglo y, sobre todo, un proceso que 
no se limitó a dar forma a una imagen, sino proceder a la edificación simbólica de 
un ideal de autoridad, un proceso que resultaba ya visible en el reinado de Enri-
que IV, no casualmente calificado por François Bayrou como «el rey libre». Pero 
Enrique IV, el fundador de la dinastía, se había ocupado de dar continuidad al 
Estado, y su nieto quería ser el Estado. Un Estado de poder soberano, entendien-
do la soberanía, al igual que Hintze, como una categoría histórica que parte de la 
historia del Estado y del derecho francés, y de la «potencia soberana» de Bodino, 
es «un Estado autoritario cuyo poder está basado en un derecho propio». Roberto 
Rossellini nos brinda una muy didáctica descripción de la histórica creación de 
ese Estado de poder, y de la formulación de la soberanía como una realidad no 
menos histórica: «soberanía del príncipe con tendencia al absolutismo»  10.

  10 Burke, P., La fabricación de Luis XIV. San Sebastián. 1995, pp. 18-19. Bayrou, F., 
Henri IV. Le roi libre. Paris. 1994, pp. 305 y ss. Hintze, O., Historia de las formas políticas..., 
pp. 300 y ss.
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III.  CROMWELL: «EL PARLAMENTO ES LA LEY 
EN ESTA NACIÓN»

De seguir con la terminología del gran pensador nacido en Pomerania, el 
examen de las formas estatales habría de proseguir por el «Estado comercial», 
es decir, un Estado concebido como cuerpo económico autónomo, con unidad 
de moneda, mercado y libertad hacia el interior, y aduanas hacia el exterior, que 
basa su fuerza en la ganancia comercial. Inglaterra, junto con las Provincias 
Unidas, sería la solución estatal más ajustada a esta caracterización. Pero la 
creación del Estado comercial discurriría en paralelo con la maduración de una 
nueva solución política, esa que Pérez Zagorin denomina el nacimiento de las 
«ideas democráticas modernas». Y la conjunción de ambos procesos, el econó-
mico y el político, se produciría en torno a un acontecimiento, o sucesión de 
acontecimientos, que rebasan ampliamente la esfera histórica, y se internan en 
el territorio del mito fundacional: la Revolución inglesa de 1640  11.

Obviamente, allí donde el mito y la historia confluyen, y además bajo el 
liderazgo de una personalidad histórica tan avasalladora como Oliver Cromwell, 
se encuentra el cine. Y su mejor expresión es Cromwell (Cromwell, 1970), par-
cialmente localizada en España, con Columbia como productora, guión y direc-
ción de Ken Hughes, producción de Irving Allen, y música de Frank Cordell. 
Adicionalmente, el duelo interpretativo entre Alec Guinness y Richard Harris 
en los papeles estelares como el rey Carlos I Estuardo y el fundador de la Com-
monwealth, más secundarios tan estelares como Timothy Dalton como el prín-
cipe Ruperto y, sobre todo, Robert Morley como el conde de Manchester. La 
película permitió también que se estableciera una divertida complicidad entre 
Guinness, el reflexivo actor y escritor inglés, en permanente inquietud espiri-
tual, y el vital y exuberante intérprete de Limerick, un irlandés ejerciente, anti-
guo jugador del equipo de rugby de su provincia de Munster, que se decidía a 
interpretar a un personaje odiado por sus compatriotas admirando su sentido del 
autocontrol y su voluntad de arrancar el dominio del país a la aristocracia  12.

En efecto, la creación del Estado comercial, y su derivación autoritaria, 
partía de la destrucción del modelo de Estado precedente. Un Estado que algu-
nos autores han denominado también «absolutista». Glenn Burgess entiende 
que, con independencia de la significación que se atribuya al término «absolu-
tismo», desde luego determinante de su posible aplicación a formas políticas e 
institucionales no exactamente coincidentes con las establecidas por Luis XIV, 
la praxis de gobierno aplicada en Inglaterra y en Escocia por Carlos I Estuardo 
respondería a una caracteriología que posibilitaría la adopción del concepto 
«absolutista»  13. En todo caso, la construcción Estado comercial viene a querer 

  11 Zagorin, P., A history of political thought in the English Revolution. Bristol. 1997, p. V.
  12 Guinness, A., My Name Escapes Me. The Diary of a Retiring Actor. London. 1996, p. 8. 

Feeney Callan, M., Richard Harris. A Sporting Life. London. 1990, p. 152.
  13 Hill, C., God's Englishman. Oliver Cromwell and the English Revolution. London. 1971, 

pp. 21 y ss. Purkiss, D., The English Civil War. A People's History. London. 2006, pp. 561 y ss. 
Vid. también Sharpe, K., The Personal Rule of Charles I. New Haven and London. 1992, pp. 58 
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poner de relieve que, aunque el capitalismo no es una creación del Estado, se 
desarrolla en conexión con el Estado «a su servicio, bajo su protección y estí-
mulo», como dice Hintze, y sólo así se convierte en la solución económica 
dominante.

En este sentido, Malcolm Smuts dedicó una amplia y sugestiva monografía 
a la cristalización de una nueva cultura cortesana en Londres tras la muerte de 
Isabel I y el establecimiento de la dinastía escocesa de los Estuardo en el trono 
de los Tudor  14, un clima en el que Shakespeare reafirmó su compromiso con un 
modelo centralizado y autoritario de Monarquía, escribiendo Ricardo III 
en 1594, Ricardo II en 1595, las dos partes de Enrique IV entre 1596 y 1597, 
Enrique V en 1598, Julio César en 1599, Hamlet en 1601, El rey Lear en 1605, 
Macbeth en 1606, y Coriolano en 1608. Si consideramos que el tránsito dinás-
tico se produjo en 1603, la intencionalidad política de una producción en donde 
la legitimidad del poder es siempre una materia central, parece manifiesta. Y 
cuando se examina la correspondencia entre el rey Carlos I y su célebre primo, 
el arrojado príncipe Ruperto del Rin, el elector palatino, presente en el imagina-
rio inglés hasta la obra de Evelyn Waugh, se capta el grado de autoritarismo 
irresponsable con el que se conducían los Estuardo  15.

La película de Ken Hughes comienza en una Inglaterra en crisis, material y 
política, sin horizontes, resignada a una posición secundaria en el concierto de 
los grandes poderes internacionales, en donde únicamente la hipótesis de una 
incierta emigración a los incipientes establecimientos coloniales en América 
ofrece alguna expectativa a una pequeña nobleza rural arruinada, y muy distan-
te del autoritarismo con el que se conduce el rey Carlos, que tras rechazar la 
Petición de Derechos presentada por el juez Edward Coke en 1628, está persua-
dido de la naturaleza divina de sus facultades de gobierno, pero también de la 
mucho más terrenal necesidad de someter al Parlamento a sus designios políti-
cos y a sus necesidades de financiación.

Entre los caballeros de la pequeña nobleza rural que meditan su emigración 
se encuentra un fanático puritano, Oliver Cromwell, quien está a punto de dejar 
East Anglia para instalarse con su familia en América. Sus amigos John Pym y 
Henry Ireton tratan de evitarlo. Cromwell les confiesa que ha soñado con «una 
gran nación, próspera, con temor de Dios, con leyes justas, fuerte y respetada». 
Y, en cambio, se encuentra con que su patria es «un país de aventureros y apro-
vechados, más atentos a llenar sus bolsillos que a sus principios».

Carlos Estuardo, sin embargo, comete tres errores políticos muy sustanti-
vos. El primero, su matrimonio con Enriqueta María de Francia, la última hija 

y ss. Burgess, G., Absolute Monarchy and The Stuart Constitution. New Haven and London. 
1996, pp. 18 y ss. Cfr. también Kenyon,. J. P., The Stuart Constitution 1603-1688. Documents an 
Commentary. Cambridge. 1966, pp. 8-11, y Kishlansky, M., A Monarchy transformed. Britain 
1603-1714. London. 1996, pp. 113 y ss.

  14 Smuts, R. M., Court Culture and the Origins of a Royalist Tradition in Early Stuart 
England. Philadelphia. 1999, pp. 285 y ss., y Heller, A., The Time is Out of Joint. Shakespeare as 
Philosopher of History. Oxford. 2002, pp. 163 y ss.

  15 Petrie, C. (Ed.), King Charles, Prince Rupert, and the Civil War from original letters. 
London. 1974, pp. 42 y ss.
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de Enrique IV, nacida apenas meses antes del asesinato de su padre, una católi-
ca a la que se permite la práctica privada de sus creencias en las dependencias 
regias, con el consiguiente disgusto de sus súbditos, y no digamos de los purita-
nos. En segundo lugar, el rey permite la introducción de imágenes y símbolos 
en los templos en los que se celebran los cultos protestantes, algo que enciende 
el celo religioso de figuras como el propio Cromwell.

Finalmente, en tercer y decisivo lugar, el rey se ve obligado a reunir el Par-
lamento, acuciado por la necesidad de recursos para reclutar un ejército que 
defienda al reino de la invasión escocesa, con la consiguiente resistencia de los 
Comunes. El conde de Manchester sostiene que «el rey es la ley», mientras 
Cromwell le recuerda que «el rey está obligado a mantener la ley». Una comi-
sión de parlamentarios integrada por el propio Oliver Cromwell, John Pym, 
Henry Ireton, y John Hampden, visita al rey, quien les pregunta «¿dónde está el 
poder del rey sin un ejército?». Cromwell defiende que el rey cuenta con un 
Parlamento en donde residen «las esperanzas de toda la nación para remediar 
pacíficamente sus males», porque es «la auténtica voz del pueblo de Inglate-
rra». El rey responde que «lo que me pedís es que ceda mi autoridad soberana 
al Parlamento y que sus leyes estén por encima de todas las cosas. Pretendéis 
reducirme a una simple figura, a un rey fantoche».

Cromwell quiere caminar «hacia una forma más avanzada de gobierno 
basada en una representación auténtica de un pueblo libre: la democracia». Car-
los I piensa que la democracia «es una bufonada griega basada en la descabella-
da idea de que hay posibilidades extraordinarias entre las gentes ordinarias». 
Finalmente, el rey no atiende las peticiones presentadas por los representantes 
del Parlamento, basadas en las ya plasmadas en su Petición de Derechos, y opta 
por acudir a la Cámara para ordenar su disolución, así como la detención de los 
diputados que le visitaron: Cromwell, Ireton, Pym, y Hampden. Sin embargo, 
Cromwell permanece en el recinto de sesiones, recordando que incurriría en 
alta traición quien instara a la detención de un parlamentario que disfruta de la 
preceptiva inmunidad. Carlos I decide entonces abandonar la sala, mientras 
Cromwell advierte al rey que puede estar empujando al país a la guerra civil, en 
donde, Cromwell sentencia, «se impone estar con el rey o con el Parlamento».

Tras derrotar a las fuerzas realistas el 14 de junio de 1645 en la batalla de 
Naseby, y cautivo el rey dos años después, Cromwell fija como objetivo político 
que el Parlamento «sea libre y la nación viva en libertad», y no derribar la 
Monarquía. Pero el rey mantiene que «antes que entregar mi reino al Parlamen-
to, soy capaz de pactar con el mismísimo diablo», porque, en caso contrario, 
dice Carlos Estuardo, «todas las instituciones y el orden en los países de Europa 
se encuentran amenazados». Cromwell le visita para conseguir que el rey res-
palde la autoridad del Parlamento. El rey persiste en afirmar que «no conozco 
en Inglaterra ninguna autoridad superior a la del rey», a lo que Cromwell le 
responde que «esa ha sido la causa de que esta guerra sucediera». Cuando Car-
los I le reprocha la coacción del ejército, Cromwell le dice que «cuando las 
libertades por las que esta nación y este ejército lucharon estén sólidamente 
garantizadas, nuestro ejército quedará disuelto», añadiendo que «el Parlamento 
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no representa ya fielmente al pueblo», y que él representa al ejército, que es «el 
corazón y la conciencia del pueblo». Pero, al mismo tiempo, le transmite al rey 
que tiene «la convicción de que establecer un gobierno constitucional es deber 
del Parlamento, no del ejército».

Cromwell cree todavía en una Monarquía parlamentaria Y, frente a un ejér-
cito que aboga por la deposición de Carlos Estuardo, afirma que «una Inglaterra 
sin un rey resulta inconcebible; pero ha de ser un rey que logre inspirar respeto. 
Un monarca que gobierne no por el temor, sino por el afecto un pueblo libre. Un 
rey de esta clase podría unir a esta gran nación nuestra, y convertir a Inglaterra 
en el nombre más noble de toda la Cristiandad».

Cromwell impone su criterio al ejército con enorme dureza, que incluye la 
ejecución de algunos de sus más incondicionales partidarios. Pero, cuando 
toma conocimiento de los acuerdos suscritos por Carlos I con la Santa Sede y 
con los rebeldes irlandeses para recuperar el trono con todas sus facultades 
políticas, impulsa su juicio por alta traición, y por haberse «erigido, por perver-
sa voluntad, en un poder despótico, tiránico e ilimitado, gobernando por capri-
cho y voluntad, por encima de los derechos y libertades del pueblo». Carlos I 
estima que el Parlamento carece de autoridad para juzgarle porque es un rey 
legítimo, por la Gracia de Dios, y que está siendo sometido a juicio bajo coac-
ción, y se niega a responder.

Cuando se debate la sentencia, algunos de los integrantes del Tribunal no 
encuentran en el ordenamiento inglés ningún epígrafe que permita sostener una 
condena a un rey, y mucho menos su ejecución. Pero Cromwell mantiene que 
«el Parlamento es la ley en esta nación». En uno de los momentos culminantes 
de la película, Richard Harris pronuncia el histórico «el rey no es Inglaterra; e 
Inglaterra no es el rey», expresando su convicción de que «no es de la supervi-
vencia del rey de lo que se trata aquí; se trata sólo de la supervivencia de Ingla-
terra». El rey hubiera podido seguir en el trono, pero siempre que hubiera reco-
nocido que «esta nación está gobernada por el Parlamento, y el Parlamento será 
elegido por el pueblo».

Sir Thomas Fairfax, el artífice de los éxitos del ejército del Parlamento, y 
gran amigo de Cromwell, se niega a firmar la sentencia de muerte. Con poste-
rioridad, intenta la prolongación del mandato del Parlamento por tres años, algo 
que Cromwell deniega, alegando que «un Parlamento inamovible es mucho 
más insultante que un rey inamovible».

Finalmente, Cromwell, que había rechazado la oferta de asumir la Corona, 
o cualquier tentación de poder absoluto, como la planteada por John Pym cuan-
do trataba de convencerle de que «el poder tiene que ser absoluto; de lo contra-
rio, no es poder», decide disolver el Parlamento, tras reprocharle que «en lugar 
de servir al buen pueblo con la justicia y la paz, lo que hubiera sido una tarea 
gloriosamente cristiana, ¿qué es lo que encuentro? Anarquía, corrupción, esci-
siones, y un descontento general». Es entonces cuando se convierte en Lord 
Protector, comenzando un itinerario político que le convertirá en un genocida 
en Irlanda, en el creador de las bases de Inglaterra como gran potencia y, 
siguiendo a Hintze, el prototipo de «Estado comercial» y, desde cualquier pers-
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pectiva, en una de las más contradictorias y apasionantes personalidades de la 
Europa moderna.

La película, como todas las grandes películas de contenido histórico de la 
década por excelencia del género, una década que se cierra con el propio 
Cromwell, se basa en el duelo entre los intérpretes. Empieza en 1960 con Espar-
taco, y Kirk Douglas-Espartaco frente a Laurence Olivier-Craso. En 1961 será 
el turno de El Cid, y Charlton Heston como Rodrigo Díaz de Vivar y Ralf Vallo-
ne como el conde Ordóñez. En 1962, en Lawrence de Arabia, entre Peter 
O’Toole-T. E. Lawrence y Anthony Quinn-Abdala y Alec Guinness-Faisal. En 
1963, en Cleopatra, entre Rex Harrison-Julio César y Richard Burton-Marco 
Antonio con Elizabeth Taylor-Cleopatra. También en 1963, en El gatopardo 
entre Burt Lancaster-Fabrizio de Salina y Claudia Cardinale-Angélica Sedara y 
Alain Delon-Tancredi. En 1964, en Becket, entre Peter O´Toole-Enrique II 
Plantagenet y Richard Burton-Tomás Becket. En 1965, en El tormento y el 
éxtasis, entre Rex Harrison-Papa Julio II y Charlton Heston-Miguel Ángel. En 
1966, en Un hombre para la Eternidad, entre Paul Scofield-Tomás Moro, y 
Robert Shaw-Enrique VIII. En 1967, en Camelot, entre Richard Harris-Arturo y 
Vanessa Redgrave-Ginebra. En 1968, en El león en invierno, de Anthony Har-
vey, entre Katharine Hepburn-Leonor de Aquitania y Peter O’Toole-Enrique II. 
En 1969 en Ana de los mil días, entre Geneviève Bujold-Ana Bolena y Richard 
Burton-Enrique VIII. En 1971, en María, reina de los escoceses, entre Vanessa 
Redgrave como María Estuardo, la abuela de Carlos I, y Glenda Jackson como 
la reina Isabel de Inglaterra.

También Richard Harris y Alec Guinness se ven sometidos a una exigencia 
del género: mantener una conversación que, casi con toda certeza, no llegó 
nunca a entablarse. Pero esa conversación permite que monarquismo y republi-
canismo, poder absoluto y parlamentarismo formal, puedan confrontar sus 
tesis. Para el rey, sus poderes vienen de Dios y, por lo tanto, en buena lógica, no 
puede existir oposición a su preeminencia. Cromwell no tiene la menor duda de 
que el poder, en efecto, proviene de Dios, pero su depositario no es el rey, sino 
el Parlamento.

Como si el cine quisiera equilibrar los planteamientos de la película de Ken 
Hughes, un tercio de siglo después de su rodaje una nueva producción británica 
procede a un profundo cuestionamiento de la figura de Cromwell. Y así, en el 
comienzo de nuestro siglo, se realiza Matar a un rey (To Kill a King, 2003), de 
Mike Barker, con Tim Roth como Oliver Cromwell y Dougray Scott como el 
general Thomas Fairfax, con Rupert Everett como el rey Carlos Estuardo, en un 
nuevo duelo actoral en el que prevalece nítidamente Roth, pero en el que la histo-
ria validará la apuesta por una Monarquía sometida al Parlamento del general 
Fairfax, opuesto a la ejecución del rey Carlos, y la única figura que permaneció a 
la cabeza de Inglaterra en el principio del régimen de Cromwell, tras su muerte, y 
una vez consumada la Restauración y en el trono Carlos II Estuardo.

Frente al Estado de poder de Rossellini que Luis XIV levanta en La toma 
del poder por Luis XIV tras eliminar a Fouquet, de acuerdo con un proyecto 
político serenamente planeado y metódicamente ejecutado, el Estado comercial 
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que hace posible el Cromwell de Hughes se basa en la solidez de las creencias y 
de las convicciones de un líder que ha de proceder a transformar su proyecto de 
Monarquía parlamentaria originario para, por primera vez en la historia, condu-
cir a un soberano al patíbulo tras haber sido sometido a juicio por alta traición. 
Un último supuesto de cine es el que se le plantea al historiador del derecho 
cuando el proyecto de Estado de poder fracasa.

IV.  OLIVARES: «NECESITAMOS ESE INFIERNO», 
O LA FRUSTRACIÓN DEL ESTADO DE PODER EN ESPAÑA

En el final del siglo xx y el comienzo del xxi, la atención del cine de con-
tenido histórico se dirigió, con mayor énfasis, hacia los modelos europeos de 
Monarquía del siglo xvii, y su mutación absolutista. El éxito del Cyrano de 
Jean-Paul Rappeneau (Cyrano, 1992), con un Gérard Depardieu estelar, condu-
jo al mismo director a pasar de Ronsard al gran Jean Giono para adaptar El 
húsar en el tejado (Le hussard sur le toit, 1996), con Juliette Binoche y Olivier 
Martinez en los papeles protagonistas, y el tránsito del absolutismo al liberalis-
mo y la Provenza interior, la extraordinaria Manosque natal de Giono, como 
telón de fondo.

La cinematografía española formó parte activa de la misma corriente. El rey 
pasmado (1992) de Imanol Uribe, se convirtió en una amena adaptación de la 
novela de Torrente Ballester, contando con un excepcional reparto que encabe-
zaba Gabino Diego como Felipe IV, acompañado por Anne Roussel como la 
reina Isabel de Borbón, Fernando Fernán-Gómez como el templado inquisidor 
general, fray Emilio Bocanegra, Juan Diego como el mucho menos templado 
padre capuchino Gaspar de Villaescusa, Eusebio Poncela como el conde de la 
Peña Andrada, es decir, el mismísimo diablo, un corsario gallego que a todas 
partes acude vestido de rojo, Javier Gurruchaga como el conde-duque de Oliva-
res, Alejandra Grepi como su esposa, Joaquím de Almeida como el padre 
Almeida, un jesuita portugués que sostiene avanzados razonamientos teológi-
cos y políticos, Laura del Sol como Marfisa, la más reputada cortesana del 
Madrid imperial, y María Barranco como Lucrecia, su criada.

Tras pasar la noche con Marfisa, cortesía del conde de la Peña Andrada, el 
rey contempla en la mañana su silueta trasera, y regresa al Alcázar con el firme 
propósito de ver a su esposa desnuda, una intención que transmite a las damas 
de la reina. Sin noticias de la flota de Indias, todavía esperada en Cádiz, y sin 
noticias de Flandes, en donde se avecinaba una decisiva batalla contra los rebel-
des, el deseo del rey representa, para el padre Villaescusa, una terrible amenaza 
para la salvación del alma del rey y la propia supervivencia de la Monarquía. Y, 
cuando se intenta cobrar la captura de Marfisa, la dama ha sabido eludir la 
acción de los agentes enviados a prenderla.

Se convoca entonces una junta de teólogos, bajo la presidencia del Gran 
Inquisidor, para determinar las consecuencias espirituales y, sobre todo, tempo-
rales de una crisis inédita por su contenido y por la responsabilidad del rey en 
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su génesis. El padre Villaescusa estima que «el Señor, que todo lo puede, pre-
miador de buenos y castigador de malos, hace extensiva a los reinos de España 
su indignación por los pecados del Rey... En estos momentos, se espera una 
gran batalla en los Países Bajos, decisiva para nuestras armas, y la Flota de 
Indias se acerca a nuestras costas. Es lógico que Dios nos castigue haciéndonos 
perder la batalla y dejando que la flota la asalten y roben los corsarios ingle-
ses». Sin embargo, el padre Almeida, un jesuita portugués que ha regresado a la 
metrópoli tras una larga estancia entre los indígenas de Brasil, no comparte el 
juicio de Villaescusa: «más bien, creo que Dios castiga a los pueblos por su 
estupidez y la de sus gobernantes, y les ayuda cuando estos no son estúpidos. 
Ruego a Vuestra Paternidad que considere el estado de los grandes países nues-
tros vecinos. Inglaterra es ya una gran potencia, dueña del mar; lo es también, 
aunque sólo de la tierra, Francia... De la difunta reina de Inglaterra, que llevó a 
su país a la prosperidad, no tenemos informes muy favorables acerca de sus 
costumbres, menos aún de su fe. El cardenal que gobierna en Francia tampoco 
es un ejemplo de virtudes personales, pero inteligente y enérgico. De modo que 
su teoría hay que aplicarla únicamente en España».

En estas condiciones, Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, intenta 
llevar a cabo su proyecto de un Estado de poder para España, de manera que, 
como decía Otto Hintze, sea capaz de superar la sujeción a «antiguas relaciones 
de comunidad» para proceder a su «autodeterminación individual», así como 
«cuidar de defender y hacer prevalecer sus intereses» con la misma racionali-
dad que exhibe el padre Almeida en su duelo teológico y, en definitiva, político, 
con el padre Villaescusa. Gonzalo Torrente Ballester e Imanol Uribe, al mismo 
tiempo, muestran a Olivares en la plenitud de su proyecto de poder. E igual que 
Rossellini filmaba el despertar de Luis XIV y de su esposa, María Teresa de 
Austria, ante la Corte, y las palmadas de la reina para anunciar el regio cumpli-
miento del deber de otorgar continuidad a la dinastía, antes de que la pareja 
comenzara a vestirse delante de la aristocracia, Torrente Ballester describe 
cómo el pueblo se congregaba para contemplar la salida de Olivares y su esposa 
de su casa:

«... se trasladó a su casa, a cuya puerta le esperaban su carruaje blasonado y 
el cortejo que solía: arcabuceros a caballo, criados de a pie, servidores 
emperifollados de su librea. Se había congregado el pueblo llano para con-
templar el espectáculo: vieron todos cómo el Valido se apeaba y entraba en 
su palacio, para salir después dando el brazo a su esposa, toda vestida de 
negro, sin joyas y sin plumas que realzasen su belleza. Un poco triste, pero 
también un poco esperanzada. La señora del Valido era medianamente alta, 
y el traje que llevaba, por severo que fuese, no disimulaba sus hechuras. A 
los hombres del pueblo, aquella mujer regordeta y de andares ondulados, les 
gustaba.»  16

No son los poderes de un primer ministro o de un privado los que definen la 
naturaleza de la figura del valido, sino los propios poderes del rey. O más con-

  16 Torrente Ballester, G., Crónica del Rey pasmado..., p. 185.
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cretamente, como sentencia José Antonio Maravall, «el valimiento es un reme-
dio suscitado en nuestra historia para suplir las deficiencias orgánicas y perso-
nales de la Monarquía en un momento dado»   17. Por eso, es verdad que la salida 
del poder de Olivares, como la muerte de Richelieu, no revistió consecuencias 
apocalípticas: la Monarquía sobrevivió. Pero si que se frustró el proyecto de 
Estado de poder del valido, cuya estrategia de alianza con los reinos, con espe-
cial énfasis en Portugal, y en sus financieros, se vio definitivamente truncada a 
partir de 1640  18. En Francia, Luis XIV desplazó a Fouquet y tomó bajo su 
directo control las finanzas públicas, al cuidado de un Colbert que despachaba 
a diario con él. En España, sin embargo, no se dispuso de la estructura de finan-
ciación necesaria para hacer posible la construcción de una maquinaria estatal 
racional.

En el final de siglo, apenas una década después que Gonzalo Torrente 
Ballester, Arturo Pérez Reverte describe a un Olivares inteligente y decidido 
en su serie de novelas protagonizadas por el capitán Alatriste  19. Un Olivares 
que el actor Javier Cámara incorporará en Alatriste (2006), una película de 
Agustín Díaz-Yanes que adapta las aventuras del oficial de los Tercios, con 
Viggo Mortensen en el papel protagonista, y un excelente reparto en donde, 
además de Javier Cámara como Gaspar de Guzmán, conde y luego conde-
duque de Olivares, participan Ariadna Gil como la célebre actriz María de 
Castro, Eduardo Noriega como el conde de Guadalmedina, Juan Echanove en 
una excepcional incorporación de Francisco de Quevedo, Eduard Fernández 
como Sebastián Copons, Blanca Portilllo como el inquisidor fray Emilio 
Bocanegra, Elena Anaya como Angélica de Alquézar, y Unax Ugalde como 
Íñigo de Balboa.

El Olivares de Pérez Reverte y Díaz Yanes es un hombre de Estado, respon-
sable y grave, pero también serio, racional y resolutivo. Cuando Alatriste le 
conoce en 1623, tras frustrar un delirante magnicidio, se aproxima mucho al 
personaje creado por Torrente Ballester, y es un hombre justo y práctico, y no 
un fanático. Su ideal político de una Monarquía que prevalece sobre todos sus 
enemigos se encuentra, sin embargo, mucho más presente que sus propias 
inquietudes acerca del destino de su linaje. Javier Cámara le presta un tono seco 
y autoritario, pero también inteligente y lúcido. Llama a su presencia al capitán 
Alatriste cuando toma conocimiento de su capacidad para discernir la falta de 
claridad que latía en el encargo de eliminar a dos «herejes» de visita en Madrid 

  17 Maravall, J. A., Teoría del Estado en España en el siglo xvii. Madrid. 1997, pp. 304 
y ss., p. 316.

  18 Elliott, J. H., El conde-duque de Olivares. El político en una época de decadencia. 
Barcelona. 1990, pp. 736 y ss., y Kamen, H., Imperio. La forja de España como potencia mundial. 
Barcelona. 2003, pp. 462 y ss.

  19 Pérez. Reverte, A., Limpieza de sangre. Madrid. 1997, p. 170: «...al descorrerse la cor-
tinilla apareció un rostro sanguíneo y firme, endurecido por ojos oscuros, inteligentes, barba y 
mostacho feroces, una cabeza grande sobre hombros poderosos, y el dibujo de una roja cruz de 
Calatrava. Aquellos hombros soportaban el peso de la monarquía más vasta de la tierra, y pertene-
cían a don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares».
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que, en realidad, eran el príncipe de Gales, heredero de los reinos británicos, y 
su futuro valido, el marqués, después duque, de Buckingham.

Francisco de Quevedo, en convincente composición de Juan Echanove, 
amigo de ambos, todavía de Olivares también, confiando en su patriotismo y su 
voluntad de regenerar el funcionamiento de la Monarquía, y que ha recibido del 
valido quinientos escudos para escribir una comedia para la reina Isabel –«hoy 
es ayer y mañana no ha llegado», se justifica Quevedo ante el escepticismo de 
Alatriste– y el conde de Guadalmedina, Eduardo Noriega en la película, recuer-
dan sucesivamente al capitán que «de quien te quiere ver no se salva nadie, ni a 
estocadas». Guadalmedina recomienda a Alatriste que se cambie de botas para 
visitar a Gaspar de Guzmán, algo que Alatriste no hará, preguntándole el valido 
si es «falta de dinero o altivez de soldado». Alatriste responde que «ambas 
cosas, Excelencia».

Olivares advierte a Luis de Alquézar, secretario real, que Alatriste «es pobre 
y altivo, pero, a lo que parece, valiente, discreto, y de fiar. Sería una lástima que 
le ocurriera cualquier desgracia. Sería muy penoso para mí». Alquézar, agente 
de fray Emilio Bocanegra, incorporado por una Blanca Portillo magistral, 
siniestra e implacable, en contraste con el magnánimo y mucho menos fanático 
inquisidor interpretado por Fernando Fernán Gómez en El rey pasmado, de 
acuerdo con la visión de Gonzalo Torrente Ballester, es enviado a América.

Y Olivares le muestra un plano de Flandes al capitán: «desde hace cuatro 
años, estudio este mapa noche tras noche. Conozco cada puerto, cada canal, 
cada estuario y cada fortaleza. Flandes me quita el sueño». Diego Alatriste le 
confiesa que Flandes «es el fin del mundo, Excelencia. Cuando Dios nuestro 
Señor creó Flandes, lo alumbró con un sol negro... Quita más que el sueño, 
Excelencia. Flandes es el infierno». El valido, sin embargo, le recuerda que «sin 
Flandes, no hay nada, capitán. Necesitamos ese infierno».

Lo interesante del trabajo de Javier Cámara es su capacidad para interpretar 
el paulatino declive de un Olivares que, en 1635, se muestra abstraído y cansa-
do. Quevedo empieza a cansarse del «frío en el alma» que paraliza a la Monar-
quía, y de un valido que se dedica «a robar a los pobres y a humillar a la noble-
za», a lo que Alatriste le replica que «ser pobre en España siempre ha salido y 
saldrá muy caro». Olivares, sin embargo, está siendo abandonado por los 
nobles. Y él mismo parece ya desbordado por los acontecimientos cuando Ala-
triste le visita por última vez en 1640, y Gaspar de Guzmán le confiesa que «el 
honor y la reputación de España se han perdido... Dios, nuestro Señor, nos ha 
abandonado. Todo son desgracias. Casale debió haber sido tomado, Turín salva-
do... Los catalanes y los portugueses no tenían que haberse rebelado contra su 
señor...». Olivares considera 1640 «el año más infortunado que jamás haya 
experimentado la Monarquía». Pero el valido confía todavía en el hombre de 
Nordlingen, en el cardenal-infante don Fernando, en la enfermedad de Riche-
lieu y en los deseos de paz de los holandeses. En vano. Para la literatura y el 
cine, no habrá Estado de poder en España.
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V.  CONCLUSIONES. EL ESTADO DE PODER COMO 
ESPECTÁCULO, O «LOS DIOSES NO AMAN A LOS HOMBRES 
FELICES»

La última frase de Fouquet, ou Le Soleil offusqué, resume muy bien las 
peripecia de los modelos de Estado, de poder y comercial, a los que hombres de 
Estado como Fouquet, Cromwell y Olivares consagran todos sus esfuerzos a lo 
largo del siglo xvii. Y, para el cine más reciente, la aproximación a la naturaleza 
profunda del poder, y su afán de expresión absoluta, adquiere su más sublime 
expresión en la conversión de cada una de las expresiones formales de la nueva 
Monarquía en una celebración de la majestad del rey, transformando en espec-
táculo cada una de sus apariciones, elevadas a manifestaciones irrepetibles de 
belleza, de creatividad y de perfección. El rey es el Estado y es el poder. Y el 
año 2000, dos fueron las producciones que, con ópticas distintas, pero sensibi-
lidades muy afines, se aproximaron al establecimiento de ese ideal político en 
Francia.

La primera fue Vatel (Vatel) de Roland Joffé, el director que en La Misión 
(The Mission, 1986) se había aproximado ya a la aplicación de la razón de Esta-
do por la Monarquía absoluta. El realizador londinense recurrió de nuevo a la 
música de Ennio Morricone, a un soberbio guión de Tom Stoppard y Jeanne 
Labrune, a fantásticas localizaciones –esta vez en el castillo de Chantilly, y no 
en las cataratas del Iguazú– y a un solvente reparto en el que destacaban Gérard 
Depardieu como François Vatel, Tim Roth como el marqués de Lauzun, Julian 
Sands como Luis XIV, y Uma Thurman como Anne de Montausier, dama de 
compañía de la reina María Teresa, para recrear el periodo cenital de la cons-
trucción del Estado de poder por un rey que disfruta de las atenciones que le 
prodiga su primo, el príncipe de Condé, deseoso de regresar al favor regio, y 
quien ha tomado a su servicio a François Vatel, antiguo maestro de ceremonias 
y cocinero jefe de Nicolás Fouquet.

Vatel sabe que está en posesión del más excelso de todos los poderes: «el 
poder de crear, de asombrar». Pero su problema es que está empeñado «en la 
búsqueda de lo absoluto, lo sublime, lo perfecto». Como Descartes, sabe tam-
bién que «ningún alma es tan débil que no pueda dominar las pasiones». Pero el 
afán de perfección, siguiendo la aguda observación de Morand, se convierte en 
un ideal que tortura a Vatel, que absorbe sus energías. Al final de La toma del 
poder por Luis XIV, de Rossellini, el rey estaba sólo. Al final de Vatel, de Joffé, 
el maestro de ceremonias se siente indigno de sobrevivir al fracaso.

En el caso de La pasión del rey (Le roi danse), Gérard Corbiau de nuevo 
regresaba a la música de la Francia del Grand Siècle que, con Marin Marais 
como personalidad conductora, había protagonizado Todas las mañanas de 
mundo (Tous les Matins du Monde, 1993) En esta ocasión, la mirada sobre el 
Estado de poder la arroja un músico de origen florentino, Jean-Baptiste Lully, 
director de la orquesta de cámara de Luis XIV, interpretado por Boris Terral, 
mientras Benoît Magimel incorporaba a Luis XIV, el rey que decidía asumir la 
plenitud del ejercicio del poder real tras su acceso a la mayoría de edad.
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Pero el planteamiento de la película de Corbiau, partiendo de la novela de 
Philippe Beaussant, iba mucho más allá de la realizada por Rossellini con el 
mismo supuesto de partida. El Luis XIV de Corbiau no únicamente asume 
todos los resortes del poder político, y supera los hábitos indumentarios de rai-
gambre austro-borgoñona. El joven rey Luis sabe que el primer escenario de 
poder es él mismo, y decide mostrarse en toda su majestad, elevándose sobre 
los tacones que incorpora a su calzado Lully, para mostrar el vigor y la determi-
nación de su proyecto político absoluto danzando ante la Corte. Luis XIV 
entiende que el Estado de poder es una obra total, un programa integral de 
gobierno que conjuga el control de las finanzas y las instituciones, o la hegemo-
nía continental, con el florecimiento de todas las formas del arte y de la crea-
ción en torno a su propio proyecto político. Por eso acude al genio de Moliére, 
interpretado por Tcheky Karyo, o a la creatividad de Lully.

Se diría que Luis XIV, mecenas de todas las artes, consciente de la relevan-
cia de todas las manifestaciones de la escenografía del ideal político del absolu-
tismo, procedía a realizar un postrero homenaje al modelo de liderazgo creado 
por Nicolás Fouquet. Un modelo transversal a todas las manifestaciones del 
poder, un poder que a Fouquet le permitía conquistar la belleza y el equilibrio. 
Luis XIV, como Olivares en España, entendía que sólo la creación de un Estado 
de poder daría sentido a una Monarquía cuya razón de ser era el ejercicio abso-
luto de las facultades de gobierno.

Fouquet, Cromwell y Olivares subsisten como modelos de interpretación 
del poder y el Estado. Fouquet es el hombre que concibe el poder como una 
realidad integral, que afecta a las finanzas, pero también a la creación literaria, 
plástica, musical o arquitectónica; como ejercicio del gobierno, pero también 
de la definición de nuevos horizontes de creatividad y de innovación. Cromwell 
es el líder que, convencido de su carácter providencial, decide interpretar los 
designios divinos de manera resuelta, para elevar a Inglaterra en el concierto de 
las naciones. El poder es la expresión de la voluntad de Dios. No tiene límites. 
Y su intérprete es el Parlamento o, en su defecto, el propio Cromwell.

Olivares es la comprensión lúcida, por momentos amarga, de la naturaleza 
exigente, áspera, y siempre despiadada, de las responsabilidades de gobierno. 
Como Luis XIV en Francia, sabe que la Monarquía de España debe convertirse 
en un Estado de poder, soberano, independiente, y dotado de plena autonomía 
financiera, en donde el afán de hegemonía cobre plena entidad, más allá de la 
necesidad de la supervivencia. Por eso, don Gaspar de Guzmán es inteligente y 
lúcido, un genuino hombre de Estado. En el final de la novela de Torrente 
Ballester, Olivares decide enviar a Roma al padre Villaescusa. Y escribe al 
embajador español en Roma para asegurarse de que el fanatismo del padre 
capuchino no se interfiera en sus designios políticos, al menos, por un tiempo:

«El Valido acababa de escribir, de su puño y letra, un despacho que decía: 
“A su S. E. el Embajador de España ante la Santa Sede. Querido amigo: por 
las vías normales llegará a Roma, con calidad de correo del Rey y enviado 
especial, un fraile capuchino, fray Gaspar de Villaescusa, varón de muchas 
letras al que debéis tratar con el mayor respeto y alojarlo como su persona 
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merece. Lleva consigo un pliego que no debe llegar nunca a la curia Vaticana: 
vos sabréis cómo conseguirlo. En cuanto al padre, no tenemos necesidad de 
verlo por aquí en mucho tiempo, y, cuando por fin regrese, convendría que su 
adustez se hubiera templado en la experiencia de la buena mesa y de la buena 
cama. Debe regresar, por ejemplo, convencido de que, mejor que quemar 
judías, es acostarse con ellas. Todo lo cual, señor Embajador, confío a vuestra 
inteligencia. Soy vuestro amigo”»  20.

Golo Mann decía en su monumental Wallenstein, con certeza una de esas 
personalidades de la historia con argumentos dramáticos suficientes como para 
reclamar una pronta incorporación a la cinematografía, más allá de la mini serie 
que la ZDF produjo en 1978 basándose, precisamente, en la biografía elaborada 
por el más pequeño de los hijos varones de Thomas Mann que el militar checo 
«al fin se había encontrado con demasiados enemigos y ningún amigo»  21. Ese 
fue el final de Olivares y de Fouquet. Por muchos conceptos, el de Cromwell y 
Luis XIV, aunque ambos dieran sentido y contenido a dos formas instituciona-
les destinadas a la hegemonía universal, como el Estado comercial y el Estado 
de poder.

El cine es una privilegiada fuente de conocimiento que permite detectar el 
impacto de absolutismo, Estado, y poder, en nuestra cultura, en nuestra menta-
lidad política, y en nuestra aproximación a la historia de las formas jurídicas e 
institucionales. Ya lo decía Roberto Rossellini: «a través de la enseñanza visual, 
la historia puede moverse en su terreno y no volatilizarse en fechas y nombres. 
Puede abandonar el marco de la historia-batalla... Puede reconstruir no en la 
vertiente de la fantasía, sino en la de la ciencia histórica»  22. La enseñanza 
visual, y la consiguiente capacidad para explorar sus fuentes científicas y sus 
posibilidades investigadoras, es también parte del territorio propio de la Histo-
ria del Derecho.

Enrique San Miguel Pérez 
Universidad Rey Juan Carlos. Madrid

  20 Torrente Basteller, G., Crónica del Rey pasmado..., pp. 224-225. Pérez-Reverte, A., 
Limpieza de sangre..., pp. 125-126, incide en la recreación literaria del sentido de las políticas de 
Estado de Olivares: «...en su intento por conservar intacta la vasta herencia de los Austria, amén de 
exprimir las bolsas agotadas de los vasallos y los egoístas de los nobles, combatir en Flandes y 
esforzarse por quebrar los fueros de Aragón y Cataluña –lo que no es pedo de monja–, don Gaspar 
de Guzmán, harto de que la monarquía fuese rehén en manos de banqueros genoveses, pretendía 
reemplazarlos por los de Portugal, cuya limpieza de sangre podía resultar dudosa, mas su dinero 
era cristiano viejo, diáfano, contante y sonante. Esto enfrentó al valido con los consejos de Estado, 
con la Inquisición y con el propio nuncio apostólico...».

  21 Mann, G., Wallenstein. Barcelona. 1978, pp. 850 y 890.
  22 Rossellini, R., Un espíritu libre no debe aprender como esclavo. Escritos sobre cine y 

educación. Barcelona. 2001, p. 147.


