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Resumen: 
La Guerra Civil Española supuso un nuevo 
modo de fotografiar una contienda: se 
ampliaron tanto la cantidad de imágenes 
como el repertorio de acontecimientos, 
adquiriendo la representación de la infancia 
singular importancia. También en la fotogra-
fía doméstica, afianzada a mediados de los 
años 30, el niño comienza a ocupar un papel 
central como símbolo de la supervivencia 
familiar en medio de la catástrofe. 
Sin embargo, si examinamos el imaginario de 
la infancia que la guerra nos ha legado 
constataremos que hoy privilegiamos una 
serie limitada de imágenes entre las que la 
fotografía familiar parece no existir o se con-
funde con las imágenes de la Historia. El pre-
sente artículo se interroga acerca de esta 
indefinición y esta reducción, explicándolas 
por dos movimientos aparentemente opues-
tos. En primer lugar, un agenciamiento de lo 
privado con fines políticos e ideológicos y, 
junto a este, una adecuación de la fotografía 
privada a códigos establecidos por fotografías 
de circulación pública, ya fueran informativas 
o propagandísticas en un paradójico círculo 
vicioso que ha limitado drásticamente nues-
tro panorama visual memorial. 
 

Abstract: 
The Spanish Civil War was a new way of 
taking pictures in a conflict. It extended 
both the number of images and the 
subjects represented, where the 
childhood took a singular importance. 
Also, in the family photography at the 
30’s, the child started to be symbol of 
the family survival in the middle of the 
catastrophe. 
Although, if we review the childhood’s 
imaginary, we will prove that today it is 
limited of a few images. 
Between all these limited staff, family 
photography seems not to exist or it is 
mixed with the historical photography. 
This paper questions this mixture, 
which it explains by a paradox: on one 
hand, it shows how the intimate image 
it is utilised whit ideological ends. On 
the other hand, the private images were 
adapted to the propaganda model of 
photography. 
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“no les parecerá descabellado que el pasado se vea modificado por el presente 

en la misma medida en que el presente se ve dirigido por el pasado” (Eliot, 

2004). 

 

Un grupo de niños en pantalón corto en el patio de un colegio, un pequeño 

sólo, rodeado de montones de bultos, dispuesto a abandonar la ciudad o dos 

pequeños sonrientes con sendas servilletas anudadas al cuello disponiéndose 

a comer sus platos de sopa: estas son algunas de las fotografías que 

esperamos encontrar cuando nos planteamos cuál es la imagen que la Guerra 

Civil Española ha dejado de la infancia. También, claro, jóvenes madres con 

sus hijos en brazos o niños jugando alegremente.  

Lo extraño es, quizá, dónde encontramos cada una: la fotografía de quien 

parece una joven madre está en el archivo de una colonia infantil y ella es, en 

realidad, una enfermera; la del patio del colegio, en la que es imposible 

reconocer a ningún niño, es guardada celosamente en un álbum y mostrada 

por su dueño diciendo, “este era yo de niño”. No tenemos tantas imágenes, y 

las que tenemos son confusas. Del descubrimiento de estas fotografías, 

aparentemente fuera de lugar, y de la confusión que provocan parte este 

texto para, a través de su análisis crítico, cuestionar cómo nuestro imaginario 

bélico de la infancia se ha concretado en torno a una serie limitada de 

imágenes, por qué en ellas lo público y lo íntimo se mezclan de este modo y 

cuáles son los mecanismos que han llevado a esta confusión. 

 

1. Introducción 

Es ya un lugar común, al hablar sobre la Guerra Civil Española, que esta 

inició un nuevo modo de fotografiar una contienda (Sougez, 2007)1: en ella se 

ampliaron notablemente la cantidad de imágenes y el repertorio de 

acontecimientos fotografiados, entre los cuales la representación de la 

infancia adquirió una singular importancia. La indefensión infantil se 

                                                
1 No insistiré sobre tópicos, por otra parte ciertos como la cantidad y calidad de fotógrafos 
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convierte en un modo de denunciar las atrocidades de la guerra pero además 

el niño, por definición menos singularizado que el adulto y como tal 

susceptible de múltiples proyecciones, deviene en un eficaz lugar de 

identificación (Hirsch, 2015, pp. 218-19)2. 

También en la fotografía doméstica, ya plenamente afianzada a mediados de 

los años 30, el niño comienza a ocupar un papel central, en este caso quizá 

como símbolo de la supervivencia familiar en medio de la catástrofe. 

Sin embargo, si examinamos el imaginario bélico de la infancia que nuestra 

guerra nos ha legado constataremos que, en el siglo XXI, este se reduce 

fundamentalmente a una serie de fotografías: un número limitado de 

imágenes en las que lo público y lo privado no son fácilmente diferenciables. 

El presente artículo se interroga acerca de las causas de esta indefinición y 

esta reducción memorial, explicándolas por dos movimientos aparentemente 

opuestos. En primer lugar, un agenciamiento de lo privado con fines políticos 

e ideológicos y, junto a este, una adecuación de la fotografía privada a 

códigos establecidos por imágenes de circulación pública, realizadas ya con 

fines informativos, ya directamente propagandísticos. Un paradójico círculo 

vicioso que, a través esta retroalimentación entre lo íntimo y lo histórico, lo 

privado y lo público, ha delimitado drásticamente nuestro panorama visual 

memorial.  

Lo hará analizando una serie de fotografías familiares, protagonizadas por 

niños, que establecen un diálogo con fotografías “históricas”3. Los casos 

estudiados no tienen un afán totalizador, no pretenden escribir una historia 

de la fotografía, pero sí una historia (mínima) de los códigos fotográficos, de 

                                                
2 Para Hirsch el niño es también, desde el siglo XX, “el sitio de la fantasía, el deseo y el miedo 
del adulto”. Podemos decir que el pasado siglo “inventó” la infancia como pieza clave de la 
preocupación identitaria, en términos personales y colectivos, siendo el lugar donde se 
generan mitologías personales. Esto queda de manifiesto en las lecturas posmemoriales, que 
se utilizarán a lo largo del texto, en su importancia en la obra de artistas como Boltanski, 
Gette, Le Gac, Messager, Raynaud y en exposiciones que abordan la infancia como “recuerdo 
y cómo método” como Présumés innocents. L’art contemporain et l’enfance, celebrada en 
Burdeos en el año 2000. 
3 Cuando me refiero a imágenes “históricas” hablo de aquellas que han pasado a la Historia a 
través de su circulación pública, aunque en muchos casos podrían más bien calificarse de 
imágenes informativas, propagandísticas. 
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su génesis, su establecimiento y sus múltiples reapropiaciones en uno y otro 

sentido.  

La historia de estas coincidencias entre lo público y lo privado, de esta 

confusión entre las fotografías de un álbum familiar y las público/históricas 

se narrará a través de tres movimientos: en el primero veremos una 

reapropiación de un código privado por lo público con fines ideológicos, un 

agenciamiento voluntario que se realiza en el momento de concepción de la 

imagen. En el segundo, más problemático, el código fotográfico parece ser lo 

más importante: así composiciones, temas, etc. hacen su aparición ya en la 

fotografía familiar, ya en la histórica sin que sea fácil discriminar la 

influencia de una en la otra; este segundo movimiento, más que un 

mecanismo de reapropiación parece sugerir la preexistencia de ciertas 

imágenes latentes, en términos de Warburg, que “resurgen” en este caso 

asociadas a situaciones de indefensión4. El último aborda el fenómeno más 

llamativo: aquel por el cual lo privado se adueña de lo público, de la imagen 

histórica, mecanismo este último que sucede en la concepción de las 

imágenes pero, sobre todo, en su selección a lo largo del tiempo y al que se 

aplicará una visión posmemorial en los términos propuestos por Hirsch 

(1997, 2015)5.  

 

2. Recrear el álbum de familia: cuando la ideología se apropia de 

la íntimo 

Observemos la primera imagen: el centro de la misma es un niño, muy 

pequeño todavía, con ropas de abrigo y un gorro de lana rematado por un 

gigantesco pompón. El pequeño está siendo alzado por una joven (¿su 

madre?, ¿su hermana?) en uno de los gestos quizá más clásicos en todas las 

                                                
4 Si la idea de nachleben Warburg y en Benjamin es fundamental para el análisis de estas 
fotografías también lo será su recuperación en Didi - Huberman (2009 y 2011) del que 
utilizaremos fundamentalmente su idea del “gesto fantasma” (2008). 
5 El concepto de posmemoria aparece por primera vez a finales de los años 90 en Family 
frames. Photography, narrative and postmemory y será plenamente desarrollada en The 
generation of postmemory… cuyo texto original en inglés es de 2012 aunque se citará su 
traducción al español de 2015.  
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imágenes, no sólo fotográficas, con niños. La joven sonríe, mirando al 

pequeño que a su vez mira a la cámara, en su espalda se adivinan restos de 

nieve, vestigios quizá de una batalla de bolas o un paseo en trineo. 

 

F1. Colonia infantil en Cataluña, 1936-39. BNE. GC-Caja/47/3.  

Podríamos pensar en una joven y orgullosa madre que alza a su hijo ante la 

mirada de un también joven padre, bastante diestro con el manejo de la 

cámara fotográfica, a la cual el pequeño mira confiado, acostumbrado a ser 

fotografiado. Es una foto prototípica en muchos álbumes, la de ese día 

extraordinario en que cayó una nevada o la joven familia se trasladó a la 

sierra a enseñar a su hijo la nieve por primera vez.  

En un mecanismo de reificación habitual en la fotografía, la parte central 

derecha de la imagen está ocupada por una casa que cobra gran importancia. 

Esto forma parte de un código específico de la  fotografía familiar por el que 

edificios o geografías urbanas excepcionales (como los que acompañan a 

unas vacaciones) o bienes recién adquiridos de los que se quiere dejar 

constancia adquieren la misma importancia que las personas retratadas6.  

                                                
6 El objeto reificado variará en función de la época siendo especialmente llamativo el caso de 
los medios de transporte (especialmente el coche, pero también la bicicleta o la moto), el 
gramófono o juguetes suntuosos en el caso de los niños. Un buen estudio de este hecho, 
trabajando a partir de una colección familiar en Montazami (2007). Algo similar sucede con 
el papel preeminente de ciertos monumentos, edificios, etc. en las fotos vinculadas al 
turismo. La adecuación a estos códigos, firmemente fijados, llevará a grados variables de 
ficción, desde fotografiarse con bienes que no se poseen a apropiarse de la estética de la 
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Elementos muy similares reaparecen en la siguiente imagen en el centro de la 

cual J. Poveda alza orgulloso a su hijo frente a un gigantesco edificio en cuya 

construcción trabaja. En esta fotografía el edificio, al fondo, alcanza una 

importancia todavía mayor: no hablamos sólo de reificación, también de un 

fuerte valor simbólico de la construcción en términos de supervivencia 

    
F2. Retrato de J. Poveda, s. f. Colección particular de la familia. 

F.3. Retrato de Camila Galbán y su hijo Federico, s. f. Colección particular de la familia. 

 

Las similitudes continúan: y en ambas imágenes resurgen, inevitablemente, 

ciertos gestos que permanecen latentes en el modo de relacionarse con un 

niño y que determinarán también la fotografía desde un punto de vista 

formal como la diagonal que parece inevitable en toda fotografía familiar con 

un bebé por la tendencia a alzarle: un código gestual que los iguala también 

con Camila Galván. En este momento aludimos, por supuesto, a Warburg que 

nos enseñó la existencia de una supervivencia gestual atada a los afectos, un 

“gesto fantasma” que, como nos recuerda Didi-Huberman resurge en 

momentos de peligro. Pero podemos ir más lejos: estamos ante imágenes 

predeterminadas por el gesto, pero también codificadas en términos 

estrictamente fotográficos, no sólo hay un “gesto fantasma” (Didi-Huberman, 

2008), también un código fantasma que se manifiesta en los elementos 

                                                                                                                                     
fotografía turística como un medio de “disimulo” para vencer a la censura. De esto último un 
buen ejemplo en Moreno (2014).  
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compositivos o los intercambios de miradas: como sucedía en la foto de la 

colonia también en la figura 2 el padre mira orgulloso a su hijo alzado en alto 

y el pequeño observa, sonriente, a la cámara tras la cual (como podemos 

deducir por las fotografías que se hicieron el mismo día) está su madre.  

Pero en este caso no es el subconsciente, o al menos no sólo él, el que 

propicia estas coincidencias, el que hace resurgir el gesto y el código. La 

primera imagen no forma parte de un álbum familiar sino de un reportaje 

fotográfico realizado en una de las colonias escolares republicanas que 

funcionaban durante la guerra en Cataluña7. Como el inconsciente que para 

Warburg trabaja a partir de un número de imágenes preexistentes, eternas, 

también la fotografía “oficial” recurre a ese “almacén de formas 

prefabricadas” (Hirsch, 2015, p. 18) para recuperar patrones de la fotografía 

doméstica en un deseo de asumir su estética desideologizada y 

tranquilizadora. El mensaje es tan sutil como contundente: los niños de estas 

colonias no pueden distinguirse de aquellos que viven con sus familias. 

Frente al discurso imperante en otras fotografías destinadas a difundir la 

labor de este tipo de instituciones, que suelen insistir en los aspectos 

colectivos, esta asume completa y sutilmente el código de la fotografía 

familiar8. La imagen, realizada con fines informativos y propagandísticos se 

apropia desde su creación de una escenificación cotidiana (el gesto de alzar al 

niño, la elección de la nevada como hecho lúdico/ excepcional, la inclusión 

del edificio, la composición) y ello ocasiona que la imagen, devenida hoy en 

“estímulo descontextualizado de la memoria” (Zelizer, 1998) sea activada a 

nuestros ojos sin ninguna duda hacia lo cotidiano, lo no problemático, de tal 

modo que sin conocer las condiciones de su creación  la leeremos siempre 

con la clave de la fotografía familiar9.  

                                                
7 Estas, creadas por iniciativa del gobierno de la República se dedicaban a alojar y educar a 
los niños evacuados y la mayoría se encontraban en Cataluña y Levante. Para más 
información sobre estas ver, por ejemplo, Grego Navarro (1989). 
8 Aunque la mayor parte de las  imágenes custodiadas en la BNE de la misma colonia 
muestran a un gran número de niños y resaltan actividades colectivas, juegos en equipo, etc. 
hay en la misma serie más ejemplos de fotografías en las que se resaltadel mismo modo lo 
individual.  
9 La expresión, tomada del texto Remembering to forget de Zelizer (citada por Hirsch, 2015, 
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Ese agenciamiento de lo privado pudo justificar su éxito en el momento pero 

lleva también a que hoy estas imágenes de “propaganda” se confundan con 

otras, dejando de ser un modo eficaz de generar recuerdos (al menos de 

generar los recuerdos adecuados) o de juzgar a partir de ellas.  

Desprovistas de un pie de foto o un texto, no pueden distinguirse de aquellas 

que esperamos encontrar en una colección personal  y el incorporar de forma 

descontextualizada este fragmento de historia encontrado puede conducir 

más bien al desconocimiento: estas imágenes han pasado a nuestro 

imaginario como una parte del imaginario familiar pero en absoluto del que 

podríamos denominar  imaginario “ideológico” de nuestra guerra. No es la 

fotografía del niño asustado, siendo evacuado que nos han legado grandes 

fotógrafos al servicio fundamentalmente de la causa republicana. No es 

tampoco, aunque está más cerca de este, la del niño bien alimentado, feliz, 

que ha quedado ligada al discurso franquista. 

 

3. La intimidad invisible: cuando lo personal toma la apariencia 

de la historia 

Los servicios de propaganda de ambos bandos partieron de este mismo sutil 

mecanismo ideológico de agenciamiento de lo privado para crear otras 

imágenes como esa del niño sonriente comiendo, aferrando comida o 

mostrándola. Pero en ellas se ha dado un paso más hacia lo evidente 

consiguiendo que  hoy estén plenamente integradas en lo que es nuestro 

imaginario de la propaganda. Han quedado íntimamente ligadas a un 

discurso muy específico (fundamentalmente franquista aunque, como 

veremos, también fueron producidas en el bando republicano) que insiste en 

la idea de que, pese a la amenaza del enemigo se garantiza la correcta 

nutrición de los niños que suponen el futuro de la patria. Idea que se 

                                                                                                                                     
p. 146) es usada por esta en un estudio sobre las fotografías del Holocausto que, finalmente, 
alude a la necesidad de problematizar. Como nos recordaba ya Nietzsche “Lo familiar es lo 
habitual; y lo habitual es lo más difícil de “conocer” así, insisto con él, debemos transgredir 
una frontera, no sólo “reducir algo extraño a algo familiar” (Nietzsche, 1988). 
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reforzaba con textos como “La nueva España da retoños robustos. Este es un 

español con pan”10 en la retóricas franquista de la “nueva España”. 

En la siguiente imagen vemos a dos niños en una guardería en Denia. El 

autor de la misma ha introducido, hábilmente, rasgos propios de la fotografía 

íntima: como sucedía en la fotografía de la colonia escolar se ha incidido en 

lo personal, los niños aparecen individualizados y no como parte de la 

multitud de un gran comedor.  

 
F4. Guardería costeada por organizaciones suecas en Denia. c. 1937. BNE. GC-Caja/106/4. 

   

F5. Dos detalles de una fotografía de los hermanos Caamaño Aramburu. c. 1950. Colección 

de la familia. 

                                                
10 Texto tomado del verso de una fotografía del Auxilio Social de Salamanca (BNE. GC-
Caja/102/18). El franquismo se presentaba como salvador de esa infancia en otros textos que 
aparece en los versos de fotografías de las mismas colecciones custodiadas también en la 
BNE. Se lee, por ejemplo: “Ante los hermosos ojos de esta criatura no habrá ya más en 
España lucha torva y sangrienta por el pan de cada día”. El pan, particularmente el pan 
blanco, alcanzará un inusitado protagonismo tanto en el lenguaje, como sinécdoque de la 
comida en general y, por tanto, del futuro. Otra imagen de un comedor del Auxilio Social 
muestra junto a los platos de los niños grandes rebanadas de pan y un texto redundante: 
“pan blanco y tierno, comida sana y abundante”. 
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Prácticamente nada la distingue de la siguiente fotografía en que se muestra 

igualmente a una pareja de niños comiendo, con su enorme plato frente a 

ellos, con los mismos baberos o servilletas a cuadros a juego con el mantel 

anudadas al cuello. Salvo porque los niños de la primera fotografía miran a la 

cámara con más interés y uno de los de la segunda, el más pequeño, está 

siendo alimentado por una mujer uniformada (¿asistenta, enfermera?) nada 

diferencia a una imagen de la otra y es casi imposible distinguir cuáles son 

los niños republicanos albergados en una guardería y cuáles los hijos de la 

familia franquista. 

Lo familiar se ha introducido correctamente pero es el exceso de insistencia 

en la comida (reforzada con los textos, mantenida durante toda la posguerra  

por la retórica franquista e, incluso, por la publicidad comercial) el que hace 

que una imagen que, a primera vista podría juzgarse propia del ámbito 

privado se considere hoy, sin duda, una imagen ideológicamente definida, un 

claro artefacto propagandístico. A ello hay que sumar el hecho, ya anticipado, 

de que en los años 30 el niño sólo comenzaba a tomar importancia en la 

fotografía familiar (Ortiz García, 2006) y las pocas fotografías que se le 

dedicaban estaban generalmente asociadas a momentos muy emblemáticos, 

salvo en las fotografías del bautismo o la comunión, era extraño que 

aparecieran solos y menos en un acto tan baladí como comer (siendo más 

frecuentes las fotografías de estudio, esas en que el niño posa con su juguete, 

etc.). Además la guerra había reducido las ocasiones para fotografiarse 

restringiendo todavía más los acontecimientos dignos de ser escogidos11.  

Ante este tipo de imágenes nuestro imaginario del siglo XXI nos grita 

claramente: “propaganda”. Sucede lo contrario que en la anterior, leemos la 

imagen familiar en términos de propaganda ya que dudamos de que este tipo 

de imágenes se “fabricasen” en el ámbito privado.  

                                                
11 Durante la contienda el acceso a material fotográfico era casi imposible y el precio de una 
fotografía de estudio muy elevado. No considero necesario insistir demasiado, ver, por 
ejemplo, obras de referencia como López Mondéjar, P. (2005, pp. 297 y siguientes). Los 
acontecimientos felices dignos de ser fotografiados también disminuyeron y la fotografía 
toma nuevos usos como servir de intercambio entre familias alejadas, etc.  
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Corremos también un peligro: ver la imagen y decodificarla, sin mucha 

reflexión, como otra imagen de propaganda; no preocuparnos de porqué una 

familia se preocuparía en ese momento de registrar un momento tan anodino 

como el de unos niños desayunando, en el interior de su casa, con el mantel y 

las ropas que usaban a diario.  Merece la pena cuestionar su presencia en un 

lugar tan claramente codificado como es el álbum familiar, cohabitando con 

días de ocio o unión extraordinarios (bodas, bautizos, comuniones) o junto a 

esas otras fotografías de bienes de consumo significativos.  

En este caso quizá es relevante considerar el álbum familiar (la caja de 

galletas, lo que sea que albergue la colección) como un archivo en los 

términos propuestos por Foucault (2010), interrogándonos acerca de lo que 

incluye y no incluye y de cómo esto nos habla de lo considerado como 

susceptible de ser pensado/mostrado/dicho. Que una imagen más propia de 

salir de un teléfono móvil o una cámara digital en la actualidad, para los que 

no hay un criterio específico más allá del “todo interesa” se incluyese en este 

momento es sin duda relevante, nos habla de un doble mecanismo asociativo 

que por un lado pone un desayuno de un niño a la altura de, por ejemplo, una 

boda y, por otra parte, se apropia, desde el momento de su creación, de un 

código prototípicamente ideológico que a su vez se apoyaba en un código 

íntimo.  

 

4. La aparición del (código) fantasma 

Nuestro imaginario ideológico y propagandístico sobre la infancia se 

construye también en torno a fotografías que explotan su vulnerabilidad. El 

niño en peligro es un lugar común que fue explotado de diversos modos: por 

una parte, como hemos visto hasta el momento, el mostrarse como garante 

de su seguridad pese a la guerra es una poderosa arma propagandística (tan 

eficaz, hemos visto, que penetra en el ámbito íntimo) pero aún lo es más 

mostrar su indefensión, los riesgos a que está expuesto.  

Los nacionales, tras la entrada en unas u otras ciudades, incidían en su mal 

estado (desnutrición, abandono, etc.) y en cómo eso cambiaría con la “nueva 
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España”, garante de todas las garantías materiales y morales. Pero sobre todo 

fueron los republicanos quienes trabajaron sobre la idea del niño como 

víctima de la guerra y como lugar de identificación que les permitiera apelar 

a la ayuda internacional. Se utilizan fotografías de niños siendo evacuados, 

mirando hacia el cielo aterrados por los bombardeos, etc. Serán finalmente 

estas las que devengan centrales en nuestro imaginario que ha consolidado la 

infancia como lugar cargado de indefensión y de impotencia12. 

La siguiente imagen es un buen ejemplo de cómo trabajar sobre la 

indefensión del niño con unos fines muy claros ya que la fotografía, tomada 

por Agustí Centelles durante la evacuación de Madrid, sería posteriormente 

utilizada y vendida como parte de la serie de tarjetas postales “Aidez 

l’Espagne antifasciste”, publicadas en Francia13. 

 
F6. Centelles, Agustí. Sin título. Publicada en la serie de tarjetas postales L'exode. Aidez 

l’Espagne antifasciste. 1937. BNE. GC-Caja/209/1/20. 

 

La imagen, conmovedora, ha sido cuidadosamente realizada. Un niño 

pequeño que ocupa casi toda la altura de la fotografía; este no está situado 
                                                
12 En este análisis me refiero sobre todo al niño de familia republicana. En el caso de las 
familias franquistas, en cambio, a penas existe un imaginario del familiar. No hay un 
imaginario colectivo. 
13 Publicadas por el Comité “Aidez l’Espagne antifasciste” la venta da las postales (cuyo 
precio al verso está marcado en 0,50 francos) parece destinada a sostener al ejército popular 
de la república a la vez que ejercían una labor informativa y propagandística a través sus 
imágenes, que mostraban los aspectos más diversos de la contienda (algunas, como esta, 
apelan a la indefensión pero otras resaltan aspectos más heroicos: se ve a soldados, etc.). 
Dentro de la serie “Aidez l’Espagne antifasciste” hay dos subseries protagonizadas por niños. 
Por una parte las que forman parte, como esta, de “L’Exode” que insisten en la 
vulnerabilidad mientras que otras tituladas “La révolution construit: D'abord les enfants” la 
imagen del niño se usa de manera completamente opuesta: se incide en lo colectivo y en la 
acción. Ambas series pueden consultarse en la BNE (GC-CARP/220/1). 
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exactamente en el centro, sino algo desplazado a la derecha y aparece 

rodeado de una gran cantidad de sacos y bolsas que, presumimos, contienen 

las pertenencias de los evacuados. Algunos de estos bultos, sobre todo uno 

que se sitúa a la izquierda de la imagen, son de mayor tamaño que el 

pequeño. Su pequeñez se resalta también por el uso del contrapicado, el 

abrigo demasiado grande, cuya manga derecha tapa casi completamente su 

mano. Lleva un chupete colgado al cuello y bajo el abrigo, abierto, los 

inevitables pantalones cortos y los calcetines muy blancos. En su mano 

izquierda sostiene lo que, mirado de cerca, parece una manzana 

mordisqueada o, quizá, un trozo de pan. 

La fotografía, que formaba parte de una serie titulada “L’exode” insiste en 

uno de los aspectos más traumáticos que nuestra guerra y todo el pasado 

siglo XX nos ha dejado: el desplazamiento forzado de personas. Este supone 

una auténtica ruptura, una pérdida de filiación, de territorio, de todo aquello 

que configura el pasado y permite construir y afirmar la identidad14. Frente a 

ello, la conservación de ciertos objetos materiales deviene un instrumento 

fundamental para aferrarse a la identidad, para demostrar la pertenencia y 

también como un modo de apelar al retorno. En este caso el pequeño parece 

el responsable de trasladar esas pertenencias, identificadas con un pasado 

más feliz que apenas ha vivido. La precariedad de los bultos que lo rodean 

(colocados en recipientes que no parecen los más adecuados para ello: bolsas 

de papel, sacos, etc.) revelan una cierta urgencia y la decisión de Centelles de 

mostrar sólo al niño, cuando seguramente sus padres estuviera cerca, lo 

convierten en el encargado de transportar todo su pasado, una carga 

demasiado grande para un niño tan pequeño. La mirada del niño, fija, 

extraña, no muestra sólo indefensión sino que parece sugerir, sobre todo, 

incomprensión, idea excelentemente resaltada por el subtítulo con que la 

imagen fue distribuida como tarjeta postal: “De quoi cet enfant est-il 

coupable?” 

                                                
14 En este sentido son excelentes los estudios de Soko Phay, particularmente en su análisis 
sobre Camboya (2003).  
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El pequeño mira a la cámara con una mirada que Centelles busca dirigir al 

espectador y que, no debemos olvidar, él mismo ha sabido causar con una 

serie de decisiones como no agacharse para fotografiarlo desde su mismo 

nivel o escoger ese momento en que está solo.  

Esta misma mirada la encontramos en la fotografía familiar, por ejemplo en 

la siguiente imagen del hijo de una familia republicana que, curiosamente, 

parte de una intencionalidad y un uso radicalmente distintos. Al servicio del 

deseo de mostrar e informar a los suyos de una sensación de avance, de 

progreso, el padre del niño ha tomado una serie de decisiones opuestas a las 

de Centelles (como opuestos son sus fines y el destino de la imagen) que 

desembocan, en cambio, en un resultado próximo. 

 

F7. A. Poveda frente al hospital de Cruces. Barakaldo. Colección de la familia. 

Al igual que en la anterior, en el centro, algo desplazado a la derecha, aparece 

un pequeño en pantalón corto que mira directamente a la cámara. Comparte 

protagonismo, en este caso, no con unos gigantescos bultos sino con un 

enorme edificio en construcción.   

El contrapicado de la imagen hace que el niño casi alcance en tamaño a la 

torre central del hospital. No por ello parece menos indefenso. Si en el caso 

de Centelles el uso del picado es, sin duda, deliberado, la decisión opuesta 

parece lógica en una imagen que, como veremos, parece destinada a exaltar 

tanto al niño como al edificio y que, en cualquier caso, es la única decisión 

posible cuando se trata de incluir a ambos en la misma imagen. La foto, que 
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fue realizada por el padre del pequeño (aquel que lo sostiene orgulloso en la 

figura 2) pretende mostrar el avance logrado por la familia tras la guerra. El 

padre, republicano, había sufrido el exilio interior terminando por vivir en 

Bilbao, donde trabajaba en la construcción del enorme hospital. Mostrar sus 

avances, personificados en su hijo y el edificio es el objetivo de la imagen. En 

este caso más que hablar de una reificación del edificio debemos referirnos a 

una cosificación del niño, que deviene en una pieza más del gran objeto 

simbólico que es esta fotografía. 

El autor de la fotografía se ha preocupado por representar una parte concreta 

de su realidad escogiendo cuidadosamente aquello que merece ser resaltado. 

Procrear y construir son auténticos símbolos de supervivencia, de avance, 

que se oponen claramente a la imagen anterior en que se ha insistido en los 

símbolos del el abandono y la amenaza. Frente a la fragilidad de los bultos 

que rodean al niño evacuado el edificio que, insisto, está siendo construido, y 

construido por él, alude a lo permanente, a lo sólido a lo que se alza frente a 

lo que se destruye. El padre, parece querer contar, ha sobrevivido a la guerra 

y ha avanzado tras ella como simboliza su hijo; pero no es sólo una 

supervivencia y un avance personal, también un avance colectivo, que se 

concreta en el hospital que se alza. 

El resultado de las dos imágenes, en cambio, está próximo. Encajan en el 

mismo imaginario, lo alimentan. Si no conocemos la historia, si no 

indagamos, podemos pensar que el niño posa ante un edificio destruido por 

un bombardeo.  

Esta tercera muestra de imágenes en diálogo nos muestra cómo las 

coincidencias entre lo público y lo privado no obedecen siempre a un 

agenciamiento deliberado, a una apropiación voluntaria sino que muchas 

veces,  junto a la parte de la realidad que quiere ser mostrada, aparece el 

espectro, ese del que tanto nos habló Max, o Derrida (1995). La situación que 

muestran ambas imágenes no es tan distinta: el niño madrileño pertenece a 

la familia de los derrotados, ha sufrido el exilio, bien que sea un exilio 

interior. Se insiste en representar una parte de la realidad acudiendo 
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mecanismos simbólicos pero esta simbolización fracasa, no logra “cubrir” por 

completo lo real (nunca lo hace, nos diría Lacan), y esa parte de la realidad 

(la fragilidad, la indefensión, la derrota) aparece bajo la forma de apariencias 

espectrales que encuentran su expresión en un mismo código fotográfico15. 

 

5. Expulsar a los espectros 

Être hanté par un fantôme (…) c’est avoir la mémoire de ce qu’on n’a jamais 

vécu au présent, avoir la mémoire de ce qui, au fond, n’a jamais eu la forme de 

la présence (Derrida, 1996).  

Hasta el momento hemos analizado las causas de las coincidencias entre las  

imágenes íntimas y las históricas desde el punto de vista de su creación: es 

decir, cómo y porqué los fotógrafos o los protagonistas de las imágenes se 

apropian de códigos ajenos generando esta confusión en el espectador actual. 

Pero cuando, como espectadores del siglo XXI inquietos por nuestro pasado, 

continuamos cuestionándonos cuáles son las fotografías de nuestra guerra,  

porqué no son otras y qué nos cuentan de la misma hemos de tener en cuenta 

que han transcurrido, ya, setenta años desde el inicio de la contienda y que 

no basta con interrogarnos sobre la creación de las imágenes sino también 

sobre la selección que el tiempo ha ido realizando. 

Hay que adoptar, necesariamente, una óptica posmemorial16 que cuestione el 

proceso de selección y reconstrucción memorial. Y es en esta reconstrucción 

en el seno de la fotografía doméstica, donde encontramos el mecanismo que 

considero más interesante y problemático de todos los expuestos hasta el 

momento: aquel por el que la imagen íntima asume y se refugia en las 

imágenes públicas más populares, en las imágenes que podríamos llamar de 

la Historia. 

                                                
15 Espectro como síntoma de la imposibilidad de abordar directamente la realidad (Colmeiro, 
2011). También el trabajo de Jo Labanyi (2002) que aplica una lectura de Derrida al mismo 
caso de la Guerra Civil Española. 
16 Utilizo deliberadamente el término de Hirsch (2015) que, a continuación, será aplicado de 
un modo más riguroso. 
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Veámoslo con una imagen: hace algún tiempo, documentándome para un 

estudio sobre la fotografía familiar durante la primera posguerra española, 

encontré la siguiente foto.  

 

F8. Niños en el patio de un colegio. Madrid. c. 1938. Colección particular de la familia. 

 

Formaba parte de una colección del hijo de una familia republicana que 

había pasado su infancia interno en un colegio de la capital. Fue su hija quien 

me la enseño. La fotografía había sido realizada durante la guerra y, por más 

que formara parte de una colección doméstica, no me pareció que pudiera 

calificarse de una foto de familia ni utilizarse para los fines de mi estudio en 

ese momento: comprender cómo las familias españolas utilizaban la 

fotografía para representarse a sí mismas y cómo esta representación podía 

ser usada para construir una nueva narrativa, alternativa a la Historia oficial.  

La imagen, altamente estereotipada, estaba lejos del material familiar, 

íntimo, con que trabajaba así que nunca llegué a utilizarla.  En cambio, lo que 

me contó su hija al enseñarme la foto hizo que la escaneara y guardase ese 

archivo con el título: “nadie muere tan pobre que no deje alguna cosa”17. 

Al reflexionar para este texto sobre la interacción entre lo público y lo 

privado en la fotografía de la guerra, la recordé. 

                                                
17 La cita es recogida en El narrador por Walter Benjamin, quien la toma de Pascal, Llamé a 
la imagen de este modo algo melodramático porque me impactó que una de las pocas fotos 
de su niñez que fuese a dejar fuera una tan poco personal. 
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La fotografía, de pequeño formato y bastante deteriorada tras haber sido 

guardada y enseñada durante casi setenta años, muestra a unos niños 

comiendo en el patio de un colegio acompañados de, podemos suponer, sus 

profesores y varias monjas que regentarían el establecimiento. En el centro 

de la imagen cuatro mesas con blanquísimos manteles remedan la forma 

rectangular de lo que parece el patio interior de un edificio, en torno a las 

cuales los niños se sientan en bancos corridos. El edificio proyecta una 

sombra muy geométrica que atraviesa la imagen en diagonal dejando en 

sombra la parte derecha de la fotografía que, en el pequeño positivo, parece 

prácticamente negra. Destacan las zonas de luz en el suelo y la pared del 

fondo y los blancos brillantes en ciertas partes de los manteles, la toca de las 

monjas o las servilletas que los niños llevan al cuello. Varios detalles que 

revelan una cierta impericia (la composición ladeada o el excesivo contraste 

que impide reconocer a los niños) y la ausencia de sellos u otras marcas 

hacen pensar que no fue realizada por un fotógrafo profesional. Los niños 

tampoco posan, pero el hecho de que varios miren directamente a la cámara 

revela, sino una cierta solemnidad, al menos lo excepcional del hecho de ser 

fotografiados18.  

La cercanía de la imagen con una que pudiéramos encontrar en un libro de 

historia de la Guerra Civil con su multitud de niños delgados, en pantalón 

corto, comiendo más o menos ávidamente bajo la atenta mirada de las 

monjas hace difícil pensar en ella como un recuerdo, como una foto de 

familia y, ni en el mejor de los casos (el de los niños en primera fila, los 

únicos que pueden ser reconocidos), podría llamársele un retrato, ni tan 

siquiera un retrato de grupo. 

Ante la pregunta de su hija de cuál de esos niños era él, su padre no había 

podido contestar. No lo sabía. Seguramente no pudiera tampoco asegurar 

que esa fotografía, en la que solo dos niños pueden ser reconocidos con 

claridad, correspondiera a los años que pasó allí y, sin embargo, había 

guardado la foto casi setenta años e insistido en que, tras escanearla, se la 

                                                
18 Ver nota 8.  
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devolviera rápidamente. En ella, pese a que no era la única, cifraba su 

infancia. 

Su dueño no conservaba muchas fotografías de su infancia y ninguna de ese 

periodo concreto, pero en cambio otras imágenes de su pequeña colección 

permitían, al menos, identificarle y mostraban una imagen más personal, 

menos estereotipada19.  

Cabe preguntarse porqué, en cambio, otorgaba tanta importancia a esa 

fotografía que, con certeza, no contaba nada de él. Quizá porque, al contar la 

historia, incluso la personal, “todos nosotros, incluso los que creemos haber 

prestado atención a lo más mínimo, recurrimos sólo a decorados que se han 

utilizado con harta frecuencia” (Sebald, 2004, p. 75).  

Puede que, como sospecha el personaje de Austerlitz, el dueño de la 

fotografía, consciente de haber sido el hijo de una familia republicana 

durante la guerra, privilegia entre las fotografías de su infancia aquella que 

corresponde con la imagen más o menos fijada en su (nuestro) imaginario, de 

lo que esa niñez debiera haber sido. Escoge así esta fotografía con su 

multitud de niños delgados, en pantalón corto, que recuerda a las que 

podemos encontrar en archivos o en la prensa de la época representando 

servicios de asistencia como los del Socorro Rojo o las colonias infantiles que 

funcionaban durante la guerra, imagen que no nos sorprendería encontrar en 

un libro de historia o de fotografía durante la Guerra.  

Opera un proceso opuesto al analizado en las imágenes de las colonias 

infantiles y guarderías que individualizaban al niño como mecanismo de 

identificación, de asunción de todo lo positivo asociado a una familia. En este 

caso el protagonista recurre a una fotografía en que renuncia a ser 

individualizado e, imposible de identificar, se define por la pertenencia a un 

grupo fácilmente reconocible como categoría histórica: el niño republicano 

durante la guerra. Un mecanismo lógico en la construcción identitaria, en la 

                                                
19 El álbum familiar conserva solamente tres fotos de su infancia y adolescencia, ambas son 
retratos de grupo. En ninguna aparece sólo o con su familia más próxima: en las otras dos, 
seguramente realizadas tras la guerra, es más mayor. En una  posa junto a unos otras 13 
personas, muchas de mayor edad que él y en la otra como parte de un equipo de fútbol.  
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creación de una memoria personal que la investigación empírica ha revelado 

plagada de errores (Montazami, 2007) vinculados con la peligrosa tendencia 

contra la que alertaba Nabokov, de tratar de hacer coincidir sus “años con los 

del siglo”  (Nabokov, 1994, p. 15), es decir, de establecer, erróneamente, 

vínculos entre los acontecimientos históricos y la historia personal20. En este 

caso entre sus imágenes íntimas y las imágenes históricas: así fotografías que 

no parecen cumplir ninguna de las funciones que, tradicionalmente, 

asociamos a las que componen un álbum familiar, (perpetuar el recuerdo, 

simbolizar la unión o construir una identidad familiar y personal) son 

incluidas y resaltadas una y otra vez en los mismos21. Este mecanismo de 

refuerzo, de ¿tranquilizadora? repetición22 se afana en suplir la ausencia de 

un relato transmitido sobre ciertos periodos desconocidos de la historia 

familiar.  

Muchos autores han apuntado a esta ausencia de relato como uno de los 

rasgos esenciales de nuestra historia reciente. La incapacidad para narrar un 

hecho (o de representarlo en imágenes) y la repetición obsesiva e invariable 

de fragmentos de un relato incompleto o ajeno son síntomas de trauma 

(Jenlin, 2012) de los que nos habla el psicoanálisis y de los que encontramos 

numerosos ejemplos en la literatura. Esta, particularmente tras el Holocausto 

                                                
20 En el prólogo de 1966 y refiriéndose a una primera edición de 1951 a la que había llamado, 
paradójicamente Pruebas concluyentes (“pruebas concluyentes de que yo había existido”, 
dirá), Nabokov confiesa: “Entre las anomalías de esta memoria, cuyo poseedor y víctima 
jamás hubiera debido  tratar de convertirse en autobiógrafo, la peor es la tendencia a 
identificar mis años con los del siglo”.  
21 La idea de que los álbumes familiares se constituyen a base de momentos felices de 
máxima unión es ya clásica. La encontramos en Bordieu (1989) cuyo texto original en 
francés, Un art moyen, Essai sur les usages sociaux de la photographie de 1965, que nos 
hablaba de esos “momentos fuertes”, generalmente felices en los que por uno u otro motivo 
los lazos familiares parecen más estrechos. Posteriormente, otros autores han abordado 
cómo el deseo mnemónico se activa, también, en momentos opuestos, en los en que que “los 
lazos tradicionales entre sujetos, entre sujetos y objetos o entre estos y su representación se 
ven amenazados” (Buchloh, 1999). Por último, el álbum es fundamental en términos de 
narración familiar, es aquello que asegura la filiación y la pertenencia. De esta función 
“totémica”, de “cohesión de la estirpe”, particularmente antes de los años 50 nos habla 
Fontcuberta (2013, p. 13) y en idéntico sentido es interesante la idea de “altar profano” 
introducida por Julián López García y aplicada convenientemente a la fotografía del periodo 
inmediatamente posterior al abordado por Moreno (2014, p. 94).  
22 La repetición es para Hirsch (2015, p. 150) un recurso propio de la posmemoria. Cuando 
esta sucede de un modo continuo e inevitable es también considerada un síntoma de la 
incapacidad para porcesar un hecho traumático.  
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y otras grandes catástrofes del pasado siglo, nos ha dejado multitud de 

personajes afanados por reconstruir su pasado23.  

Como los protagonistas de Sebald o Huston los descendientes de aquellos 

que han vivido los sucesos traumáticos, y en el caso de la Guerra Civil todos 

lo somos en cierto modo, han (hemos) heredado, junto a unas pocas 

imágenes de la familia una pobreza que nos recuerda a esa de la que nos 

hablaba Benjamin (2007) una pobreza “del todo nueva”, pobreza en 

experiencia, en narración, en saberes transmitidos. Una pobreza inquietante 

tras la cual no deja de planear lo desconocido, aquello que en términos 

espectrales, fantasmáticos, tememos ver regresar y ante  la cual el refugio en 

lo conocido parece un buen antídoto24.  

Escoger entre las fotografías disponibles aquellas que pueden ser 

descodificadas más fácilmente es un recurso habitual en las generaciones de 

la “posmemoria”25, que ve en el agenciamiento del discurso de las fotografías 

emblemáticas de la Historia  lo más cercana a una fotografía emblemática de 

la Historia (no olvidemos la tan recurrente credibilidad fotografía) es un 

método presumiblemente exitoso de construcción identitaria. Un modo de 

alejar el espectro que acecha en esos espacios vacíos de la Historia. 

En tanto que todos, de un modo colectivo, somos descendientes de nuestra 

Guerra Civil, todos hemos recibido como legado una historia llena de 

espacios vacíos, y ante unas imágenes incomprensibles (plagadas de 

espectros) preferimos la repetición del imaginario como un mecanismo 

tranquilizador, el mismo que ha operado en la construcción de la narración 

                                                
23 La obra de Sebald en general, también Nancy Huston, por ejemplo en Lignes de Faille. 
Ambos vinculados a la experiencia de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. 
24 Tal como los expuso Marx y fue recuperado por Derrida (1995) con la idea de “fantología” 
(hauntologie). 
25 Entre los autores que la trabajan seguiré particularmente a Soko Phay que mantiene su 
aplicación a las manifestaciones artísticas y otros que hacen un uso más libre y más cercano 
al propuesto como Jorge Moreno en sus lecturas de las fotografías de los represaliados del 
franquismo. Como en los casos de estudios propuestos por Hirsch, en la Guerra Civil los 
creadores de estas imágenes, o sus protagonistas, han desaparecido y son las siguientes 
generaciones (sean directamente sus hijos o toda la sociedad) las que se han ocupado de 
construir o perpetuar un imaginario a partir de ellas. Un imaginario que, en muchos casos 
(individuales y colectivos) no tiene demasiado en que apoyarse ya que muchas familias, y 
una parte de la sociedad, particularmente los derrotados, parten de una ausencia de relato. 
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de la Transición, devenida hoy, a base de repeticiones, en un gran relato, 

prácticamente en un mito reciente (Labanyi, 2002; Colmeiro, 2005).  

Así es como nuestro imaginario bélico de la niñez se ha construido 

privilegiando una serie limitada de imágenes en torno a las cuales tendemos 

a agrupar, de un modo más o menos forzado, a todas las demás. Cuando una 

fotografía, familiar o histórica, no encaja en este repertorio y obliga a 

problematizar es, sin más, expulsada de este imaginario. Cuando una 

recuerda a otra se incorpora a este en los términos de lectura ya asumidos, 

sin ahondar en busca de una lectura más certera.  

Su selección y reducción permiten conceptualizar el mundo26, las fotografías 

se constituyen en espacio de proyección, actúan como una pantalla donde la 

parte de la realidad que recogen es mostrada una y otra vez como una 

película, se convierten en una representación que nos invita a mirarla, a 

reflexionar sobre ella. Pero conllevan también un riesgo: actúan como 

pantalla en otro sentido (Phay, 2016)27: como un obstáculo que nos impide 

ver otras fotografías, que atenúa u oculta otra realidad protegiéndonos de la 

aparición de lo que no comprendemos, de esos espectros que siempre 

acechan. Como la pantalla permite que la luz no moleste, dirigiéndola a 

donde se quiera, también estas fotografías/pantallas permiten obstruir o 

dirigir la vista y la reflexión.  

Estas imágenes son un modo de memoria colectiva que desplaza a la personal 

que, a su vez, en este círculo vicioso al que he aludido, gusta de adecuarse a 

ella porque, como nos recuerda Sebald. 

                                                
26 No podríamos, como Borges nos lo ha enseñado a través de Funes, comprender un mundo 
en que todas las imágenes aparecieran juntas, todas con la misma importancia, sin poder 
clasificarlas. Pero el peligro que acecha bajo los discursos una y otra vez repetidos, contra el 
que nos alertaban entre otros Nadine Fresco (1984) hablando del Holocausto, se da también 
en las imágenes.  
27 Ella lo ha desarrollado sobre todo en Ruanda y hablando de esta función en cuanto al 
paisaje (paysage-écran) pero la apertura del significado de la palabra pantalla (compartida 
con el francés écran) se revela un mecanismo útil. El diccionario de la Real Academia sitúa 
como primera acepción de pantalla “Lámina que se sujeta delante o alrededor de un foco 
luminoso artificial, para que la luz no moleste a los ojos o para dirigirla a donde se quiera”, 
como segunda “Superficie que sirve de protección, separación, barrera o abrigo” y, añade, 
tras otras (fig.) “Persona o cosa que distrae la atención para encubrir u ocultar algo o 
alguien”. 
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Nuestra dedicación a la historia, [es] una dedicación a imágenes 

prefabricadas, grabadas ya en el interior de nuestras mentes, a las que no 

hacemos más que mirar mientras la verdad se encuentra en otra parte, en 

algún lugar apartado todavía no descubierto por nadie (Sebald, 2004, p. 75). 

Cabe preguntarse cuál es ese lugar en que se esconde la verdad. Una 

respuesta será, con certeza, la que nos daba Benjamin en cuanto 

historiador/trapero, que al menos una parte de esa verdad se esconde en lo 

insignificante, en las fotografías más ínfimas28, esas que han sido tomadas 

con unos fines tan determinados que no haya tras ellas ni el deseo de 

plegarse a un código, de dar una determinada imagen de sí mismo (a sí, a los 

otros) sino sólo de sobrevivir y en las que una tensión revela la presencia de 

esos fantasmas que “encantan” el espacio actual29. Fotografías que nos 

permitan convocar la historia, la memoria y la realidad.  

Otra respuesta será que la verdad se esconde también, por supuesto, en estas 

fotografías tan conocidas, pero solo si nos preocupamos de interrogarlas 

correctamente. 
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