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Silencios y palabras
Sobre/vivir al Holocausto y sus memorias

Silences and Words 
Surviving the Holocaust and its Memories

■  Kichka, Michel, (2015) La segunda generación. Lo que no le conté a papá.  
Ciudad de México, Fundación Metta Saade.  ■

Gilda Waldman1

En 1947, y motivado por la urgencia de re-
latar y dejar testimonio de su experiencia 

como prisionero del campo de concentración 
y exterminio de Auschwitz, Primo Levi 
publicaba en una pequeña editorial italiana 
una edición limitada de Si esto es un hombre, 
donde relataba en un tono intenso, pero 
también contenido y casi distante, lo que 
fueron sus terroríficos días en Auschwitz/
Birkenau, a fin de que el mundo tomara 
conciencia de un acontecimiento que significó 
un punto sin retorno en la historia política y 
cultural de Occidente. La misma urgencia 
por contar las vivencias de horror y muerte 
experimentados en Dachau, Buchenwald 
y Gandersheim estaba presente en Robert 
Antelme al momento de publicar, también 

en 1947, La especie humana, memoria de 
su experiencia personal y ensayo sobre la 
destrucción y supervivencia del ser humano. 
Un apremio similar aparece asimismo en el 
poema Fuga de muerte, de Paul Celan, en 
el que el poeta aludía, de manera enigmática 
y críptica, al dolor inhumano vivido por él 
como prisionero del campo de concentración 
de Janowska. Elie Wiesel tardaría, en cambio, 
diez años en escribir Noche, su desgarradora 
memoria de los horrores que presenció en 
Auschwitz cuando era apenas un adolescente, 
y Jorge Semprún, aunque ya en 1964 había 
publicado El largo viaje, referido a su travesía 
hacia Buchenwald cuando era un joven de 
veinte años, tardó medio siglo en escribir 
La escritura o la vida, su obra cumbre, en la 
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que habla por primera vez con claridad de 
su experiencia en ese campo de concentra-
ción, confesando que después de la guerra, 
enfrentado a la alternativa entre escribir -y 
morir nuevamente en cada palabra- y vivir 
-olvidando-, prefirió la segunda. 

La disyuntiva entre hablar o callar acom-
pañó a los sobrevivientes del Holocausto 
desde la inmediata posguerra, necesitados de 
integrarse a la sociedad donde continuarían 
sus vidas, sea por voluntad propia, sea porque 
las circunstancias históricas los condujeron 
allí -Israel, Estados Unidos, Canadá, Fran-
cia, América Latina, Australia, entre otros 
países- y de resolver desafíos tales como 
reconstruir sus ejes de identidad, encontrar 
un nuevo sentido a la vida, lidiar con el desa-
rraigo, y sobreponerse a la enormidad de sus 
pérdidas -familiares, comunitarias, culturales, 
etcétera-. Es cierto que muchos intentaron 
compartir abiertamente la experiencia 
traumática a través de testimonios, diarios 
y memorias a fin de exorcizar a sus fantasmas 
pero, al menos hasta la década de los sesenta, 
no había un clima social y cultural propicio 
para escucharlos. Pero tampoco la necesidad 
de contar y escribir pudo sanar las heridas 
que habían dejado los años de experiencia 
concentracionaria, como lo demuestran los 
suicidios de Primo Levi, Paul Celan y Robert 
Antelme, entre otros. 

La familia fue otro ámbito en el que los 
supervivientes relataron profusamente sus 
vivencias. Pero la excesiva verbalización 
y la reiteración permanente del trauma 
se tradujeron en una suerte de hartazgo e 
insensibilidad ante el tema entre el resto de 
los miembros, no preparados todavía para 

compartir la experiencia. Sin embargo, la gran 
mayoría calló, congelados por la memoria de 
lo que habían dejado atrás y buscando en el 
silencio la preservación de la vida. Callaron 
por la imposibilidad de poner en palabras lo 
que habían vivido; por la incomprensión de 
lo sucedido; por la imposibilidad de creer que 
hubiera sido cierto; por la culpa de haber so-
brevivido; porque pensaron que solo callando 
y olvidando podrían reconstruir su vida; 
porque el silencio les permitía recuperar una 
cierta normalidad; porque no querían lastimar 
a sus hijos; y también porque pertenecían a 
una generación no acostumbrada a ventilar 
públicamente temas perturbadores o a dialo-
gar en torno a los conflictos familiares. Pero 
ciertamente, ni quienes hablaron lo contaron 
todo, ni quienes callaron lo silenciaron todo. 
El legado traumático se transmitió, a pesar del 
silencio verbal, en gestos, huellas, oraciones 
inconclusas, vocabularios extraviados o 
alusiones crípticas, que hacían llegar a sus 
hijos los duelos no realizados y la memoria 
de un pasado que continuaba habitándolos, 
interfiriendo la vida en el presente.

La segunda generación lleva consigo, así, 
la cicatriz, aunque no la herida. Crecieron sin 
raíces genealógicas, sin fotos de familia, entre 
los susurros de un pasado que no conocieron, 
entre insomnios, pesadillas y fobias; entre 
temas de los que no se hablaba. El silencio 
fue parte de sus vidas y el cristal a través del 
cual visualizaron la realidad. Se trataba de 
un silencio espeso, que permeaba la vida 
cotidiana y del cual emanaba una profunda 
tristeza que flotaba en el aire. Un silencio que 
transmitía sutilmente un tiempo detenido, que 
aislaba a los padres, que prohibía preguntar. 
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A la segunda generación, siendo inocente, le 
fue impuesta una carga de memoria con la que 
han tenido que vivir: ellos llevan los nombres 
de familiares muertos en el Holocausto. Creci-
dos entre las sombras de acontecimientos que 
tuvieron lugar antes que nacieran, sus propias 
biografías están modeladas por la historia de 
la generación previa, pero cuya narrativa 
sobre el pasado es confusa e imprecisa. 
Para ellos, el pasado se vuelve un país ajeno, 
imposible de visitar. Desgarrados del mundo 
de los orígenes, extranjeros en el mundo de 
sus padres, la distancia que los separa de sus 
antepasados es un quiebre radical. ¿A través 
de qué lenguaje llenar, entonces, los huecos y 
fracturas de la memoria? ¿Cómo trazar los 
puentes genealógicos cuando la filiación ha 
sido rota abruptamente? ¿Cómo re/construir 
memoria e identidad desde las trizaduras 
biográficas, los silencios y las medias palabras? 

Michel Kichka es hijo de un sobreviviente 
del Holocausto. Nacido en Bélgica en 1954, 
residente en Israel desde 1974, destacado 
dibujante y caricaturista, a los cincuenta y 
cinco años se dio a la tarea de narrar en una 
novela gráfica -ciertamente, bajo el influjo de 
Art Spiegelman y su conocida novela gráfica 
Maus- la historia de su padre, prisionero 
en Auschwitz siendo un adolescente, y la 
suya propia. A través de un hilo narrativo 
autobiográfico entretejido con ilustraciones 
en blanco y negro que complementan la 
trama narrativa, Kichka confronta su propia 
experiencia de hijo de superviviente con 
el silencio de ese padre que (casi) no ha 
hablado sobre su devastadora experiencia, 
pero que es habitado por ese pasado. El texto 
comienza así: 

De su familia, papá casi no hablaba. Solo le 
quedaron tres fotos: una de su padre, una de su 
madre, y una foto familiar tomada en Bruselas 
justo antes de la invasión nazi en la que se le 
ve en pantalón de golf a la tintín marchando 
junto a su madre Hannah, su padre Joseph y 
sus dos hermanas, Bertha y Nicha. De niño, 
me escabullía a menudo al cuarto de papá para 
sacar el álbum y mirar esa foto que me hacía 
derramar gruesas lágrimas, pero las enjugaba 
velozmente en cuanto lo oía acercarse. 

La novela -gráfica- es, así, un intento por 
contraponer la historia de un padre -casi- 
mudo en torno a su pasado y los esfuerzos 
del hijo por recrear lo que significó crecer 
en un entorno silencioso que solo podía 
ser llenado con la fantasía. El padre ha per-
dido a su familia en Auschwitz; sus pies han 
quedado lastimados por la “marcha de la 
muerte” a través de la nieve cuando lo que 
quedaba del ejército nazi en ese campo de 
concentración emprendió el regreso a pie 
hacia Alemania; ha nombrado a sus cuatro 
hijos con los nombres de familiares muertos, 
cargándolos con el peso de la memoria en un 
esfuerzo por anular la sentencia de muerte 
a la que fueron condenados sus padres y sus 
hermanas. Empeñado en tener una familia 
perfecta, en los hijos deposita la posibilidad 
de vencer a Hitler, exigiéndoles casi lo im-
posible. Se comunica en ídish con su esposa 
para que los hijos no entiendan. Elude toda 
confrontación; sufre de úlceras sangrantes 
y, perseguido por el pasado -un campo mi-
nado- actúa autoritariamente, pues todo le 
estaría permitido por haber estado en Aus-
chwitz. Es incapaz de entablar comunicación 
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emocional con sus hijos y, sin embargo, de 
él hereda Michel el talento para el dibujo. 
Michel, a su vez, resucita, excava, recupera, 
recrea, reconstruye, inventa o conjura la casa 
del pasado desde una especie de extranjería 
que no ha sido la suya, reapropiándose de 
ella para traducirla a su propia lengua: el 
lenguaje gráfico. Su conexión con el pasado 
no está mediada por el recuerdo del trauma 
vivido, sino a través de un esfuerzo creativo 
y de imaginación. Quiere rehacer, investigar y 
conocer los inquietantes espacios en blanco de 
la vida de su padre; desea rearmar los huecos 
que ha dejado el silencio para darle sentido 
a un puzzle inconexo de relatos e imágenes 
descentradas y fragmentarias. Busca entre 
los intersticios para descifrar las vivencias 
silenciadas, para encontrar las huellas desa-
parecidas, desentrañar las claves de la historia 
familiar: la silenciada, la no escrita.

El suicidio del hijo menor, agobiado por 
la carga familiar, rompe el silencio del padre. 
Michel Kichka relata que la primera noche del 
duelo judío, abruptamente comienza a hablar: 
“El 3 se septiembre nos arrestó la Gestapo… 
y habló, habló, habló, habló, habló, habló, 
habló, habló, habló, habló…”. En ese momento 
coinciden la narración imparable del padre 
en torno a su experiencia en Auschwitz, y 
el enojo de Michel por lo que le parece una 
falta de respecto al duelo por el hijo muerto. 
La narración ininterrumpida del padre, en 
una época caracterizada por el vuelco hacia 
el pasado y el privilegio de la memoria en los 
debates culturales y políticos, así como por la 

metaforización del Holocausto como símbolo 
de memoria, lo lleva a dar conferencias y 
entrevistas, conducir grupos de estudiantes a 
Auschwitz, escribir un libro sobre sus propias 
experiencias, hasta convertir al Holocausto 
en el único tema de su vida y también, 
lamentablemente, a banalizarlo. 

Con el paso de los años papá fue ablandándose 
un poco. El humor negro, el Holocausto y un 
buen vino empezaron a mezclarse alrededor 
de la mesa. ¡A su salud Herr Kommandant! 
Auschwitz fue mi club Med! Pusimos de moda 
los tatuajes en el brazo. ¡Cada uno anotaba el 
número de su celular! ¡De plato fuerte siempre 
había carne al horno!

Para Michel, en cambio, el enojo y la depresión 
tras el duelo fallido de su hermano, lo llevaron 
primero a confrontar a su padre, y más tarde, 
a escribir su novela gráfica para contar lo que 
fue su vida, recorrida por las sombras del 
silencio. La novela gráfica de Michel Kichka, 
estructurada en cuatro capítulos -“Lo que no 
fue dicho”, “Una familia ejemplar”, “Charly” y 
“Solo en el mundo”- no puede regresar a los 
muertos ni poner sus nombre en una tumba, 
pero sí reconstruir las huellas que, a pesar de 
los años, siguen alcanzando a sus herederos, 
a fin de ¿cicatrizar? las heridas y repararlas, 
de manera amorosa a la vez que crítica. 

¿Memoria u olvido? 
Escribe Michel Kichka: “Me pregunto: 

¿qué es preferible: el silencio o la palabra? 
Ojalá tuviera la respuesta definitiva”. 
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