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Santayana en Amster Yard

Ana Vázquez Barrado

George de Santayana, el americano accidental, fue la personifi ca-
ción del diálogo cultural entre las dos orillas del Atlántico. Un diá-
logo que hoy sigue inspirando a quienes confían en la razón y en la 
ironía contra el fanatismo. Vivió a contracorriente del voluntarismo 
exitoso del American way of life, con una sonrisa desengañada, su-
bordinó la lógica a la intuición y reivindicó el escepticismo como un 
método para liberarse de la tragedia de la vida. Una fi gura que sigue 
suscitando un creciente interés tanto en España como en los ee.uu. 
Prueba de ello fue el encuentro organizado en el Instituto Cervantes 
de Nueva York bajo el título Santayana or Philosophy as a way of life.

Efectivamente, el 28 de junio de 2016 Santayana regresó a ee.uu. 
El destino no fue Boston sino Nueva York y, paradójicamente a lo 
que se pudieran esperar de la Gran Manzana, a un entorno sereno, 
un claro en el bosque de Manhattan, un lugar casi hecho para el me-
ditar y el contemplar. Ese rincón se llama Amsterd Yard y hoy es la 
sede del Instituto Cervantes de Nueva York.

Estoy segura de que a George Santayana le hubiera gustado es-
te lugar y que le hubieran gustado aún más las personas que lo tra-
jeron hasta aquí.

Sí, las personas y los lugares.

De los lugares

Amster Yard es un entorno donde disfrutar de la Cultura. Un 
sitio perfecto para ese Santayana que expresaba en lengua inglesa 
la mayor cantidad de cosas no americanas. Algo que curiosamente 
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también suele ocurrir en este espacio. Un lugar afectuoso como lo 
era el cielo maternal de la Roma, de las Blue Nuns donde pasó sus 
últimos años.

En Amterd Yard fue donde, de forma previa al debate previsto 
a las 7 de la tarde, se dieron cita los santanayistas que participaban. 
Conversaron porque aquel lugar también está hecho para la conver-
sación, desde hace mucho tiempo.

Y permítame el lector proporcionar unos breves apuntes para 
que pueda palpar la atmósfera de un lugar discreto para gentes dis-
cretas de ambas orillas, un puente en el que se daba así inicio a una 
tarde santayaniana.

Este jardín secreto pertenece a esa Nueva York tan escondida co-
mo inesperada. De tierra de labranza durante el siglo xvii, pasó en 
1773 a ser la casa de postas de la línea de diligencias Boston-Nueva 
York durante un largo tiempo, para convertirse, un siglo después, en 
1870, en una zona de talleres artesanales y viviendas.

En 1944 el diseñador James Amster se instaló en este espacio 
donde abrió su taller de diseño y acomodó estancias con el fi n de 
promover los encuentros e intercambios artísticos en un ambiente 
creativo y apropiado. Allí residieron un tiempo el decorador Billy 
Baldwin, el escultor Isamu Noguchi o el diseñador de moda Nor-
man Norell. El Jardín, en cuyo diseño puso el acento Amster, sirvió 
de lugar de encuentro social y cultural. Eran frecuentes las veladas 
en las que lo mundano y lo cultural se entrelazaban. Eran asiduos 
personajes tan conocidos del mundo del celuloide, como la pare-
ja formada por el director de cine Garson Kanin y la actriz Ruth 
Gordon, la actriz Katharine Hepburn, o los actores Spencer Tracy 
y Tyrone Power.

En 1986 Amster falleció y el conjunto, con el devenir de los años, 
llegó a presentar un estado muy deteriorado. Fascinado por la histo-
ria y el encanto de este lugar, el Instituto Cervantes adquirió el com-
plejo arquitectónico y planifi có la restauración de los edifi cios pa-
ra que éstos recuperasen su original esplendor. Hoy ‘Amster Yard’ 
con sus edifi cios de rasgos arquitectónicos precisos meticulosamen-
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te restaurados, refl eja la belleza sutil de un tiempo ya pasado. El vie-
jo taller de James Amster se ha convertido en la actualidad en una 
prestigiosa Galería de Arte para artistas españoles y latinoamerica-
nos. El jardín respira vida otra vez en el patio. Además se aprovecha-
ron las obras de remodelación para la realización de nueva planta de 
un moderno auditorio que fue el lugar que acogió, precisamente, el 
encuentro dedicado a George Santayana y abierto a todo el público.

De las personas

Desde la serenissima Roma George se reencontró con el inquieto 
cielo de Nueva York gracias a los santanayistas Ángel Alcalá, Daniel 
Moreno, Herman J. Saatkamp, Jr. y Martin A. Coleman.

La idea fue propuesta por el profesor Ángel Alcalá al director del 
Instituto Cervantes de Nueva York, Ignacio Olmos. Enseguida nos 
pusimos a trabajar y fue Daniel Moreno el coordinador y comisario 
del encuentro. Éste se estructuró en tres partes. La primera de ellas se 
compuso de tres comunicaciones a cargo de Herman J. Saatkamp Jr, 
Daniel Moreno y Martin A. Coleman, respectivamente. La segunda 
fue una lectura que realizaron al alimón Daniel Moreno y Martin A. 
Coleman como metáfora de la unión de la dos orillas del Atlántico 
y del puente fi losófi co que es George Santayana. Y fi nalmente, escu-
chamos el testimonio de Ángel Alcalá, quien en 1952 había conoci-
do y compartido algunas conversaciones en Roma con George San-
tayana, 6 años después de la conocida entrevista con Eugenio D’Ors, 
quien se encontraba en Roma para asistir al Congreso Internacional 
de Filosofía que se celebraba por primera vez después de la guerra 
mundial. A estas tres secciones se unió el colofón siempre interesante 
de conversar con el público asistente y una pequeña exposición que 
mostraba las últimas novedades bibliográfi cas dedicadas al fi lósofo.

Tras dar la bienvenida a todo el público e introducir a cada una 
de los especialistas pasé la palabra a Herman J. Saatkamp, Jr., funda-
dor de la Santayana Edition. Él se encargó de abrir la mesa redon-
da hablando de la vida del fi lósofo matritense-abulense y de su rela-
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ción con España, además de las personas que él conoció en España 
por su vinculación con Santayana, como José María Alonso Gamo.

En este contexto subrayó algo que él mismo ha venido repitien-
do a todos sus interlocutores en España desde el año 2002 y de lo 
que también se hace eco, por cierto, la publicación de Daniel More-
no, Santayana the Philosopher. Se refería exactamente a que aquellos 
lectores americanos que desconocen o subestimaban la parte espa-
ñola de Santayana, no pueden alcanzar a comprender la dimensión 
de su saber. Dijo exactamente:

Spanish scholarship on Santayana is of great importance. I am convin-
ced that much of Santayana’s insights and wisdom are lost to American 
audiences because of their lack of knowledge and appreciation for Spa-
nish culture and intellectual heritage. Even Santayana’s writing, mostly 
in English, has the rhythm and music of the Spanish language. His 
literary irony, deep respect of philosophical and religious tradition, 
and his central focus on the suff erings and aspiration of individuals 
are rooted in his Spanish background and loyalties. Th e more Spanish 
scholars examine and explicate Santayana’s literary and philosophical 
corpus, the better we will come to understand the remarkable impor-
tance for Santayana not only as a Spanish-American philosopher, but 
as a person whose intellectual citizenship, while rooted in Spain and 
the United States, is genuinely that of a world citizen.

A continuación, Herman J. Saatkamp, Jr., leyó un fragmen-
to de un correo electrónico de Charles Padrón, el traductor del li-
bro, donde daba cuenta de sus enriquecedoras experiencias duran-
te la traducción de Santayana the Philosopher. Finalmente subrayó 
la contemporaneidad del pensamiento de Santayana estructurando 
el discurso en las tres dimensiones inseparables, que en su opinión 
fraguan el pensamiento del fi lósofo: Los nueve años en España y el 
devenir de su familia, durante los cuales se cuaja su esencia, los ca-
torce en Boston dedicados a la formación, estudio y docencia y los 
cuarenta en Europa de liberación y contemplación fi losófi ca.
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Tras la intervención de Herman J. Saatkamp, Jr., tomo la pala-
bra Daniel Moreno, quien comenzó agradeciendo al profesor Án-
gel Alcalá sus esfuerzos para la realización del acto y de nuevo recor-
dó el importante papel de Charles Padrón, el traductor de su libro 
Santayana the Philosopher para, a continuación, hacer un apreta-
do resumen de la tesis principal de esta publicación referente a que 
Santayana encarnó la vida de un fi lósofo griego, desasido y sabio a 
partes iguales, alejado de los ambientes académicos. Presentó su vi-
da y obra, junto con fotos de Santayana, y de sus obras, tanto en in-
glés como en sus traducciones españolas.

Entre las citas de Santayana destacó las siguientes:

Tres son los lazos que ahogan la fi losofía: la Iglesia, el tálamo y la cáte-
dra. De la primera escapé en mi juventud; nunca entré en el segundo 
y, tan pronto como me fue posible, escapé de la tercera.

La fi losofía no es un asunto opcional que pueda ocupar al fi lóso-
fo ocasionalmente. Es su única vida posible, su respuesta diaria ante 
cualquier cosa. Vive pensando, y su sola emoción perpetua es que este 
mundo, con él mismo incluido, haya de ser el extraño mundo que es.

Acabó su intervención presentando a Santayana como un puen-
te fi losófi co entre las dos orillas del Atlántico. De hecho, desde el 
reciente resurgimiento de Santayana, son múltiples los libros publi-
cados de él y sobre él tanto en España como en Estados Unidos, y 
múltiples los contactos establecidos entre los estudiosos de su pen-
samiento.

La tercera intervención estuvo a cargo de Martin A. Coleman, 
director de la Santayana Edition. Centró su intervención en dos as-
pectos. El primero fue la idea de cómo Santayana llamó psicología 
literaria al arte de entender los pensamientos de otra persona y có-
mo esto ha dado pie a nuevos enfoques en numerosas publicacio-
nes como Santayana the Philosopher de Daniel Moreno, Narrative 
Naturalism de J. Wahman o Th e Ethics of Detachtment de Michael 
Brodrick, entre otros.
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A continuación se centró en el segundo aspecto que desarrolló en 
su intervención: la presentación de las actividades de la Santayana 
Edition, actualmente alojada en el Institute for American Th ought, 
Indiana University Purdue University Indianapolis. La Santayana 
Edition está encargada desde hace cuarenta años en el ambicioso 
proyecto de editar toda la obra del fi lósofo, respetando su estilo. En 
esa labor destaca la prevista fi nalización en 2016 de la edición de los 
cinco libros de Th e Life of Reason (1905-1906).

Continúo mostrándonos una herramienta útil para todos los in-
teresados en el tema: la página web de la Santayana Edition [http://
www.iupui.edu/~santedit/sant/] donde el internauta puede encon-
trar una base de datos con toda la bibliografía de y sobre Santayana, 
así como citas suyas y fragmentos de sus cartas. Acabó presentan-
do la revista de la Santayana Society: Overheard in Seville. Bulletin 
of the Santayana Society, cuyo título alude directamente al país que 
lo vio nacer.

Como escenifi cación del puente bilingüe que Santayana estable-
ce entre España y Estados Unidos, Martin Coleman y Daniel More-
no leyeron alternativamente un precioso texto póstumo donde San-
tayana se presentaba a sí mismo de esta manera:

As for me, it is only by accident 
that I am numbered among Amer-
ican philosophers. I cannot be 
classed otherwise, since I write in 
English and studied and taught for 
many years at Harvard College.

My mother’s older children by 
her fi rst marriage were American 
on their father’s side; and that fact 
caused my father to take me to Bos-
ton to be educated. But in feeling 

Solo por accidente he de ser con-
tado como fi losofo americano. No 
puedo ser clasifi cado de otro modo 
dado que escribo en inglés y estudié 
en el Harvard College, donde di cla-
se durante muchos años.

Los hijos mayores que mi madre 
tenía de su primer matrimonio eran 
americanos por parte de padre, lo 
que motivó que mi padre me llevara 
a Boston para ser educado allí. Pero 
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and in legal allegiance I have always 
remained a Spaniard.

My fi rst philosophical enthusi-
asm was for Catholic theology; I ad-
mired, and still admire, that magnif-
icent construction and the spiritual 
discipline it can inspire; but I soon 
learned to admire also Hellenistic 
and Indian wisdom. All religions 
and moralities seem to me forms of 
paganism; only that in ages of ripe 
experience or of decadence they be-
come penitential and subjective.

When a student my vade me-
cum was Lucretius; and of modern 
philosophers I never intimately ac-
cepted any except Spinoza, and in a 
measure Schopenhauer…. I cannot 
understand what satisfaction a phi-
losopher can fi nd in artifi cies, or in 
deceiving himself and others.

I therefore like to call myself 
a materialist; but I leave the study 
and also the worship of matter to 
others, … my writings… [are] essen-
tially a literary labour, a form of art; 
and I do not attempt to drive other 
people to think as I do. Let them be 
their own poets.

yo siempre he sido español, por sen-
timiento y por lealtad legal.

Mi primer entusiasmo fi losófi co 
fue la teología católica; admiraba, y 
aun admiro, esa magnífi ca construc-
ción y la disciplina espiritual que lo-
gra inspirar, aunque pronto aprendí 
a admirar también la sabiduría he-
lenística e hindú. para mí, toda re-
ligión y toda moral son formas de 
paganismo, se vuelven subjetivas y 
penitentes solo en épocas de madu-
rez o de decadencia.

Cuando era estudiante mi vade 
mecum era Lucrecio, de los fi lósofos 
modernos solo aceptaba de verdad 
a Spinoza y, en parte, a Schopen-
hauer…. No consigo entender qué 
satisfacción obtiene un fi lósofo de 
los retruécanos o con engañarse a sí 
mismo y a los demás.

Así que me gusta llamarme mate-
rialista, aunque dejo que sean otros 
los que estudien la materia, inclu-
so que la adoren…. Mis escritos son 
sobre todo un trabajo literario, una 
forma de arte. No me esfuerzo por 
llevar a los demás a pensar como yo. 
Que cada cual sea su propio poeta
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Como colofón el profesor Alcalá, quien conoció a Santayana en 
Roma, ya comentado anteriormente, habló su experiencia y, en con-
creto, de cuando lo conoció en la Ciudad Eterna, en 1952. Y esto es 
lo que nos contó:

Me enteré del lugar donde vivía por el agregado de prensa en nues-
tra Embajada ante el Vaticano. Santayana estaba dispuesto a viajar a 
Madrid, invitado por un grupo de estudiantes de la Universidad a dar 
una conferencia.

El Ministerio no lo impedía, interesado como estaba ya en atraerse 
a intelectuales, no sólo autoexiliados republicanos, sino a un hombre 
como él, desconocido casi en España pero de prestigio internacional: 
habría sido un buen gol.

Pasada, al menos aparentemente, la gravedad del susto por su caída 
al bajar las escaleras del Consulado cuando el 1 de junio fue a renovar su 
pasaporte, pude visitarle el día 24 de junio. Plácido ambiente aquél de la 
clínica-residencia de ancianos de las Blue sisters de Via Sto. Stefano Ro-
tondo, 6, en la cumbre del Monte Celio, donde vivía desde octubre de 
1941 al resultarle imposible de pagar el Gran Hotel (y antes el Bristol) 
por las restricciones al movimiento de moneda extranjera debidas a la 
guerra. Celda monacal a mitad del largo pasillo a la derecha de la entra-
da, con amplia ventana al sol. En pijama y bata, casi tumbado, más que 
sentado, en un sillón, con una manta sobre las rodillas. Delgado, des-
dentado, ojeroso, muy sordo, lo que me obligó a monologar en voz al-
ta respondiendo a sus preguntas, algunas personales: me había ordena-
do sacerdote en marzo; mi padre y un tío habían sido fusilados por los 
anarquistas en 1936, lo que le suscitó un gesto de horror y unas palabras 
contra los fanatismos y los crímenes de las revoluciones; aprobó que ti-
tulara mi proyectada tesis «El naturalismo estético de G. Santayana» 
tras razonarle serme preferible el término naturaleza al de materia (más 
preciso) y el de estético al de religioso (más abarcador). Le confesé que 
apenas había comenzado a leerle y me respondió: «Empiece por Scep-
ticism and Animal Faith, siga por Realms, y no omita Th e Last Puritan: 
me entenderá mejor. Lo demás, es confi rmación o preludio de esto».
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 Le noté muy fatigado y molesto. Una monja me dijo al salir que sus 
problemas intestinales y respiratorios le hacían sufrir. Me habían dado 
media hora y respeté el límite. Aún brillaban sus ojos, penetrantes. Me 
tendió la mano con una sonrisa que no olvidaré nunca.

Ángel Alcalá encontró a un George Santayana que falleció al po-
co tiempo, ya no conversó con la persona que en perfecto estado co-
noció Eugenio D’Ors. Se había deteriorado en esos últimos años el 
pensador, serio y veraz. La vida se le apagaba y aun así, como con-
fi esa Alcalá le dijo adiós con esa sonrisa que nos confesó aquella tar-
de en el Instituto Cervantes, nunca olvidaría. Esa sonrisa a la que 
casí todos los que lo conocieron en sus últimos días aluden, sabia, 
humilde, piadosa de quien ha entendido que «todo en la naturale-
za es lírico en su esencial ideal, trágico en su destino y cómico en su 
existencia».

El acto acabó a las nueve de la noche, tras una interesante ronda 
de cuestiones planteadas por el público, el cual pudo también hojear 
los libros recientes de y sobre Santayana que se expusieron.

Quizá la refl exión general y silente de todos era como la ense-
ñanza de Santayana es completamente actual. Y así es, creo. En esta 
Europa que se balancea entre el puritanismo del norte y el paganis-
mo del sur, y que se encuentra en medio de una crisis de pensamien-
to, como de alguna manera también está la sociedad americana ca-
da vez más polarizada, entre Trump y Hillary, Santayana nos podría 
iluminar tanto desde su obra como desde su propia vida. Sí, no es-
taría mal una dosis de buen escepticismo, de amable ironía, de hu-
mor fi losófi co, de sabiduría de la distancia y sobre todo de coheren-
cia entre el discurso hablado, pensado y/o escrito y la propia vida. 
En defi nitiva, de sabiduría frente a la ignorancia, de la humildad 
frente a la soberbia.

Poco a poco fuimos bajando las luces del auditorio. Poco a po-
co el público asistente se fue marchando, pensativo, en silencio, casi 
de puntillas, sin hacer ningún ruido. Igual que una tarde romana de 
verano del 52, se marchó Jorge Ruiz de Santayana.
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Le devuelvo a la tierra lo que la tierra me dio,
todo va para el surco, nada para la tumba.
Se ha consumido el pábilo y la vela del espíritu;
la vista no podrá ir adonde fue la visión.

Sólo dejo el sonido de muchas palabras
oídas al azar con ecos burlones.
Canté al cielo. El exilio me hizo libre,
llevándome de mundo en mundo, desde todos los mundos.

Librado por las furias y los amables hados,
pisé los fi rmes claustros de la mente.
Todo tiempo, mi presente, todo espacio, mi lugar,
ni miedo ni esperanza ni envidia vio mi rostro.

«El testamento del poeta»

Directora de Cultura
Instituto Cervantes de Nueva York.
211 East 49th Street
New York, NY 10017
Estados Unidos
E-mail: anaresafo@hotmail.com


