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Santayana en Amster Yard
ANA VAZQUEZ BARRADO

George de Santayana, el americano accidental, fue la personifica-
cién del didlogo cultural entre las dos orillas del Atlantico. Un dia-
logo que hoy sigue inspirando a quienes confian en larazén y en la
ironia contra el fanatismo. Vivié a contracorriente del voluntarismo
exitoso del American way of life, con una sonrisa desenganada, su-
bordiné lalégica ala intuicién y reivindicé el escepticismo como un
método para liberarse de la tragedia de la vida. Una figura que sigue
suscitando un creciente interés tanto en Espafia como en los EE.UU.
Prueba de ello fue el encuentro organizado en el Instituto Cervantes
de Nueva York bajo el titulo Santayana or Philosophy as a way of life.

Efectivamente, el 28 de junio de 2016 Santayana regres a EE.UU.
El destino no fue Boston sino Nueva York y, paraddjicamente a lo
que se pudieran esperar de la Gran Manzana, a un entorno sereno,
un claro en el bosque de Manhattan, un lugar casi hecho para el me-
ditar y el contemplar. Ese rincén se llama Amsterd Yard y hoy es la
sede del Instituto Cervantes de Nueva York.

Estoy segura de que a George Santayana le hubiera gustado es-
te lugar y que le hubieran gustado atin mds las personas que lo tra-
jeron hasta aqui.

Si, las personas y los lugares.

DE LOS LUGARES
Amster Yard es un entorno donde disfrutar de la Cultura. Un
sitio perfecto para ese Santayana que expresaba en lengua inglesa

la mayor cantidad de cosas no americanas. Algo que curiosamente
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también suele ocurrir en este espacio. Un lugar afectuoso como lo
era el cielo maternal de la Roma, de las B/ue Nuns donde pasé sus
ultimos afos.

En Amterd Yard fue donde, de forma previa al debate previsto
alas 7 de la tarde, se dieron cita los santanayistas que participaban.
Conversaron porque aquel lugar también esta hecho para la conver-
sacion, desde hace mucho tiempo.

Y permitame el lector proporcionar unos breves apuntes para
que pueda palpar la atmésfera de un lugar discreto para gentes dis-
cretas de ambas orillas, un puente en el que se daba asi inicio a una
tarde santayaniana.

Este jardin secreto pertenece a esa Nueva York tan escondida co-
mo inesperada. De tierra de labranza durante el siglo xv11, pas6 en
1773 a ser la casa de postas de la linea de diligencias Boston-Nueva
York durante un largo tiempo, para convertirse, un siglo después, en
1870, en una zona de talleres artesanales y viviendas.

En 1944 el disenador James Amster se instalé en este espacio
donde abri¢ su taller de diseno y acomodd estancias con el fin de
promover los encuentros e intercambios artisticos en un ambiente
creativo y apropiado. Alli residieron un tiempo el decorador Billy
Baldwin, el escultor Isamu Noguchi o el disehador de moda Nor-
man Norell. El Jardin, en cuyo diseno puso el acento Amster, sirvid
de lugar de encuentro social y cultural. Eran frecuentes las veladas
en las que lo mundano y lo cultural se entrelazaban. Eran asiduos
personajes tan conocidos del mundo del celuloide, como la pare-
ja formada por el director de cine Garson Kanin y la actriz Ruth
Gordon, la actriz Katharine Hepburn, o los actores Spencer Tracy
y Tyrone Power.

En 1986 Amster fallecid y el conjunto, con el devenir de los anos,
llegé a presentar un estado muy deteriorado. Fascinado por la histo-
riay el encanto de este lugar, el Instituto Cervantes adquirié el com-
plejo arquitectdnico y planificd la restauracion de los edificios pa-
ra que éstos recuperasen su original esplendor. Hoy ‘Amster Yard’
con sus edificios de rasgos arquitecténicos precisos meticulosamen-
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te restaurados, refleja la belleza sutil de un tiempo ya pasado. El vie-
jo taller de James Amster se ha convertido en la actualidad en una
prestigiosa Galeria de Arte para artistas espanoles y latinoamerica-
nos. El jardin respira vida otra vez en el patio. Ademas se aprovecha-
ron las obras de remodelacién para la realizacion de nueva planta de
un moderno auditorio que fue el lugar que acogid, precisamente, el
encuentro dedicado a George Santayana y abierto a todo el publico.

DE LAS PERSONAS

Desde la serenissima Roma George se reencontré con el inquieto
cielo de Nueva York gracias a los santanayistas Angel Alcala, Daniel
Moreno, Herman J. Saatkamp, Jr. y Martin A. Coleman.

La idea fue propuesta por el profesor Angel Alcald al director del
Instituto Cervantes de Nueva York, Ignacio Olmos. Enseguida nos
pusimos a trabajar y fue Daniel Moreno el coordinador y comisario
del encuentro. Este se estructuré en tres partes. La primera de ellas se
compuso de tres comunicaciones a cargo de Herman J. Saatkamp Jr,
Daniel Moreno y Martin A. Coleman, respectivamente. La segunda
fue una lectura que realizaron al alimén Daniel Moreno y Martin A.
Coleman como metéfora de la unién de la dos orillas del Atlantico
y del puente filoséfico que es George Santayana. Y finalmente, escu-
chamos el testimonio de Angel Alcald, quien en 1952 habfa conoci-
do y compartido algunas conversaciones en Roma con George San-
tayana, 6 anos después de la conocida entrevista con Eugenio D’Ors,
quien se encontraba en Roma para asistir al Congreso Internacional
de Filosofia que se celebraba por primera vez después de la guerra
mundial. A estas tres secciones se unié el colofén siempre interesante
de conversar con el publico asistente y una pequefia exposicion que
mostraba las ultimas novedades bibliograficas dedicadas al fildsofo.

Tras dar la bienvenida a todo el ptblico e introducir a cada una
de los especialistas pasé la palabra a Herman J. Saatkamp, Jr., funda-
dor de la Santayana Edition. El se encargé de abrir la mesa redon-
da hablando de la vida del fildsofo matritense-abulense y de su rela-
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cién con Espana, ademas de las personas que ¢l conocié en Espana
por su vinculacién con Santayana, como José¢ Maria Alonso Gamo.

En este contexto subrayé algo que él mismo ha venido repitien-
do a todos sus interlocutores en Espania desde el afo 2002 y de lo
que también se hace eco, por cierto, la publicacién de Daniel More-
no, Santayana the Philosopher. Se referia exactamente a que aquellos
lectores americanos que desconocen o subestimaban la parte espa-
fiola de Santayana, no pueden alcanzar a comprender la dimensién
de su saber. Dijo exactamente:

Spanish scholarship on Santayana is of great importance. I am convin-
ced that much of Santayana’s insights and wisdom are lost to American
audiences because of their lack of knowledge and appreciation for Spa-
nish culture and intellectual heritage. Even Santayana’s writing, mostly
in English, has the rhythm and music of the Spanish language. His
literary irony, deep respect of philosophical and religious tradition,
and his central focus on the sufferings and aspiration of individuals
are rooted in his Spanish background and loyalties. The more Spanish
scholars examine and explicate Santayana’s literary and philosophical
corpus, the better we will come to understand the remarkable impor-
tance for Santayana not only as a Spanish-American philosopher, but
as a person whose intellectual citizenship, while rooted in Spain and

the United States, is genuinely that of a world citizen.

A continuacién, Herman J. Saatkamp, Jr., leyd un fragmen-
to de un correo electréonico de Charles Padrén, el traductor del li-
bro, donde daba cuenta de sus enriquecedoras experiencias duran-
te la traduccién de Santayana the Philosopher. Finalmente subrayé
la contemporaneidad del pensamiento de Santayana estructurando
el discurso en las tres dimensiones inseparables, que en su opinién
fraguan el pensamiento del fildsofo: Los nueve anos en Espanay el
devenir de su familia, durante los cuales se cuaja su esencia, los ca-
torce en Boston dedicados a la formacidn, estudio y docencia y los
cuarenta en Europa de liberacién y contemplacién filoséfica.
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Tras la intervencién de Herman J. Saatkamp, Jr., tomo la pala-

bra Daniel Moreno, quien comenzd agradeciendo al profesor An-
q g
gel Alcald sus esfuerzos parala realizacién del acto y de nuevo recor-
dé el importante papel de Charles Padrén, el traductor de su libro
Santayana the Philosopher para, a continuacion, hacer un apreta-
do resumen de la tesis principal de esta publicacion referente a que
p p p q

Santayana encarnd la vida de un fildsofo griego, desasido y sabio a
partes iguales, alejado de los ambientes académicos. Presenté su vi-
da v obra, junto con fotos de Santayana, v de sus obras, tanto en in-

y ] y y
glés como en sus traducciones espafolas.

Entre las citas de Santayana destacé las siguientes:

Yy g

Tres son los lazos que ahogan la filosofia: la Iglesia, el talamo y la céte-
dra. De la primera escapé en mi juventud; nunca entré en el segundo
y, tan pronto como me fue posible, escapé de la tercera.

La filosofia no es un asunto opcional que pueda ocupar al filéso-
fo ocasionalmente. Es su tinica vida posible, su respuesta diaria ante
cualquier cosa. Vive pensando, y su sola emocién perpetua es que este

mundo, con él mismo incluido, haya de ser el extrafio mundo que es.

Acabé su intervencién presentando a Santayana como un puen-
te filosofico entre las dos orillas del Atldntico. De hecho, desde el
reciente resurgimiento de Santayana, son multiples los libros publi-
cados de él y sobre ¢l tanto en Espaia como en Estados Unidos, y
multiples los contactos establecidos entre los estudiosos de su pen-
samiento.

La tercera intervencion estuvo a cargo de Martin A. Coleman,
director de la Santayana Edition. Centr su intervencion en dos as-
pectos. El primero fue la idea de como Santayana llamé psicologia
literaria al arte de entender los pensamientos de otra persona y c6-
mo esto ha dado pie a nuevos enfoques en numerosas publicacio-
nes como Santayana the Philosopher de Daniel Moreno, Narrative
Naturalism de J. Wahman o The Ethics of Detachtment de Michael
Brodrick, entre otros.
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A continuacién se centrd en el segundo aspecto que desarrollé en
su intervencion: la presentacién de las actividades de la Santayana
Edition, actualmente alojada en el Institute for American Thought,
Indiana University Purdue University Indianapolis. La Santayana
Edition estd encargada desde hace cuarenta anos en el ambicioso
proyecto de editar toda la obra del fil6sofo, respetando su estilo. En
esa labor destaca la prevista finalizaciéon en 2016 de la edicién de los
cinco libros de The Life of Reason (1905-1906).

Contintio mostrandonos una herramienta util para todos los in-
teresados en el tema: la pdgina web de la Santayana Edition [heep://
www.iupui.edu/~santedit/sant/] donde el internauta puede encon-
trar una base de datos con toda la bibliografia de y sobre Santayana,
asi como citas suyas y fragmentos de sus cartas. Acab6 presentan-
do la revista de la Santayana Society: Overheard in Seville. Bulletin
of the Santayana Society, cuyo titulo alude directamente al pais que
lo vio nacer.

Como escenificacion del puente bilingiie que Santayana estable-
ce entre Espanay Estados Unidos, Martin Coleman y Daniel More-
no leyeron alternativamente un precioso texto péstumo donde San-
tayana se presentaba a si mismo de esta manera:

As for me, it is only by accident
that I am numbered among Amer-
ican philosophers. I cannot be
classed otherwise, since I write in
English and studied and taught for
many years at Harvard College.

My mother’s older children by
her first marriage were American
on their father’s side; and that fact
caused my father to take me to Bos-

ton to be educated. But in feeling

Solo por accidente he de ser con-
tado como filosofo americano. No
puedo ser clasificado de otro modo
dado que escribo en inglés y estudié
en el Harvard College, donde di cla-

se durante muchos anos.

Los hijos mayores que mi madre
tenia de su primer matrimonio eran
americanos por parte de padre, lo
que motivd que mi padre me llevara

a Boston para ser educado alli. Pero
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and in legal allegiance I have always

remained a Spaniard.

My first philosophical enthusi-
asm was for Catholic theology; I ad-
mired, and still admire, that magnif-
icent construction and the spiritual
discipline it can inspire; but I soon
learned to admire also Hellenistic
and Indian wisdom. All religions
and moralities seem to me forms of
paganism; only that in ages of ripe
experience or of decadence they be-

come penitential and subjective.

When a student my vade me-
cum was Lucretius; and of modern
philosophers I never intimately ac-
cepted any except Spinoza, and in a
measure Schopenhauer.... I cannot
understand what satisfaction a phi-
losopher can find in artificies, or in

deceiving himself and others.

I therefore like to call myself
a materialist; but I leave the study
and also the worship of matter to
others, ... my writings... [are] essen-
tially a literary labour, a form of art;
and I do not attempt to drive other
people to think as I do. Let them be

their own poets.
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yo siempre he sido espanol, por sen-

timiento y por lealtad legal.

Mi primer entusiasmo filoséfico
fue la teologia catélica; admiraba, y
aun admiro, esa magnifica construc-
cién y la disciplina espiritual que lo-
gra inspirar, aunque pronto aprcndi
a admirar también la sabiduria he-
lenistica e hindd. para mi, toda re-
ligién y toda moral son formas de
paganismo, se vuelven subjetivas y
penitentes solo en épocas de madu-

rez o de decadencia.

Cuando era estudiante mi vade
mecum era Lucrecio, de los fildsofos
modernos solo aceptaba de verdad
a Spinoza y, en parte, a Schopen-
hauer.... No consigo entender qué
satisfacciéon obtiene un filésofo de
los retruécanos o con enganarse a s

mismoy a los demas.

Asi que me gusta llamarme mate-
rialista, aunque dejo que sean otros
los que estudien la materia, inclu-
so que la adoren.... Mis escritos son
sobre todo un trabajo literario, una
forma de arte. No me esfuerzo por
llevar a los demés a pensar como yo.

Que cada cual sea su propio poeta
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Como colofén el profesor Alcald, quien conocié a Santayana en
Roma, ya comentado anteriormente, hablé su experienciay, en con-
creto, de cuando lo conocié en la Ciudad Eterna, en 1952. Y esto es
lo que nos conté:

Me enteré del lugar donde vivia por el agregado de prensa en nues-
tra Embajada ante el Vaticano. Santayana estaba dispuesto a viajar a
Madrid, invitado por un grupo de estudiantes de la Universidad a dar
una conferencia.

El Ministerio no lo impedia, interesado como estaba ya en atraerse
a intelectuales, no sélo autoexiliados republicanos, sino a un hombre
como ¢l, desconocido casi en Espafa pero de prestigio internacional:
habria sido un buen gol.

Pasada, al menos aparentemente, la gravedad del susto por su caida
al bajar las escaleras del Consulado cuando el 1 de junio fue a renovar su
pasaporte, pude visitarle el dia 2 4 de junio. Plicido ambiente aquél de la
clinica-residencia de ancianos de las Blue sisters de Via Sto. Stefano Ro-
tondo, 6, en la cumbre del Monte Celio, donde vivia desde octubre de
1941 al resultarle imposible de pagar el Gran Hotel (y antes el Bristol)
por las restricciones al movimiento de moneda extranjera debidas a la
guerra. Celda monacal a mitad del largo pasillo ala derecha de la entra-
da, con amplia ventana al sol. En pijama y bata, casi tumbado, més que
sentado, en un sillon, con una manta sobre las rodillas. Delgado, des-
dentado, ojeroso, muy sordo, lo que me obligd a monologar en voz al-
ta respondiendo a sus preguntas, algunas personales: me habia ordena-
do sacerdote en marzo; mi padre y un tio habian sido fusilados por los
anarquistas en 1936, lo que le suscité un gesto de horror y unas palabras
contra los fanatismos y los crimenes de las revoluciones; aprobé que ti-
tulara mi proyectada tesis «El naturalismo estético de G. Santayana »
tras razonarle serme preferible el término naturaleza al de materia (més
preciso) y el de estético al de religioso (mds abarcador). Le confesé que
apenas habia comenzado a leerle y me respondié: «Empiece por Scep-
ticism and Animal Faith, siga por Realms,y no omita The Last Puritan:

me entenderd mejor. Lo demds, es confirmacion o preludio de esto».
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Le noté muy fatigado y molesto. Una monja me dijo al salir que sus
problemas intestinales y respiratorios le hacian sufrir. Me habian dado
media horay respeté el limite. Atn brillaban sus ojos, penetrantes. Me

tendi6 la mano con una sonrisa que no olvidaré nunca.

Angel Alcald encontré a un George Santayana que fallecié al po-
co tiempo, ya no converso con la persona que en perfecto estado co-
noci6 Eugenio D’Ors. Se habia deteriorado en esos tltimos anos el
pensador, serio y veraz. La vida se le apagaba y aun asi, como con-
fiesa Alcala le dijo adids con esa sonrisa que nos confesé aquella tar-
de en el Instituto Cervantes, nunca olvidaria. Esa sonrisa a la que
casi todos los que lo conocieron en sus ultimos dias aluden, sabia,
humilde, piadosa de quien ha entendido que «todo en la naturale-
za es lirico en su esencial ideal, trigico en su destino y cémico en su
existencia».

El acto acabé a las nueve de la noche, tras una interesante ronda
de cuestiones planteadas por el publico, el cual pudo también hojear
los libros recientes de y sobre Santayana que se expusieron.

Quiz4 la reflexion general y silente de todos era como la ense-
flanza de Santayana es completamente actual. Y asi es, creo. En esta
Europa que se balancea entre el puritanismo del norte y el paganis-
mo del sur, y que se encuentra en medio de una crisis de pensamien-
to, como de alguna manera también esté la sociedad americana ca-
davez mas polarizada, entre Trump y Hillary, Santayana nos podria
iluminar tanto desde su obra como desde su propia vida. Si, no es-
tarfa mal una dosis de buen escepticismo, de amable ironia, de hu-
mor filoséfico, de sabiduria de la distancia y sobre todo de coheren-
cia entre el discurso hablado, pensado y/o escrito y la propia vida.
En definitiva, de sabiduria frente a la ignorancia, de la humildad
frente a la soberbia.

Poco a poco fuimos bajando las luces del auditorio. Poco a po-
co el pablico asistente se fue marchando, pensativo, en silencio, casi
de puntillas, sin hacer ningin ruido. Igual que una tarde romana de
verano del 52, se marché Jorge Ruiz de Santayana.

INFORMES



152

Ana Vizquez Barrado

Le devuelvo a la tierra lo que la tierra me dio,
todo va para el surco, nada para la tumba.
Se ha consumido el pabilo y la vela del espiritu;

la vista no podré ir adonde fue la visién.

Sélo dejo el sonido de muchas palabras
oidas al azar con ecos burlones.
Canté al cielo. El exilio me hizo libre,

llevindome de mundo en mundo, desde todos los mundos.

Librado por las furias y los amables hados,
pisé los firmes claustros de la mente.
Todo tiempo, mi presente, todo espacio, mi lugar,
ni miedo ni esperanza ni envidia vio mi rostro.
«El testamento del poeta»

Directora de Cultura

Instituto Cervantes de Nueva York.
211 East 49th Street

New York, NY roor7
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