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George Santayana. Pequeños ensayos sobre religión. Traducción y pre-
sentación de José Beltrán y Daniel Moreno. Madrid, Editorial Trotta, 
2015, 112 páginas.

Hace casi un siglo, en 1917, el crítico literario norteamericano, 
ensayista y estudioso de la semántica histórica, Logan Pearsall Smith 
propuso al fi lósofo George Santayana la oportunidad de la edición 
impresa de un volumen conteniendo una antología de textos selec-
tos de sus escritos organizados por temas. Una especie de antolo-
gía que sirviera a los seguidores del fi lósofo hispano-norteamerica-
no para elaborar la síntesis personal. Esta propuesta fue el inicio de 
una larga relación epistolar entre ambos que se puede seguir en la 
edición crítica de las cartas de Santayana.

En el anexo fi nal del volumen que aquí presentamos, sus edito-
res, José Beltrán y Daniel Moreno, resumen las líneas fundamenta-
les de esta relación epistolar entre Smith y Santayana. Para cumplir 
los deseos de Smith, Santayana, que recibió con agrado la propues-
ta, tuvo que volver a leer sus propios escritos y sugerir a Smith sus 
propias ideas sobre lo que debería ser ese libro: ni una colección 
meramente de pensamientos, que él creía que podría «saturar y dis-
traer» (carta de 9 de octubre de 1917); ni una sucesión de extractos 
cronológicos, que además no debían ser largos sino más bien con-
cisos (pp. 105-106).

Como fruto de este diálogo epistolar, llegaron a un acuerdo. 
Smith hizo llegar a Santayana la selección que había hecho y este 
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revisó muy a fondo el trabajo de modo que prácticamente lo hizo 
de nuevo. Al fi n, ve la luz esa selección de los textos (etiquetados co-
mo «ensayos») más relevantes de Santayana ordenados por temas 
y que estaban dispersos en los muchos libros que publicó mientras 
era profesor en Harvard. El texto en inglés de Pequeños ensayos, ex-
traídos de los escritos de George Santayana por Logan Pearsall Smith 
con la colaboración del autor vio la luz en 1920 y fue publicado por la 
editorial londinense Constable.

Los textos que ahora publica la editorial Trotta en el volumen 
que comentamos corresponden a la traducción castellana de la se-
gunda parte de Pequeños ensayos titulada «Pequeños ensayos sobre 
religión» y consta de 21 textos. Sobre la solvencia de los traductores 
y editores no hay duda. José Beltrán es autor de Celebrar el mundo. 
Introducción al pensar nómada de George Santayana (cuya segunda 
edición vio la luz en 2008) y de Un pensador en el laberinto. Escri-
tos sobre George Santayana (2009). Por su parte, Daniel Moreno ha 
publicado en Trotta su estudio Santayana fi lósofo. La fi losofía como 
forma de vida (2007).

Como escribe el mismo Logan Pearsall Smith en el prefacio (p. 
20): «Afortunadamente, logré persuadir al señor Santayana para 
que realizara esta tarea; de modo que mientras la elección de estos 
pequeños ensayos es mía en buena medida, sus títulos, orden y dis-
posición, y los cambios u omisiones que se han hecho en los textos 
originales, no se deben a mi sino a su autor». Esta referencia es de 
gran importancia para valorar el conjunto de textos contenidos en 
este volumen: sus títulos, el orden de las materias y la disposición 
corresponde al mismo Santayana, lo que revela una intencionalidad 
intelectual en el conjunto que presentamos.

Hay una característica importante: el pensamiento de Santayana 
que aquí se expresa no está aún marcado por la experiencia traumática 
de la Primera Guerra Mundial, que se refl eja en sus trabajos posterio-
res no incluidos en esta antología y que fueron viendo la luz a partir 
de 1920. Para una correcta interpretación de estos ensayos, es conve-
niente por ello situarlos en el contexto cultural. Los editores coinci-
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den en la hipótesis de que la producción fi losófi ca de Santayana (y 
especialmente sus refl exiones sobre religión) está impregnada por el 
cambio de paradigma que supuso la publicación en 1859 de El Origen 
de las Especies de Charles Robert Darwin y el debate fi losófi co, cien-
tífi co y religioso que trajo consigo. Es el debate epistemológico sobre 
el valor de las ciencias positivas en auge en el mundo anglosajón. La 
Inglaterra victoriana propició un tenso debate epistemológico a par-
tir de las obras de Darwin y el conocimiento positivo que se centró, 
entre otros temas, en la polémica que cruzó el Atlántico sobre la ver-
dad del conocimiento del mundo y el valor de las Sagradas Escrituras. 
Y este debate se extendió al papel de las tradiciones religiosas, fi losó-
fi cas y culturales, en la sociedad y en la cultura modernas.

También en el departamento de Filosofía de la Universidad de 
Harvard discutían estos temas con Santayana sus colegas Josiah 
Royce y William James. Etiquetado como fi lósofo idealista objeti-
vo, Royce (que fue el director de la tesis doctoral de Santayana) re-
interpretaba el fenómeno religioso desde las perspectivas de la fi lo-
sofía del Romanticismo, entendido como el movimiento cultural 
originado en Alemania y en el Reino Unido a fi nales del siglo xviii 
como una reacción revolucionaria contra el racionalismo de la Ilus-
tración y el Neoclasicismo, confi riendo prioridad a los sentimien-
tos. Su característica fundamental es la ruptura con la tradición cla-
sicista basada en un conjunto de reglas estereotipadas. La libertad 
auténtica es su búsqueda constante, por eso su rasgo revoluciona-
rio es incuestionable. Debido a que el Romanticismo es una mane-
ra de sentir y concebir la naturaleza, la vida y al hombre mismo que 
se presenta de manera distinta y particular en cada país donde se de-
sarrolla, incluso dentro de una misma nación, se manifi estan distin-
tas tendencias proyectándose también en todas las artes. Las obras 
clave de Royce son Th e World and the Individual (El mundo y el in-
dividuo) (1900-01) y Th e Problem of Christianity (El problema de la 
cristiandad) (1913), ambas basadas en lecturas previas. El corazón 
de la fi losofía idealista de Royce era su concepción de que el mundo 
exterior aparente sólo tiene una existencia real como conocimiento 
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de un Conocedor ideal, y que este Conocedor debe de ser real y no 
fi cticio o una mera hipótesis.

Por su parte, el tercer tertuliano en Harvard, William James, 
mantenía una actitud positivista que incluso encontraba pruebas 
científi cas de la inmortalidad del alma. La verdad para James no es 
una propiedad inherente e inmutable a la idea, sino que es un acon-
tecer en la idea según su verifi cabilidad. La verifi cabilidad consiste 
para James en un sentimiento agradable de armonía y progreso en la 
sucesión de ideas y hechos, es decir que, al tener tales ideas, éstas se si-
guen unas de otras y se adecuan también a cada suceso de la realidad 
experimentada. Estas ideas verdaderas cumplen una función funda-
mental: son herramientas útiles para el individuo que lo guían en sus 
elecciones para dirigirse a la realidad de forma satisfactoria y no per-
judicial. Su posesión es un bien práctico; lejos de ser un fi n en sí mis-
mo, es un medio para satisfacer otras necesidades vitales. En síntesis, 
para William James lo verdadero es lo útil, entendiendo utilidad co-
mo lo que introduce un benefi cio vital que merece ser conservado.

En este debate fi losófi co en Harvard, la aportación de Santayana 
se centraba en el valor epistemológico de la religión. Desde su pers-
pectiva, lo que fi losófi camente se denomina religión es un fenóme-
no social universal respetable que reviste ropajes diferentes en las 
distintas tradiciones culturales desde la antigüedad. Por ello, Santa-
yana niega que toda la religión sea una mentira inventada por par-
te de las clases pudientes para dominar y domesticar a la sociedad 
inculta, como parecían afi rmar los positivistas. Toda expresión reli-
giosa lleva consigo la honesta transmisión de una «verdad». Pero, 
por otra parte, la religión no es una «verdad» total y absoluta, úni-
co referente para el sentido del mundo, como quería la tradición. La 
religión tiene un valor como concreción de un ideal, expresión de la 
posibilidad de lo bueno y de lo justo; y en este sentido contiene un 
valor simbólico, estético y poético humanizador.

No es sencillo sintetizar el pensamiento fi losófi co de Santayana. 
Pero en el fondo subyace el mismo interés epistemológico que el de 
sus colegas Royce y James: la búsqueda de la verdad sobre el mundo. 
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Y en este sentido, Santayana no solo se interesa por la naturaleza si-
no también por el fundamento científi co de la moral y por la posibi-
lidad de verdad en el fenómeno social de la religión. Los textos que 
presentamos sobre religión, expresión del pensamiento de Santaya-
na en esa época, refl ejan el fruto de estos debates en el departamen-
to de Filosofía de Harvard. Si bien es verdad que los fi lósofos mues-
tran su desilusión (en el sentido de «des-encantar» de Max Weber, 
desnudar de pretensiones mágicas y trascendentes) ante las llama-
das «verdades» religiosas, no por ello creen que deba ser eliminada 
como una mala hierba. Sobre todo para Santayana, lejos de querer 
eliminar la función social de la religión, reitera una y otra vez que 
posee un valor poético y simbólico humanizador si se purifi ca de la 
pretensión de literalidad que la intoxica.

Tal vez sea el momento de intentar defi nir lo que Santayana nun-
ca hace: ¿qué es lo que entiende por «religión» (sin artículo)? No 
se mueve nuestro autor en el terreno de la sociología de la religión 
sino en el campo de las esencias e ideales de corte platónico. En 
nuestra cultura existen diferentes expresiones sociales que hacen 
referencia a seres superiores trascendentes que en algunos casos ad-
quieren la categoría de dioses. Son referentes ideales situados en el 
horizonte de los deseos de plenitud y felicidades más profundos 
del ser humano que busca lo bueno, lo bello y lo justo. Pero estos 
referentes no tienen por qué ser antológicamente reales y por tan-
to verdaderos.

Para Santayana, es necesario romper el vínculo entre religión y 
realidad. En lenguaje de Max Weber, es necesario des-encantar el 
mundo, acceder sin mitos a la realidad. No para eliminar la religión 
sino para purifi carla de adherencias que impiden que sea lo que debe 
ser. De esta manera, pasa a primer plano la relación que Santayana 
considera fundamental: el vínculo entre religión y corazón huma-
no. Hablar de los dioses es, así, una manera que los humanos tienen 
de darse a conocer a sí mismos (p. 11).

Santayana habla en sus escritos de «desilusión», en el sentido 
de desencantar la realidad para acceder como ser humano madu-
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ro al encuentro con lo real. Para él (como apuntan sus editores) la 
desilusión está preñada paradójicamente de ilusión. En el fondo de 
la apariencia de lo real se encuentra algo que la supera, la modifi ca, 
la enaltece. Los editores de este libro describen así esta situación: 
para Santayana, la naturaleza plantea un ideal, hipostasiado en la fi -
gura de Dios, que apela al corazón; ese ideal es lo único salvable de 
la religión.

Nos encontramos aquí en el núcleo del pensamiento de Santa-
yana sobre la religión. El concepto griego de hipóstasis es rescatado 
aquí de su valor teológico para signifi car ‘ser de un modo verdade-
ro’, ‘ser de un modo real’ o también ‘verdadera realidad’. El término 
griego tiene como sentido fundamental (a) acción de situar debajo, 
(b) lo que se sitúa abajo, lo que está al fondo. A partir del segundo, 
se emplea para aludir a los cimientos de un edifi cio, a los depósitos 
o sedimento que puede dejar, por ejemplo, la orina, a los excremen-
tos, al agua estancada; cobra, además de este valor físico, otro de ti-
po moral, empleándose entonces referido a lo que se encuentra en 
el fondo del alma, a la fi rmeza de carácter o al coraje, a lo que otorga 
fundamento a una obra o a un discurso, y, como término de fi loso-
fía, vendría a ser algo así como ‘sustancia’ individual, es decir, ‘reali-
dad’ en oposición a ‘ilusión’.

Desde esta perspectiva —que se nos antoja de ecos platónicos— 
la invención de Dios (no solo en el sentido restringido de elabora-
ción de una imagen falsa que se postula como real, sino también en 
su sentido latino de invenire, encontrar algo real que se encontraba 
oculto) no es mero juego de la fantasía. No es un sueño de la razón 
que fabula imágenes falsas. «La palabra y la fi gura ideal de un Dios 
surge en la mente cuando el ser humano, impulsado por un instin-
to natural, consigue liberarse de las presiones de la existencia y plas-
mar el ideal puro» (p. 12). Nos encontramos aquí con el esfuerzo 
epistemológico de Santayana para acceder racionalmente a lo que 
está oculto y sostiene la realidad de la naturaleza. «Por eso es ideal 
y por eso tiene fuerza, mueve porque es natural, pero lanza al hom-
bre hacia arriba, a lo puro, perfecto y armonioso» (p. 12). Este es el 
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Santayana que escribe manteniendo un difícil equilibrio entre el po-
sitivismo y la tradición protestante-católica.

Cinco ensayos sobre el corazón de las religiones

Los cinco primeros ensayos seleccionados por Santayana corres-
ponden a refl exiones fi losófi cas y epistemológicas sobre religión en 
general. Partiendo del texto de Bacon de que «un poco de fi loso-
fía inclina la mente hacia el ateísmo, pero la profundidad en fi loso-
fía acerca las mentes humanas a la religión», Santayana en el primer 
fragmento, «La naturaleza imaginativa de la religión» reconoce 
que «Toda religión viva y saludable tiene una marcada idiosincra-
sia. Su poder consiste en su especial y sorprendente mensaje y en la 
orientación que tal revelación da a la vida. Las perspectivas que abre 
y los misterios que propone son otro mundo en el que vivir; y otro 
mundo en el que vivir —tanto si esperamos pasar a él del todo algu-
na vez o no— es lo que se entiende por tener una religión» (p. 25). 
Para él, en nuestra cultura existe una atrofi a de la imaginación. «Tal 
atrofi a podría incluso convertirse en general, y Dios desaparecería 
en ese caso de la experiencia humana, como la música desaparecería 
si una sordera universal atacara a la humanidad» (p. 25). No se tra-
ta en el fondo de buscar como proyecto epistemológico la verdad de 
Dios, sino de tener capacidad para atisbar las posibilidades de lo be-
llo y lo bueno que se materializa en el ideal de Dios. «Y como nada 
en el mundo, ni siquiera la verdad, es tan interesante como el genio 
humano, esas religiones y fi losofías increíbles u obsoletas nos aca-
ban resultado deliciosas» (pp. 26-27). Y concluye que las religiones 
«son una suerte de poesía en la que la gente creía a medias, porque 
intervino en su vida; una poesía que embelleció y justifi có a su jui-
cio los hechos insondables de su culto ancestral, de sus lazos socia-
les y de su conciencia personal».

El segundo de los ensayos, al que el mismo Santayana tituló co-
mo «Prosaicos malentendidos», avisa que «las doctrinas religiosas 
harían bien en abandonar su pretensión de ocuparse de cuestiones 
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de hecho». Y es verdad. Desde la óptica de la ciencia y de la episte-
mología positivista, la religión no tiene nada que decir sobre cómo 
es el mundo, puesto que «olvida que su función propia es expresar 
el ideal» (p. 29). Y prosigue: «Porque la dignidad de la religión, 
igual que la de la poesía, reside precisamente en su adecuación ideal, 
en dar cuenta ajustadamente de los signifi cados y valores de la vi-
da, en anticipar la perfección; así, la excelencia de la religión se de-
be a una idealización de la experiencia que, mientras ennoblece la 
religión si la trata como poesía, la convierte necesariamente en fal-
sa si la trata como ciencia» (p. 29). Con razón, Santayana acusa al 
cristianismo (y a las religiones en general) de neoplatónicas, pues-
to que subliman metafísicamente las apariencias ontológicas para 
elevar el pensamiento humano al terreno de lo ideal, lo absoluto, 
lo sublime, lo verdadero y lo bello. En este sentido va el tercer frag-
mento, muy breve, titulado «La premura de creer», donde conclu-
ye: «El anhelo por la sabiduría fácil es la raíz de estos errores. Los 
seres humanos se hacen supersticiosos no porque tengan demasia-
da imaginación sino porque no se dan cuenta de la que poseen; e 
incluso los mejores fi lósofos apenas percibe los méritos poéticos de 
sus sistemas» (p. 33).

Los ensayos cuatro y cinco tienen contenidos complementarios. 
En «Patéticas nociones de Dios» (p. 35), Santayana afi rma que 
«Los dioses aparecen a veces, y cuando lo hacen, nos traen un an-
ticipo de aquella victoria sublime de la mente sobre la materia que 
puede que nunca obtengamos en la experiencia pero que es posible 
que constantemente alcancemos en el pensamiento. (..) Pero la ilu-
sión momentánea de ese bien realizado nos deja el conocimiento 
perenne del bien como un ideal. En esto consiste la esencia y la fun-
ción de la religión». En «La religión griega» añade que en la su-
perstición de la religión de los griegos hay una aspiración a ser co-
mo los dioses. Y concluye: «¡Qué inagotable capital de poesía no 
habría encontrado en esta concepción de unos inmortales llevan-
do una vida humana, sin las sórdidas contrariedades ni limitaciones 
de lo humano, eternamente jóvenes, francos y diferentes!» (p. 37).
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Cinco ensayos sobre la esencia del cristianismo

Tras los cinco primeros ensayos sobre lo que se ha llamado el co-
razón de las religiones, Santayana seleccionó cinco ensayos sobre el 
cristianismo antes de abordar once temas diversos relacionados con 
las prácticas religiosas y el dogma generalmente de sesgo católico ob-
servados desde su estatuto epistemológico.

El primer ensayo fue titulado por Santayana como «La Fe cristia-
na original». Un largo párrafo (p. 40) describe lo que nuestro autor 
entiende por cristianismo (catolicismo-protestantismo) contrapo-
niéndolo al hebraísmo: «El cristianismo, en tanto que fe viva y prác-
tica en una redención posible y eventual del pecado, del castigo del 
pecado, y de las múltiples circunstancias que convierten la vida más 
arrolladora y mundana en un engaño y en un fracaso, implica esen-
cialmente fe en una física sobrenatural, en una economía de fuerzas 
tal —detrás, dentro y alrededor de las fuerzas conocidas de la natu-
raleza— que el destino que la naturaleza parece prepararnos pueda 
ser modifi cado, y tal que los fracasos se puedan convertir en éxitos, 
la ignominia en gloria y la humilde fe en visión triunfante: y eso no 
simplemente por un cambio en nuestro punto de vista o en la estima-
ción de las cosas, sino por una auténtica transformación física e his-
tórica de las cosas mismas. (…) Desde el principio, su alimento dia-
rio era la esperanza de un cambio milagroso de escena, de murallas 
de prisiones derrumbándose a su alrededor, de un corazón íntima-
mente reconfortado y de una lluvia de cosas buenas desde el cielo».

La visión que Santayana presenta del cristianismo se nos antoja 
un tanto apocalítica y sectaria, pues la historia muestra que el cris-
tianismo ha sido una fuerza antimundana contra la corriente domi-
nante, pero no movida por un seguimiento de Jesús de Nazaret, si-
no por el deseo fanático de imponer unos valores ideales surgidos 
de una fuerza fi losófi ca neoplatónica que piensa en un futuro ideal 
de bondad, belleza y verdad.

El desgarrador texto titulado por Santayana «El converso» (pp. 
43-44) muestra una cara pesimista e irracional del cristianismo. «Lo 
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que sobrevino al mundo —escribe— (…) no fue una reforma moral 
(…) ni un régimen ascético —pues eso era practicado por los gim-
nosofi stas idólatras y los fi lósofos paganos—; ni tan siquiera el amor 
fraterno dentro de la iglesia —porque los judíos tenían y tienen eso, 
al menos en igual medida—; lo que sobrevino al mundo fue lo que 
San Pablo dijo que siempre predicaría: Cristo y él crucifi cados. Ahí 
había una poesía nueva, un nuevo ideal, un nuevo Dios».

Pero rechaza esto como una fábula nociva y concluye: «Hay más 
método, más razón, en esa locura que en la cordura de la mayoría de 
la gente. De ahí que el creyente en una religión adecuada y madura 
se aferre a ella con esa extraña tenacidad y la considere como su más 
preciada herencia, mientras que el observador, cuya imaginación ha-
bla otro lenguaje, o bien se quede completamente mudo o bien se 
maravilla de que una fi cción tan salvaje pueda echar raíces en una 
mente razonable» (p. 44).

El cuarto ensayo, en la línea del anterior, tiene como título «La 
doctrina cristiana, una alegoría moral». Dentro de su discurso que 
defi ende la fuerza poética de las religiones que las convierte en una 
épica histórica seductora que oculta la realidad y lanza a los huma-
nos a una tarea histórica equivocada con pretensiones autodivini-
zadoras, concluye: «Las fi cciones cristianas eran al menos signi-
fi cativas: sedujeron, sin duda, al intelecto y se equivocaron en la 
exposición de los hechos externos; pero iluminaron la imaginación; 
hicieron que el ser humano entendiera, como jamás lo hiciera antes 
o después, el sufrimiento y la nobleza de la vida, la necesidad de dis-
ciplina, la posibilidad de santidad. Lo divino se alcanzó por la idea-
lización de lo humano. Lo sobrenatural era una alegoría de lo natu-
ral y presentaba los valores de las cosas transitorias bajo la imagen 
de existencias eternas» (p. 49).

Esto nos conduce al cuarto ensayo de esta serie al que titula «La 
épica cristiana». Para Santayana, todas las culturas subliman su his-
toria construyendo idealizaciones legitimadoras de sus acciones pa-
sadas. Lo mismo sucede en el judaísmo y en el cristianismo. Postulan 
como «verdades» determinadas narraciones exaltadoras que tejen 
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la épica de su cultura. «Y cuando los cristianos se referían a Cristo 
como el Hijo de Dios, sentado ahora a su diestra en los cielos, sus 
discípulos platónicos pensaron inmediatamente en el nous o logos, 
la Inteligencia divina, encarnada, como siempre habían creído, en el 
mundo entero y, no obstante, verdaderamente la sustancia y esencia 
de la divinidad» (p. 51) (…) Pero Santayana justifi ca a aquellos que 
con honestidad creen: «Tratamos más bien de honrar la piedad y 
comprender la poesía que se encierra en tales fábulas. Si se aduce que 
nadie cree en esas fábulas, replicaré que esas fábulas son o han sido 
creídas con tanta fi rmeza como la teología cristiana y por personas 
no menos razonables e ilustradas que los desafortunados apologis-
tas de nuestros propios credos ancestrales» (p. 56)

Ensayos sobre dogmas cristianos

Otro grupo de ensayos que contiene este libro se centra en una 
refl exión epistemológica sobre los dogmas cristianos. Santayana es 
consciente de que en el cristianismo hay un mestizaje asumido de las 
«costumbres paganas infundidas en el cristianismo» (p. 57) dado 
que «el intelecto occidental, a fi n de aceptar el evangelio, tuvo que 
sublimarlo en un sistema neoplatónico de metafísica».

En «Cristo y la Virgen» (p. 61) afi rma que «El Cristo que los 
hombres han amado y adorado es un ideal de sus propios corazones, 
la construcción de una personalidad eternamente presente, viva e 
íntimamente comprendida, más allá de los fragmentos del relato y 
doctrina conectados con ese nombre». «La Virgen María, cuya le-
yenda es tan exigua, pero cuyo poder sobre la imaginación católica 
es tan grande, es incluso una ilustración más clara de esa elaboración 
íntima de una forma ideal» (ibid.).

En «Ortodoxia y herejía» (p. 63) apunta al peligro del cristia-
nismo de cerrarse sobre sí mismo haciéndose fundamentalista. «La 
vida humana siempre es esencialmente la misma y, por tanto, una 
religión, como el cristianismo, se apodera de la esencia de la vida, 
debería ser una religión eterna» (p. 64). Pero si cambios históricos 
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modifi can valores, el cristianismo se desacreditaría en tanto otra re-
ligión ocupase su lugar. Y por eso se resiste a los cambios culturales 
para preservar su signifi cado ideal de la vida.

Para Santayana, en «El Protestantismo», afi rma que el evange-
lio «es un producto del Este, donde todas las cosas son antiguas e 
iguales y donde una profunda indiferencia respecto a los asuntos te-
rrenos alimenta una dignidad silenciosa y una gran tristeza de espí-
ritu» (p. 68). Sin embargo, «El protestantismo es exactamente lo 
opuesto a todo eso. Está convencido de la importancia del éxito y de 
la prosperidad; abomina de lo vergonzoso; la contemplación le pa-
rece ociosidad; la soledad egoísmo, y la pobreza una suerte de casti-
go deshonroso» (p. 68).

Ensayos sobre pietismo

Los cinco ensayos siguientes lo hemos agrupado bajo el epígrafe 
del pietismo, como manifestaciones multiformes de la religión que 
analiza desde la perspectiva epistemológica. «Se puede decir que la 
piedad, en el más noble sentido romano, signifi ca la reverente ad-
hesión del hombre a las fuentes de su ser, y la ecuanimidad vital que 
tal adhesión proporciona» (p. 71). Para Santayana, «algunas per-
sonas se apiadan de la humanidad en su conjunto. Pero la religión 
de la humanidad es más un desideratum que un hecho (…) Pero la 
religión de la humanidad es la única religión, el resto son chispas y 
extractos de ella».

Por eso, la refl exión sobre la piedad lleva a una refl exión episte-
mológica sobre «La espiritualidad» (p. 75). «La espiritualidad es 
más noble que la piedad, porque lo que complete nuestro ser y le ha-
ga tener dignidad es lo único que puede dotar de valor la fuente de 
ese ser. Nada espiritual es instrumental. El espíritu es la música y la 
fruición de las cosas».

La concepción que tiene Santayana de «La oración» (p. 77) es 
reduccionista y solo tiene en cuenta la oración de petición sin alu-
dir a otras formas de relación con Dios. La oración, para él, es la ex-
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presión del deseo de ideal ínsito en el ser humano. «La oración, al 
confrontar el ideal con la experiencia y lo ineludible, tiende a hacer 
el ideal humano práctico y efi caz». Y concluye: «La oración, en re-
sumen, si bien no consigue nada material, instituye algo espiritual. 
No hará que llueva, pero, mientras tanto, puede cultivar la esperan-
za y la resignación y puede preparar el corazón para cualquier even-
tualidad» (p. 79)

Todo ello nos conduce a «El miedo a la muerte» (p. 81) y a la 
consideración sobre «Ciertos fenómenos psíquicos» (p. 83). Según 
Santayana, «Para aquellos que buscan con sinceridad la muerte, la 
muerte no es un mal sino el sumo bien». En el corazón del ser hu-
mano late el deseo de inmortalidad que supera el umbral de la muer-
te. «No es menos irrelevante para una inmortalidad supramunda-
na la duración del tiempo por el que los espíritus humanos quedan 
condenados a actuar en la tierra una vez que sus cuerpos quedan en 
reposo».

Ensayos sobre el más allá

Los últimos cuatro pequeños ensayos sobre religión selecciona-
dos, ordenador y titulados por Santayana tienen como eje vertebra-
dor el tema del más allá, lo que los teólogos denominan escatología. 
«Una vida futura» (p. 83). Para nuestro autor, «La vida futura es-
tá mejor representada, después de todo, por los ideales francamente 
materialistas, que suelen ser desdeñados por los cristianos —como 
platónicos que son—». Un buen materialista lucha por dejar tras de 
sí un mundo más justo y humano, mientras que los cristianos pien-
san en la recompensa eterna. Es ese «Desinteresado interés por la vi-
da» (p. 89), donde Santayana recupera el materialismo de Lucrecio. 
«El alma de la naturaleza —es decir, sus elementos— es entonces, 
según Lucrecio, realmente inmortal; solo la individualidad huma-
na, la casual composición de esos elementos, es transitoria» (p. 90).

En la esencia más profunda del ser humano está el ideal del acce-
so a algo permanente, sólido, absoluto. «El amor platónico» es uno 
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de los ensayos de esta selección. Para Santayana, «El amor platóni-
co aplica la pasión de la búsqueda de algo permanente en un mundo 
en cambio, de algo absoluto en un mundo de relatividad, que era la 
esencia de la fi losofía platónica» (p. 93). Este es uno de los ensayos 
más densamente fi losófi co, en el que desde la metafísica platónica se 
ahondan muchas de las ideas dispersas en los ensayos anteriores. El 
deseo humano de plenitud (de bondad, belleza, amor) se satisface 
cuando la mente, a través de las apariencias, penetra en el universo 
de las esencias, de los ideales identifi cados con la divinidad, encon-
trando así la fuente de la verdad y del sentido de la vida. «Tal lejos 
está ese ideal de ser ilusorio, diría Platón, que es la fuente del mun-
do, el poder que nos mantiene existiendo» (p. 95).

«La Inmortalidad ideal» (p. 97) es el último de los 21 pequeños 
ensayos sobre religión. Santayana lo eligió para este lugar, como una 
especie de colofón ideal de todo lo dicho. «Igual que el sufrimien-
to y el heroísmo de la vida consisten en aceptar como una oportuni-
dad que el destino haga que nuestra propia muerte, parcial o total, 
sea útil a los demás, también la gloria de la vida consiste en aceptar 
el conocimiento de la muerte natural como una oportunidad para 
vivir en el espíritu» (p. 97). La inmortalidad es un ideal, un hori-
zonte platónico. Un deseo que por el hecho de existir cobra reali-
dad en la imaginación y fortalece la tarea de empujar la religión de 
la humanidad.

Conclusión

Los intentos de George Santayana a lo largo de la primera eta-
pa de su vida por acercarse epistemológicamente a la religión, están 
plasmados en estos Pequeños ensayos sobre religión, publicados en 
1920, un momento de infl exión en la vida de nuestro autor. La reli-
gión no trata, por tanto, de hechos; sino que idealiza la experiencia 
a través de la imaginación y de los deseos humanos. Y tampoco la 
religión trata del universo, ámbito reservado para la física o la cos-
mología. Por eso, Santayana equipara religión y poesía. Si la religión 
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se lee literalmente se convierte en superstición. Esto lleva a situar el 
esfuerzo humano en el centro del acontecer fi losófi co y a integrar la 
ciencia, la moral, la imaginación, la poesía, la belleza y la bondad en 
un universo mágicamente racional.
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