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Hace casi un siglo, en 1917, el critico literario norteamericano,
ensayista y estudioso de la semantica histérica, Logan Pearsall Smith
propuso al filésofo George Santayana la oportunidad de la edicién
impresa de un volumen conteniendo una antologia de textos selec-
tos de sus escritos organizados por temas. Una especie de antolo-
gia que sirviera a los seguidores del filésofo hispano-norteamerica-
no para elaborar la sintesis personal. Esta propuesta fue el inicio de
una larga relacién epistolar entre ambos que se puede seguir en la
edicion critica de las cartas de Santayana.

En el anexo final del volumen que aqui presentamos, sus edito-
res, José Beltran y Daniel Moreno, resumen las lineas fundamenta-
les de esta relacidn epistolar entre Smith y Santayana. Para cumplir
los deseos de Smith, Santayana, que recibi6 con agrado la propues-
ta, tuvo que volver a leer sus propios escritos y sugerir a Smith sus
propias ideas sobre lo que deberia ser ese libro: ni una coleccién
meramente de pensamientos, que ¢l crefa que podria «saturar y dis-
traer» (carta de 9 de octubre de 1917); ni una sucesién de extractos
cronoldgicos, que ademds no debian ser largos sino més bien con-
cisos (pp. 105-106).

Como fruto de este didlogo epistolar, llegaron a un acuerdo.
Smith hizo llegar a Santayana la seleccién que habia hecho y este
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revisé muy a fondo el trabajo de modo que pricticamente lo hizo
de nuevo. Al fin, ve laluz esa seleccién de los textos (etiquetados co-
mo «ensayos» ) més relevantes de Santayana ordenados por temas
y que estaban dispersos en los muchos libros que publicé mientras
era profesor en Harvard. El texto en inglés de Peguerios ensayos, ex-
traidos de los escritos de George Santayana por Logan Pearsall Smith
con la colaboracidn del autor vio laluz en 1920y fue publicado por la
editorial londinense Constable.

Los textos que ahora publica la editorial Trotta en el volumen
que comentamos corresponden a la traduccién castellana de la se-
gunda parte de Pequerios ensayos titulada «Pequefos ensayos sobre
religién» y consta de 21 textos. Sobre la solvencia de los traductores
y editores no hay duda. José Beltrén es autor de Celebrar el mundo.
Introduccion al pensar némada de George Santayana (cuya segunda
edicién vio la luz en 2008) y de Un pensador en el laberinto. Escri-
tos sobre George Santayana (2009). Por su parte, Daniel Moreno ha
publicado en Trotta su estudio Santayana fildsofo. La filosofia como

forma de vida (2007).

Como escribe el mismo Logan Pearsall Smith en el prefacio (p.
20): «Afortunadamente, logré persuadir al sefior Santayana para
que realizara esta tarea; de modo que mientras la eleccidn de estos
pequenos ensayos es mia en buena medida, sus titulos, orden y dis-
posicion, y los cambios u omisiones que se han hecho en los textos
originales, no se deben a mi sino a su autor». Esta referencia es de
gran importancia para valorar el conjunto de textos contenidos en
este volumen: sus titulos, el orden de las materias y la disposicién
corresponde al mismo Santayana, lo que revela una intencionalidad
intelectual en el conjunto que presentamos.

Hay una caracteristica importante: el pensamiento de Santayana
que aqui se expresa no estd atin marcado por la experiencia traumatica
de la Primera Guerra Mundial, que se refleja en sus trabajos posterio-
res no incluidos en esta antologia y que fueron viendo la luz a partir
de 1920. Para una correcta interpretacion de estos ensayos, es conve-
niente por ello situarlos en el contexto cultural. Los editores coinci-
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den en la hipétesis de que la produccién filoséfica de Santayana (y
especialmente sus reflexiones sobre religién) estd impregnada por el
cambio de paradigma que supuso la publicaciéon en 1859 de E/ Origen
de las Especies de Charles Robert Darwin y el debate filoséfico, cien-
tifico y religioso que trajo consigo. Es el debate epistemolégico sobre
el valor de las ciencias positivas en auge en el mundo anglosajén. La
Inglaterra victoriana propici6 un tenso debate epistemoldgico a par-
tir de las obras de Darwin y el conocimiento positivo que se centrd,
entre otros temas, en la polémica que cruzé el Atlantico sobre la ver-
dad del conocimiento del mundo y el valor de las Sagradas Escrituras.
Y este debate se extendid al papel de las tradiciones religiosas, filosé-
ficas y culturales, en la sociedad y en la cultura modernas.

También en el departamento de Filosofia de la Universidad de
Harvard discutian estos temas con Santayana sus colegas Josiah
Royce y William James. Etiquetado como filésofo idealista objeti-
vo, Royce (que fue el director de la tesis doctoral de Santayana) re-
interpretaba el fendmeno religioso desde las perspectivas de la filo-
sofia del Romanticismo, entendido como el movimiento cultural
originado en Alemaniay en el Reino Unido a finales del siglo xv111
como una reaccién revolucionaria contra el racionalismo de la Ilus-
tracion y el Neoclasicismo, confiriendo prioridad a los sentimien-
tos. Su caracteristica fundamental es la ruptura con la tradicién cla-
sicista basada en un conjunto de reglas estereotipadas. La libertad
auténtica es su busqueda constante, por eso su rasgo revoluciona-
rio es incuestionable. Debido a que el Romanticismo es una mane-
ra de sentir y concebir la naturaleza, la vida y al hombre mismo que
se presenta de manera distinta y particular en cada pais donde se de-
sarrolla, incluso dentro de una misma nacién, se manifiestan distin-
tas tendencias proyectindose también en todas las artes. Las obras
clave de Royce son The World and the Individual (El mundo y el in-
dividuo) (1900-01) y The Problem of Christianity (El problema de la
cristiandad) (1913), ambas basadas en lecturas previas. El corazén
de la filosofia idealista de Royce era su concepcién de que el mundo
exterior aparente sélo tiene una existencia real como conocimiento
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de un Conocedor ideal, y que este Conocedor debe de ser real y no
ficticio o una mera hipétesis.

Por su parte, el tercer tertuliano en Harvard, William James,
mantenia una actitud positivista que incluso encontraba pruebas
cientificas de la inmortalidad del alma. La verdad para James no es
una propiedad inherente e inmutable a la idea, sino que es un acon-
tecer en la idea segtin su verificabilidad. La verificabilidad consiste
para James en un sentimiento agradable de armonia y progreso en la
sucesion de ideas y hechos, es decir que, al tener tales ideas, éstas se si-
guen unas de otras y se adecuan también a cada suceso de la realidad
experimentada. Estas ideas verdaderas cumplen una funcién funda-
mental: son herramientas utiles para el individuo que lo guian en sus
elecciones para dirigirse a la realidad de forma satisfactoria y no per-
judicial. Su posesion es un bien préctico; lejos de ser un fin en si mis-
mo, es un medio para satisfacer otras necesidades vitales. En sintesis,
para William James lo verdadero es lo util, entendiendo utilidad co-
mo lo que introduce un beneficio vital que merece ser conservado.

En este debate filoséfico en Harvard, la aportacién de Santayana
se centraba en el valor epistemoldgico de la religion. Desde su pers-
pectiva, lo que filoséficamente se denomina religién es un fenéme-
no social universal respetable que reviste ropajes diferentes en las
distintas tradiciones culturales desde la antigiiedad. Por ello, Santa-
yana niega que toda la religién sea una mentira inventada por par-
te de las clases pudientes para dominar y domesticar a la sociedad
inculta, como parecian afirmar los positivistas. Toda expresion reli-
giosa lleva consigo la honesta transmisién de una «verdad>. Pero,
por otra parte, la religién no es una «verdad> total y absoluta, tni-
co referente para el sentido del mundo, como queria la tradicién. La
religion tiene un valor como concrecién de un ideal, expresiéon de la
posibilidad de lo bueno y de lo justo; y en este sentido contiene un
valor simbdlico, estético y poético humanizador.

No es sencillo sintetizar el pensamiento filos6fico de Santayana.
Pero en el fondo subyace el mismo interés epistemoldgico que el de
sus colegas Royce y James: la busqueda de la verdad sobre el mundo.
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Y en este sentido, Santayana no solo se interesa por la naturaleza si-
no también por el fundamento cientifico de la moral y por la posibi-
lidad de verdad en el fenémeno social de la religién. Los textos que
presentamos sobre religion, expresion del pensamiento de Santaya-
na en esa época, reflejan el fruto de estos debates en el departamen-
to de Filosofia de Harvard. Si bien es verdad que los filésofos mues-
tran su desilusién (en el sentido de «des-encantar » de Max Weber,
desnudar de pretensiones mégicas y trascendentes) ante las llama-
das «verdades» religiosas, no por ello creen que deba ser eliminada
como una mala hierba. Sobre todo para Santayana, lejos de querer
eliminar la funcién social de la religién, reitera una y otra vez que
posee un valor poético y simbélico humanizador si se purifica de la
pretension de literalidad que la intoxica.

Tal vez sea el momento de intentar definir lo que Santayana nun-
ca hace: ¢qué es lo que entiende por «religién» (sin articulo)? No
se mueve nuestro autor en el terreno de la sociologia de la religion
sino en el campo de las esencias e ideales de corte platénico. En
nuestra cultura existen diferentes expresiones sociales que hacen
referencia a seres superiores trascendentes que en algunos casos ad-
quieren la categoria de dioses. Son referentes ideales situados en el
horizonte de los deseos de plenitud y felicidades mas profundos
del ser humano que busca lo bueno, lo bello y lo justo. Pero estos
referentes no tienen por qué ser antoldgicamente reales y por tan-
to verdaderos.

Para Santayana, es necesario romper el vinculo entre religién y
realidad. En lenguaje de Max Weber, es necesario des-encantar el
mundo, acceder sin mitos a la realidad. No para eliminar la religiéon
sino para purificarla de adherencias que impiden que sea lo que debe
ser. De esta manera, pasa a primer plano la relacion que Santayana
considera fundamental: el vinculo entre religién y corazén huma-
no. Hablar de los dioses es, asi, una manera que los humanos tienen
de darse a conocer a si mismos (p. 11).

Santayana habla en sus escritos de «desilusion>, en el sentido
de desencantar la realidad para acceder como ser humano madu-
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ro al encuentro con lo real. Para é| (como apuntan sus editores) la
desilusion estd prenada paraddjicamente de ilusién. En el fondo de
la apariencia de lo real se encuentra algo que la supera, la modifica,
la enaltece. Los editores de este libro describen asi esta situacién:
para Santayana, la naturaleza plantea un ideal, hipostasiado en la fi-
gura de Dios, que apela al corazén; ese ideal es lo tnico salvable de
la religion.

Nos encontramos aqui en el ntcleo del pensamiento de Santa-
yana sobre la religién. El concepto griego de hipdstasis es rescatado
aqui de su valor teoldgico para significar ‘ser de un modo verdade-
ro, ‘ser de un modo real’ o también ‘verdadera realidad’ El término
griego tiene como sentido fundamental (a) accién de situar debajo,
(b) lo que se sitta abajo, lo que estd al fondo. A partir del segundo,
se emplea para aludir a los cimientos de un edificio, a los depdsitos
o sedimento que puede dejar, por ejemplo, la orina, a los excremen-
tos, al agua estancada; cobra, ademas de este valor fisico, otro de ti-
po moral, empledndose entonces referido a lo que se encuentra en
el fondo del alma, a la firmeza de cardcter o al coraje, alo que otorga
fundamento a una obra o a un discurso, y, como término de filoso-
fia, vendria a ser algo asi como ‘sustancia’ individual, es decir, ‘reali-
dad’ en oposicion a ‘ilusion’.

Desde esta perspectiva —que se nos antoja de ecos platénicos—
la invencién de Dios (no solo en el sentido restringido de elabora-
cién de una imagen falsa que se postula como real, sino también en
su sentido latino de invenire, encontrar algo real que se encontraba
oculto) no es mero juego de la fantasia. No es un suefio de la razén
que fabula imagenes falsas. «La palabra y la figura ideal de un Dios
surge en la mente cuando el ser humano, impulsado por un instin-
to natural, consigue liberarse de las presiones de la existencia y plas-
mar el ideal puro» (p. 12). Nos encontramos aqui con el esfuerzo
epistemoldgico de Santayana para acceder racionalmente a lo que
estd oculto y sostiene la realidad de la naturaleza. «Por eso es ideal
y por eso tiene fuerza, mueve porque es natural, pero lanza al hom-
bre hacia arriba, a lo puro, perfecto y armonioso» (p. 12). Este es el
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Santayana que escribe manteniendo un dificil equilibrio entre el po-
sitivismo y la tradicién protestante-catélica.

CINCO ENSAYOS SOBRE EL CORAZON DE LAS RELIGIONES

Los cinco primeros ensayos seleccionados por Santayana corres-
ponden a reflexiones filoséficas y epistemoldgicas sobre religion en
general. Partiendo del texto de Bacon de que «un poco de filoso-
fia inclina la mente hacia el ateismo, pero la profundidad en filoso-
fia acerca las mentes humanas a la religion », Santayana en el primer
fragmento, «La naturaleza imaginativa de la religién» reconoce
que «Toda religion viva y saludable tiene una marcada idiosincra-
sia. Su poder consiste en su especial y sorprendente mensaje y en la
orientacién que tal revelacién da ala vida. Las perspectivas que abre
y los misterios que propone son otro mundo en el que vivir; y otro
mundo en el que vivir —tanto si esperamos pasar a ¢l del todo algu-
navez o no— es lo que se entiende por tener una religién» (p. 25).
Para ¢l, en nuestra cultura existe una atrofia de la imaginacién. «Tal
atrofia podria incluso convertirse en general, y Dios desapareceria
en ese caso de la experiencia humana, como la musica desapareceria
si una sordera universal atacara a la humanidad» (p. 25). No se tra-
taen el fondo de buscar como proyecto epistemoldgico la verdad de
Dios, sino de tener capacidad para atisbar las posibilidades de lo be-
llo y lo bueno que se materializa en el ideal de Dios. «Y como nada
en el mundo, ni siquiera la verdad, es tan interesante como el genio
humano, esas religiones y filosofias increibles u obsoletas nos aca-
ban resultado deliciosas» (pp. 26-27). Y concluye que las religiones
«son una suerte de poesia en la que la gente crefa a medias, porque
intervino en su vida; una poesia que embellecié y justificé a su jui-
cio los hechos insondables de su culto ancestral, de sus lazos socia-
les y de su conciencia personal>.

El segundo de los ensayos, al que el mismo Santayana titulé co-
mo «Prosaicos malentendidos>, avisa que «las doctrinas religiosas
harfan bien en abandonar su pretensién de ocuparse de cuestiones
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de hecho». Y es verdad. Desde la dptica de la ciencia y de la episte-
mologia positivista, la religién no tiene nada que decir sobre cémo
es el mundo, puesto que «olvida que su funcién propia es expresar
el ideal» (p. 29). Y prosigue: «Porque la dignidad de la religion,
igual que la de la poesia, reside precisamente en su adecuacion ideal,
en dar cuenta ajustadamente de los significados y valores de la vi-
da, en anticipar la perfeccidn; asi, la excelencia de la religion se de-
be a una idealizacidon de la experiencia que, mientras ennoblece la
religién si la trata como poesia, la convierte necesariamente en fal-
sa si la trata como ciencia» (p. 29). Con razén, Santayana acusa al
cristianismo (y a las religiones en general) de neoplaténicas, pues-
to que subliman metafisicamente las apariencias ontoldgicas para
elevar el pensamiento humano al terreno de lo ideal, lo absoluto,
lo sublime, lo verdadero y lo bello. En este sentido va el tercer frag-
mento, muy breve, titulado «La premura de creer>, donde conclu-
ye: «El anhelo por la sabiduria fécil es la raiz de estos errores. Los
seres humanos se hacen supersticiosos no porque tengan demasia-
da imaginacién sino porque no se dan cuenta de la que poseen; e
incluso los mejores filésofos apenas percibe los méritos poéticos de
sus sistemas>» (p. 33).

Los ensayos cuatro y cinco tienen contenidos complementarios.
En «Patéticas nociones de Dios» (p. 35), Santayana afirma que
«Los dioses aparecen a veces, y cuando lo hacen, nos traen un an-
ticipo de aquella victoria sublime de la mente sobre la materia que
puede que nunca obtengamos en la experiencia pero que es posible
que constantemente alcancemos en el pensamiento. (..) Pero la ilu-
sién momentanea de ese bien realizado nos deja el conocimiento
perenne del bien como un ideal. En esto consiste la esencia y la fun-
cién de la religion». En «La religién griega» anade que en la su-
persticion de la religion de los griegos hay una aspiracion a ser co-
mo los dioses. Y concluye: «jQué inagotable capital de poesia no
habria encontrado en esta concepcién de unos inmortales llevan-
do una vida humana, sin las sérdidas contrariedades ni limitaciones
de lo humano, eternamente jévenes, francos y diferentes!» (p. 37).
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CINCO ENSAYOS SOBRE LA ESENCIA DEL CRISTIANISMO

Tras los cinco primeros ensayos sobre lo que se ha llamado el co-
razon de las religiones, Santayana selecciond cinco ensayos sobre el
cristianismo antes de abordar once temas diversos relacionados con
las practicas religiosas y el dogma generalmente de sesgo catdlico ob-
servados desde su estatuto epistemoldgico.

El primer ensayo fue titulado por Santayana como «La Fe cristia-
na original». Un largo parrafo (p. 40) describe lo que nuestro autor
entiende por cristianismo (catolicismo-protestantismo) contrapo-
niéndolo al hebraismo: «El cristianismo, en tanto que fe vivay prac-
tica en una redencion posible y eventual del pecado, del castigo del
pecado, y de las multiples circunstancias que convierten la vida mds
arrolladora y mundana en un engafio y en un fracaso, implica esen-
cialmente fe en una fisica sobrenatural, en una economia de fuerzas
tal —detrds, dentro y alrededor de las fuerzas conocidas de la natu-
raleza— que el destino que la naturaleza parece prepararnos pueda
ser modificado, y tal que los fracasos se puedan convertir en éxitos,
la ignominia en gloria y la humilde fe en visién triunfante: y eso no
simplemente por un cambio en nuestro punto de vista o en la estima-
cién de las cosas, sino por una auténtica transformacion fisica e his-
torica de las cosas mismas. (...) Desde el principio, su alimento dia-
rio era la esperanza de un cambio milagroso de escena, de murallas
de prisiones derrumbédndose a su alrededor, de un corazén intima-
mente reconfortado y de una lluvia de cosas buenas desde el cielo>.

La visién que Santayana presenta del cristianismo se nos antoja
un tanto apocalitica y sectaria, pues la historia muestra que el cris-
tianismo ha sido una fuerza antimundana contra la corriente domi-
nante, pero no movida por un seguimiento de Jests de Nazaret, si-
no por el deseo fanatico de imponer unos valores ideales surgidos
de una fuerza filoséfica neoplaténica que piensa en un futuro ideal
de bondad, belleza y verdad.

El desgarrador texto titulado por Santayana «El converso» (pp.
43-44) Muestra una cara pesimista e irracional del cristianismo. «Lo
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que sobrevino al mundo —escribe— (...) no fue una reforma moral
(-..) ni un régimen ascético —pues eso era practicado por los gim-
nosofistas idélatras y los filésofos paganos—; ni tan siquiera el amor
fraterno dentro de la iglesia —porque los judios tenfan y tienen eso,
al menos en igual medida—; lo que sobrevino al mundo fue lo que
San Pablo dijo que siempre predicaria: Cristo y ¢l crucificados. Ahi
habia una poesia nueva, un nuevo ideal, un nuevo Dios».

Pero rechaza esto como una fabula nocivay concluye: «Hay mas
método, mds razén, en esa locura que en la cordura de la mayoria de
la gente. De ahi que el creyente en una religién adecuada y madura
se aferre a ella con esa extrana tenacidad y la considere como su més
preciada herencia, mientras que el observador, cuya imaginacién ha-
bla otro lenguaje, o bien se quede completamente mudo o bien se
maravilla de que una ficcién tan salvaje pueda echar raices en una
mente razonable» (p. 44).

El cuarto ensayo, en la linea del anterior, tiene como titulo «La
doctrina cristiana, una alegoria moral». Dentro de su discurso que
defiende la fuerza poética de las religiones que las convierte en una
épica histérica seductora que oculta la realidad y lanza a los huma-
nos a una tarea histérica equivocada con pretensiones autodivini-
zadoras, concluye: «Las ficciones cristianas eran al menos signi-
ficativas: sedujeron, sin duda, al intelecto y se equivocaron en la
exposicion de los hechos externos; pero iluminaron la imaginacién;
hicieron que el ser humano entendiera, como jamds lo hiciera antes
o después, el sufrimiento y la nobleza de la vida, la necesidad de dis-
ciplina, la posibilidad de santidad. Lo divino se alcanzé por la idea-
lizacién de lo humano. Lo sobrenatural era una alegoria de lo natu-
ral y presentaba los valores de las cosas transitorias bajo la imagen
de existencias eternas» (p. 49).

Esto nos conduce al cuarto ensayo de esta serie al que titula «La
épica cristiana». Para Santayana, todas las culturas subliman su his-
toria construyendo idealizaciones legitimadoras de sus acciones pa-
sadas. Lo mismo sucede en el judaismo y en el cristianismo. Postulan
como «verdades» determinadas narraciones exaltadoras que tejen
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la épica de su cultura. «Y cuando los cristianos se referfan a Cristo
como el Hijo de Dios, sentado ahora a su diestra en los cielos, sus
discipulos platénicos pensaron inmediatamente en el zous o logos,
la Inteligencia divina, encarnada, como siempre habian creido, en el
mundo entero y, no obstante, verdaderamente la sustancia y esencia
de la divinidad» (p. s1) (...) Pero Santayana justifica a aquellos que
con honestidad creen: «Tratamos més bien de honrar la piedad y
comprender la poesia que se encierra en tales fabulas. Si se aduce que
nadie cree en esas fibulas, replicaré que esas fébulas son o han sido
creidas con tanta firmeza como la teologia cristiana y por personas
no menos razonables e ilustradas que los desafortunados apologis-
tas de nuestros propios credos ancestrales» (p. s6)

ENSAYOS SOBRE DOGMAS CRISTIANOS

Otro grupo de ensayos que contiene este libro se centra en una
reflexién epistemoldgica sobre los dogmas cristianos. Santayana es
consciente de que en el cristianismo hay un mestizaje asumido de las
«costumbres paganas infundidas en el cristianismo» (p. 57) dado
que «el intelecto occidental, a fin de aceptar el evangelio, tuvo que
sublimarlo en un sistema neoplaténico de metafisica».

En «Cristo y la Virgen» (p. 61) afirma que «El Cristo que los
hombres han amado y adorado es un ideal de sus propios corazones,
la construcciéon de una personalidad eternamente presente, viva e
intimamente comprendida, mas alld de los fragmentos del relato y
doctrina conectados con ese nombre». «La Virgen Maria, cuya le-
yenda es tan exigua, pero cuyo poder sobre la imaginacién catdlica
es tan grande, es incluso una ilustracién més clara de esa elaboracion
intima de una forma ideal» (ibid.).

En «Ortodoxia y herejia» (p. 63) apunta al peligro del cristia-
nismo de cerrarse sobre si mismo haciéndose fundamentalista. «La
vida humana siempre es esencialmente la misma y, por tanto, una
religién, como el cristianismo, se apodera de la esencia de la vida,
deberfa ser una religion eterna» (p. 64). Pero si cambios histéricos
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modifican valores, el cristianismo se desacreditaria en tanto otra re-
ligién ocupase su lugar. Y por eso se resiste a los cambios culturales
para preservar su significado ideal de la vida.

Para Santayana, en «El Protestantismo», afirma que el evange-
lio «es un producto del Este, donde todas las cosas son antiguas e
iguales y donde una profunda indiferencia respecto a los asuntos te-
rrenos alimenta una dignidad silenciosa y una gran tristeza de espi-
ritu» (p. 68). Sin embargo, «El protestantismo es exactamente lo
opuesto a todo eso. Estd convencido de laimportancia del éxito y de
la prosperidad; abomina de lo vergonzoso; la contemplacién le pa-
rece ociosidad; la soledad egoismo, y la pobreza una suerte de casti-
go deshonroso» (p. 68).

ENSAYOS SOBRE PIETISMO

Los cinco ensayos siguientes lo hemos agrupado bajo el epigrafe
del pietismo, como manifestaciones multiformes de la religién que
analiza desde la perspectiva epistemoldgica. «Se puede decir que la
piedad, en el mas noble sentido romano, significa la reverente ad-
hesién del hombre a las fuentes de su ser, y la ecuanimidad vital que
tal adhesién proporciona» (p. 71). Para Santayana, «algunas per-
sonas se apiadan de la humanidad en su conjunto. Pero la religion
de la humanidad es més un desideratum que un hecho (...) Pero la
religion de la humanidad es la tnica religion, el resto son chispas y
extractos de ella».

Por eso, la reflexién sobre la piedad lleva a una reflexién episte-
moldgica sobre «La espiritualidad» (p. 75). «La espiritualidad es
mds noble que la piedad, porque lo que complete nuestro ser y le ha-
ga tener dignidad es lo tnico que puede dotar de valor la fuente de
ese ser. Nada espiritual es instrumental. El espiritu es la musica y la
fruicién de las cosas».

La concepcién que tiene Santayana de «La oracién» (p. 77) es
reduccionista y solo tiene en cuenta la oracién de peticién sin alu-
dir a otras formas de relacién con Dios. La oracidn, para él, es la ex-



Dioses, poesia, ideales, belleza y naturaleza 125

presion del deseo de ideal insito en el ser humano. «La oracién, al
confrontar el ideal con la experiencia y lo ineludible, tiende a hacer
el ideal humano practicoy eficaz». Y concluye: «La oracidn, en re-
sumen, si bien no consigue nada material, instituye algo espiritual.
No haréd que llueva, pero, mientras tanto, puede cultivar la esperan-
zay la resignacién y puede preparar el corazén para cualquier even-
tualidad» (p. 79)

Todo ello nos conduce a «El miedo a la muerte» (p. 81) yala
consideracién sobre «Ciertos fenémenos psiquicos» (p. 83). Segtin
Santayana, «Para aquellos que buscan con sinceridad la muerte, la
muerte no es un mal sino el sumo bien». En el corazdén del ser hu-
mano late el deseo de inmortalidad que supera el umbral de la muer-
te. «No es menos irrelevante para una inmortalidad supramunda-
na la duracién del tiempo por el que los espiritus humanos quedan
condenados a actuar en la tierra una vez que sus cuerpos quedan en
Ieposo> .

ENSAYOS SOBRE EL MAS ALLA

Los tltimos cuatro pequenos ensayos sobre religion selecciona-
dos, ordenador y titulados por Santayana tienen como ¢je vertebra-
dor el tema del més all4, lo que los te6logos denominan escatologfa.
«Una vida futura» (p. 83). Para nuestro autor, «La vida futura es-
t4 mejor representada, después de todo, por los ideales francamente
materialistas, que suelen ser desdenados por los cristianos —como
platénicos que son—>». Un buen materialista lucha por dejar tras de
si un mundo mas justo y humano, mientras que los cristianos pien-
san en la recompensa eterna. Es ese «Desinteresado interés por la vi-
da» (p. 89), donde Santayana recupera el materialismo de Lucrecio.
«El alma de la naturaleza —es decir, sus elementos— es entonces,
segun Lucrecio, realmente inmortal; solo la individualidad huma-
na, la casual composicién de esos elementos, es transitoria» (p. 90).

En la esencia mas profunda del ser humano esté el ideal del acce-
so aalgo permanente, sélido, absoluto. «El amor platénico» es uno
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de los ensayos de esta seleccion. Para Santayana, «<El amor platéni-
co aplica la pasion de la busqueda de algo permanente en un mundo
en cambio, de algo absoluto en un mundo de relatividad, que era la
esencia de la filosoffa platénica» (p. 93). Este es uno de los ensayos
méds densamente filos6fico, en el que desde la metafisica platénica se
ahondan muchas de las ideas dispersas en los ensayos anteriores. El
deseo humano de plenitud (de bondad, belleza, amor) se satisface
cuando la mente, a través de las apariencias, penetra en el universo
de las esencias, de los ideales identificados con la divinidad, encon-
trando asi la fuente de la verdad y del sentido de la vida. «Tal lejos
esta ese ideal de ser ilusorio, dirfa Plat6n, que es la fuente del mun-
do, el poder que nos mantiene existiendo» (p. 9s).

«LaInmortalidad ideal» (p. 97) es el tltimo de los 21 pequenios
ensayos sobre religion. Santayana lo eligié para este lugar, como una
especie de colofén ideal de todo lo dicho. «Igual que el sufrimien-
toy el heroismo de la vida consisten en aceptar como una oportuni-
dad que el destino haga que nuestra propia muerte, parcial o total,
sea util a los demas, también la gloria de la vida consiste en aceptar
el conocimiento de la muerte natural como una oportunidad para
vivir en el espiritu» (p. 97). La inmortalidad es un ideal, un hori-
zonte platénico. Un deseo que por el hecho de existir cobra reali-
dad en la imaginacién y fortalece la tarea de empujar la religion de
la humanidad.

CONCLUSION

Los intentos de George Santayana a lo largo de la primera eta-
pa de su vida por acercarse epistemoldgicamente a la religion, estan
plasmados en estos Pequerios ensayos sobre religion, publicados en
1920, un momento de inflexién en la vida de nuestro autor. La reli-
gion no trata, por tanto, de hechos; sino que idealiza la experiencia
a través de la imaginacién y de los deseos humanos. Y tampoco la
religion trata del universo, &mbito reservado para la fisica o la cos-
mologia. Por eso, Santayana equipara religién y poesia. Si la religion
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se lee literalmente se convierte en supersticion. Esto lleva a situar el
esfuerzo humano en el centro del acontecer filoséfico y a integrar la
ciencia, la moral, la imaginacién, la poesia, la belleza y la bondad en
un universo magicamente racional.
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