




MANUEL SAIZ: UNA ENTREVISTA

POR CORRESPONDENCIA

PEDRO SANTANA MARTÍNEZ

Manuel Saiz (manuelsaiz.com) vive en Alemania y lo que el lector encontrará
bajo esta introducción es el resultado de la inscripción en un archivo informá-
tico que vive tal vez en un lugar de California, o vaya uno a saber dónde
(https://www.google.com/about/datacenters/gallery/#/places), de mis pregun-
tas desde Logroño y sus respuestas desde Berlín.

Es obligado en este caso –y no sólo cortesía al uso– reconocer la buena disposi-
ción de Manuel Saiz al escribir unas respuestas en las que el lector podrá reco-
nocer el trabajo intelectual y literario que ha puesto en ellas. El entrevistador,
por su lado, habrá incurrido en lugares comunes o se habrá recreado en su papel
de entrevistador a distancia. Lo que no ha podido evitar es algún asomo colo-
quial, entre las alusiones semicultas y los nombres de las vacas sagradas que ha
frecuentado, lo que, a estas alturas, cuando dicho entrevistador concluye con la
escritura de un comienzo, mejor será no purgar.

Una caracterización de la carrera de Manuel Saiz pasa por subrayar la importan-
cia de su obra escrita. Su obra plástica, sus instalaciones o sus videos (género que
es también un género escrito) se ha acompañado a lo largo de bastante tiempo
de títulos de interés. En la entrevista, en concreto, hay referencias explícitas a
True Art Lovers 101 Ideas clave y a A Colossal Blog1, pero el lector encontrará in-
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1. Véase para las referencias http://www.manuelsaiz.com/publications.html. No se le escapará al lector que en
este lugar se habla de la versión inglesa del primer libro, ni tampoco que el número 101 muestra cierta recu-
rrencia en los títulos de la obra de nuestro autor.
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formación más completa en http://manuelsaiz.com/writings.html, donde no
poco del material referido se encuentra disponible en línea. En cuanto a los vi-
deos, en la conversación de teclado y pantalla se alude a dos de ellos: Lecture y
Subtítulos: saber sin estudiar.

Por otro lado, la obra de Saiz, que se extiende durante más de tres décadas, ha
sido y es interesante en todos los géneros, sobre todos los soportes y todos los
materiales. Ya sabe el lector hacia dónde ha de navegar para saber más de ella.

Una lectora del borrador observó que la conversación se había mantenido dentro
de lo que podría llamarse, son mis palabras, la filosofía del arte y no había pene-
trado en los territorios más o menos autónomos de la estética. Tampoco, a decir
verdad, el entrevistador había facilitado tal cosa ni había solicitado el relato auto-
biográfico o, acudamos al ut pictura conversatio, las pinceladas sobre episodios de
la vida y la obra del artista. En cualquier caso, este último trabajo lo ha realizado
Manuel Saiz en su web, lo que descarga de alguna obligación al amanuense.

Me pregunto si existe alguna razón para la primera de las exclusiones. En algún
momento de la entrevista, se plantea el asunto de si el artista, como el público,
se ve determinado por fuerzas que desconoce –un motivo platónico–. Me pre-
gunto si, no ya el gusto (que a estas alturas será un considerando impertinente
para muchos), muchas de las categorías estéticas se ven preteridas por una im-
posible poética del arte contemporáneo: hay reglas para lo bello, pero la disci-
plina del artista no puede reconocer tal cosa: está obligado como un juicio
estético de Kant a fundar su propia ley en cada uno de sus movimientos. Y ni
siquiera puede recurrir a negar la norma, no hay sublime posible, porque esta-
ría nombrando una regla que nunca estuvo allí. Todas estas cosas y algunas más
quedarán, en todo caso, para otra correspondencia (esta paradójica correspon-
dencia en que los corresponsales escriben el mismo documento) futura.

Te leo en una entrevista publicada en la revista Turia2 “Cada obra es una
nueva manera de nombrar la muerte.” Bien, comienzo con una cuestión se-

PEDRO SANTANA MARTÍNEZ

74

2. que se encuentra en http://www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/manuel-saiz-
cada-obra-es-una-nueva-manera-de-nombrar-la-muerte/.
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Sacrificio (Representación).
Planta de cocotero, hierro, fotografía y tierra.

1988.
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guramente impertinente. Si es el caso, realizaste  tu obra durante años sin
que tuvieras esa constancia o sin que esa tesis se hiciera explícita. ¿Qué
piensas de esos años, si los hubo, y de la obra aún no iluminada, si me per-
mites, por la sombra de la muerte? ¿O se necesitan muchas obras para al-
canzar esa tesis?

Diría, para empezar, que esta tesis se refiere a todas las obras de arte, en la me-
dida que lo son, de todos los artistas, en la medida en la que son artistas. Cuan-
do una obra de arte se comporta como tal, es decir, cuando el artista emprende
su ejecución conforme a su impulso sincero, se presenta siempre (al que está im-
plicado en su desarrollo) como una amenaza de muerte, un memento mori.
Quien la realiza, y es realizado por ella, muere un poco en la ilusión de que ha
visto la muerte.

Efectivamente, uno no es consciente de lo que sucede en el desarrollo de la obra,
de qué es lo que se busca en cada una de ellas, ni de lo que, en general, se per-
sigue con una práctica artística. Las obras se llevan a cabo precisamente para
saber por qué se hicieron necesarias. Y también para comprobar, una vez más,
que fracasan en su cometido, que lo que las inició no ha sido nombrado, o sólo
momentáneamente y como un espejismo, por lo que pronto otra obra se impo-
ne como necesaria. La idea de que nombran la muerte se refiere a que, todas
juntas, van dibujando un espacio vacío, que cada vez está más definido, que es
ese innombrable, esa muerte de la que solo podemos hablar por medio de lo que
está vivo y presente. Cada nuevo acercamiento muestra la muerte como un con-
tra molde.

En lo que se refiere a las obras que he hecho en mi vida, todas tienen esa cone-
xión, todas nacieron con el impulso de dibujar ese espacio, aunque al principio
lo hicieran torpemente, trazando un perfil muy alejado de eso que no se deja di-
bujar. Se podría decir que hay algunas con más puntería que otras, que algunas
muestran más claramente este propósito, en su tema, en su forma, en su capa-
cidad de asustar a quien las ve. Pero estos parámetros son válidos solo cuando
se habla desde el punto de vista del espectador, porque desde mi punto de vista
(retrospectivo), en la medida en la que yo soy artista, todas respondían al mismo
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impulso, y surgieron con una disposición acorde al momento de mi sensibili-
dad y de mi capacidad de ser afectado por ellas. Por otro lado, cuando una obra
le muestra la muerte al artista (por un instante, y solo como la ilusión de haber-
la visto), siempre lo hace con la misma intensidad, y es un momento como cual-
quier otro de los que has vivido antes, que te lleva de “de oca en oca”.

No sé si este asunto de la muerte es el mismo que el de la contradicción
entre lo finito y lo infinito. La tesis es, a estas alturas convencional: El arte
hace uso de medios finitos y corpóreos, y su resultado es finito, concreto y
siempre con alguna referencia o un enlace con lo corpóreo. Lo hace, se su-
pone, porque eso es una manera de ligar  nuestra condición con lo infini-
to, que sería la versión trascendente, o para hacer valer unos objetos o unos
acontecimientos más de lo que aporta su concreción física. La relación de
la obra con la muerte es casi un corolario, dadas otras premisas fácilmente
accesibles, que ni siquiera precisa del destino particular del artista. ¿Que
“Cada obra es una nueva manera de nombrar la muerte.” es entonces una
culminación necesaria de la teoría del arte?

Se podría decir que todos esos asuntos son en realidad el mismo, y que, cuan-
do se piensa, se piensa siempre lo mismo. Las fórmulas para pensarlo, sin em-
bargo, tienen que ser distintas cada vez, porque también los mecanismos de
realidad que surgen para evitar pensar son más complejos y consistentes. Los en-
voltorios institucionales de la muerte se vuelven más eficientes, y se necesitan
arte-factos cada vez más precisos y sutiles que puedan atravesar esas capas. La
palabra “muerte” puede que fuera aterradora en un momento dado, que llegara
a mostrar algo esencial, pero ahora es una palabra gastada, como la palabra
“tiempo”, o la palabra “metástasis”. Cada expresión del horror se vuelve pronto
en cháchara ociosa, escribió Adorno. La expresión “Cada obra es una manera
nueva de nombrar la muerte” creo que me escalofrió por un momento, por el
abismo que abre su autorreferencialidad, quizá cuando la pensé por primera vez
para la entrevista, y ahora está gastada, y es un encabezamiento de revista, que
ya no se refiere a nada en mi mente sino como un instrumento de intercambio.
La expresión que culmina, por un instante, la teoría del arte, que nombra la
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Planta verde.
Hierro, tierra, semillas de césped.

244,1 x 56,6 x 7,9 cm. 1989.
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muerte, está precisamente donde no se espera, y ahora se diría que ya espero de-
masiado de una frase tan sonora como ésta.

Como dices en la pregunta, las obras tienen esa capacidad de hacer salir del flujo
del tiempo al espectador y, todavía más, a quien hace y se hace con la obra, por
un momento. El sentido del desarrollo de las técnicas artísticas, y de su apren-
dizaje y uso experto, se encuentra en esta necesidad del crear una ilusión, que
pueda tener una mínima duración, de que uno se encuentra frente a una tota-
lidad limitada. Pero no hay culminación, porque de hecho siempre se fracasa y
se descubre que era, efectivamente, solo una ilusión.

Tengo delante la versión española de True Art Lovers. 101 ideas clave. Me
parece que un motivo no demasiado subterráneo es el de una cierta ley de
los rendimientos decrecientes (la veo en 58 Ley Exponencial, o en 56 Joye-
ría entrópica, o en 45 Fricción expositiva o en 51 Incrementalismo).

El motivo consistiría en que en el arte se producen fenómenos de toleran-
cia o de umbral que llevan al crecimiento o a la inflación, pero a un creci-
miento acelerado. A veces, esto se refiere al tamaño de la obra, que sería el
caso más simple. Pero,en cualquier caso, el arte y los territorios anejos pa-
recen precisar de un crecimiento o cambio acelerado... quizá para seguir
estando en el mismo sitio. Bien, ¿hay algo de esto? ¿Las leyes son exponen-
ciales porque el efecto es logarítmico? ¿En el síndrome de Babbage tendría-
mos el límite para un situación personal o social, que no se puede pasar
porque se ha llegado a un punto de imposibilidad de crecer?

Este libro, que escribí hace ya tres años, contiene algunas ideas con respecto al
arte y a la experiencia artística, pero es sobre todo una descripción irónica del
mundo (y del mercado) del arte. El mundo del arte es lo que se ve cuando se mira
al arte desde el mundo, y su comportamiento responde a lógica de la realidad, a
la lógica. Estos fenómenos de crecimiento, de saturación y de anquilosamiento
que utilizo en el libro como metáforas de situaciones artísticas (del mundo del
arte) son una imagen reflejada de lo que sucede en la sociedad, en la tecnología o
en la producción.
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En el ámbito de la experiencia artística, según cómo lo he vivido yo, las cosas
funcionan igual que en el de la producción, pero con énfasis inverso, acciona-
das por el retroceso del arma en lugar de por el disparo: los mecanismos insti-
tucionales deben crecer exponencialmente para acallar el efecto de la violencia
contenida en el acto artístico; y la tolerancia que desarrolla el artista con respec-
to a sus obras anteriores tiene origen en el aumento de esos recubrimientos ins-
titucionales que contienen y administran la violencia. Para recuperar su
experiencia –para seguir en el mismo sitio– el artista tiene que actuar en conse-
cuencia, aplicando medidas siempre excepcionales. Como escribe Juan David
García Bacca: “Un crecimiento exponencial –realizado en lo real– puede, pues,
ser detenido, pero con un crecimiento exponencial de aparatos de freno.”

Según lo entiendo, el crecimiento no tiene límite. Pero el artista no busca un
crecimiento, sino una simplificación, una reducción. Como decía antes, el
mundo no es complejo y lo que el artista quiere es mostrar (mostrarse a sí
mismo) lo simple que es. Lo que son complejos son los mecanismos para
ocultar esa verdad, y el artista necesita herramientas complejas, de ahí la exi-
gencia de las técnicas artísticas, para hacer que la realidad se desplome mo-
mentáneamente.

Me parece que de cada contestación saldrían otras diecisiete repreguntas,
pero acabaríamos desesperando a nuestro editor, que tiene fecha. Como
hemos empezado con, me parece, las grandes ideas (grandes o al menos ge-
nerales o abstractas), sigo con ello. Otro término que aflora una y otra vez
es autorreferencialidad. En 2012, escribías: “As far as I am concerned, there
are two aspects of art which are crucial to any attempt at defining it: art is
always self-referential, and art is always criticizing an institution”. Bien, la
autorreferencialidad es cuestión de semántica –de semántica de la referen-
cia, aclararían algunos–, pero eso no agotaría la semántica de la obra. La di-
ficultad que veo al planteamiento es la siguiente: ¿Sabe la obra misma –sabe
alguien– qué es la obra para tomarla como referencia? ¿Podemos dibujar
una flecha que señale a la obra? ¿O sólo a una parte de la misma? Si se quie-
re, una parte de la obra señalaría a otra parte.  No habría obra simple, sin
partes. Como ves, metafísico estoy.
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Off the record: Realmente esta es una conversación muy abstracta, especialmente in-
teresante en la medida en la que pocas veces se tiene ocasión de mantenerla. Pero no
creo que vaya a ser muy popular ni para el editor ni para los lectores.

El concepto de “obra de arte” es muy controvertido. Habría que definir el tér-
mino para que la respuesta a tu pregunta tuviera algo de relevancia, porque la
pregunta significa cosas distintas si la obra de arte es el objeto acabado, o el ob-
jeto que está a punto de ser y que solo existe durante la experiencia artística. Yo
generalmente lo uso en este segundo sentido, aunque todavía voy un poco más
allá, porque creo que “obra de arte” y “arte” son excluyentes y, en la medida que
va apareciendo la primera, se va desvaneciendo el segundo.

Es habitual que se hable de “arte” refiriéndose indistintamente al concepto de
arte, a la experiencia artística, al objeto artístico, al mundo del arte, e incluso al
mercado artístico. En esa frase me refiero al arte como concepto, en el sentido
más abstracto. Diría, con Wittgenstein, que el arte es “la obra de arte vista sub
specie aeternitatis”, desde el punto de vista de la eternidad, es decir, despojada de
sus circunstancias, de lo que la hace objeto.

Si se tiene en consideración esa definición de obra de arte (y de arte), todo arte,
en la medida que lo es, en la medida que no hay objeto, se define a sí mismo y
se toma a sí mismo como referencia para la definición. Y el arte, al intentar de-
finirse en cada obra, como resultado del propio intento de definición, cambia
su esencia, por lo que la definición siempre fracasa. La parte que consigue defi-
nir de sí mismo en cada obra queda excluida del arte por su mera expresión.

Para imaginarme el arte como autorreferencial me gusta pensar en la frase de
Spinoza que dice que “el amor  intelectual del alma hacia Dios es una parte del
amor infinito con que Dios se ama a sí mismo”.

Como con el Off-off-Broadway, un off-off-the-record se hace necesario
para decir que el párrafo sobre el editor y los lectores es indispensable.
Habrá que mantenerlo. Si me permites, antes de convertir esta entrevista o
lo que sea en algo más manejable, me gustaría decir algo sobre lo “abstrac-
to”. Alguien dirá que la obra de arte en nuestros tiempos lo es porque se en-
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Reservas. Musgo y tierra.
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cuentra aparentemente descircunstanciada. Y eso sucede por su propia cir-
cunstancia añadida (efecto aura debido al contexto: por cierto para no-
sotros el aura la da el museo; y en ocasiones y paradójicamente la
reproducción de lo fútil). Ahora bien, si se identifica aura con autenticidad
o hasta con arte, con lo irreproductible, concluiremos que el arte concreto
está siempre en otro lado, que “el verdadero ser se ha perdido”, pero el aura
sería en cualquier caso, habría sido, lo más concreto, lo más presente. En-
tonces, llego al siguiente planteamiento: ¿es la saliencia, el contraste del ob-
jeto con su entorno (un contraste que, a su vez, es esperable y convencional:
el espectador asiste a una institución artística en modo espectador) la nueva
garantía de la obra de arte? ¿El oficio del artista es, entonces, el de la mo-
dulación de unas circunstancias, como quien afirma que a eso se ve limita-
do porque el arte va quedando siempre más allá?

Todas tus preguntas, y ésta en especial, parecen bombas de racimo.

El atractivo que tienen las obras de arte para el público puede tener su origen
en su configuración y en las características varias de los objetos que las compo-
nen. Pero lo más habitual es que responda a cualidades adherentes, por un pro-
ceso que en el libro que citabas antes he llamado “pedestalización”. Toda la
liturgia que rodea esos objetos, la institución “arte” y el museo como agentes le-
gitimadores, hacen que se atribuyan a las obras valores que no son específicos
de su carácter artístico: son circunstanciales. Cualquier objeto revestido de esa
manera se comporta como una obra de arte: es una obra de arte durante el tiem-
po que consiga convencer de su calidad de obra de arte, y en una relación in-
versamente proporcional a lo agudo del escrutinio del observador. Yo no creo
que exista otra aura que esa, ni “autenticidad de la obra”, aunque haya unas
obras hechas sinceramente y otras no. Si han sido acometidas con sinceridad o
no es algo imposible de determinar excepto para el artista en cuestión.

La tarea del artista (“oficio” me suena un poco demasiado productivo) es, en mi
opinión, despojar a la obra de esa falsaria aureola mágica, lo que consiste, en rea-
lidad, en despojarse a sí mismo de las concepciones equivocadas que le hacen
sentir esa fascinación por la obra.
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Esa es una tarea imposible, cuyo objetivo solo se alcanza momentáneamente y
como una ilusión, para volver enseguida de nuevo al punto de partida del pro-
ceso. Efectivamente como dices, el arte está siempre al otro lado y, cuando la
obra aparece, el ser se ha perdido. También me parece acertado decir que al ar-
tista se le impone el límite de sus circunstancias, en su intento de decir lo que
no se puede decir.

He leído en varios foros la idea de que el papel de un artista en la actualidad es
el de sociólogo, porque tiene que modular los parámetros de sus obras para crear
en el espectador las sensaciones que antes producían las obras de forma natural,
sin cálculo de resultados. El papel tradicional del artista sin embargo, era poéti-
co, dirigido hacia sí mismo. Me parece una división acertada, con la salvedad de
que los artistas sociólogos, en mi opinión, no son artistas excepto en el mundo
del arte contemporáneo, se han desplazado hasta allí, mientras que el arte sigue
estando donde estaba.

Mediados los 1990s, el video adquiere una importancia central en tu obra.
En tu web, en la página de archivo de obras (198-1998, en http://manuel-
saiz. com/archive.html) no hay ninguno. En la página de proyectos (http://
manuelsaiz.com/projects.html, desde1998) hay no pocos. ¿El video es el
nuevo, o no tanto, “arte total”? ¿Pesa mucho su reproductibilidad? ¿Puede
separarse el video de la instalación que puede soportarlo?

Hay bastantes motivos por los que dejé casi por completo la escultura en 1998 y
empecé a trabajar sobre todo en video. Algunos son biográficos, otros responden
a cambios en la tecnología y condiciones sociales derivadas de estos, y otros son
resultado propiamente de las características del video como medio artístico.  

Entre los biográficos, mi agotamiento físico, económico y social al realizar, duran-
te los primeros años noventa, varias instalaciones con gran volumen de materia-
les, que tuvieron pocos resultados prácticos. Y, a consecuencia de eso, el mudarme
a Londres y vivir en un piso compartido con un escritorio como estudio.

La tecnología de video cambió especialmente durante los noventa en el senti-
do que se hizo mucho más accesible: ni había que ser millonario, ni trabajar en
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Interfaz. Diferentes materiales.
Galería Elba Benítez, Madrid.
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una televisión, ni dedicar tu vida a ello, para disponer de los aparatos necesa-
rios para realizarlo. Eso no solo permite una experimentación mayor con el
medio, y una experimentación simultánea con varios medios, sino que además
o principalmente, hace que el video deje de significar como disciplina artísti-
ca. Antes de eso, los videos artísticos eran primero “videos” y luego “arte”. Este
cambio no solo se produce para los artistas como usuarios, sino también en los
lugares de exposición que empezaron a contar con proyectores y monitores en
los que mostrar obras en ese formato, antes solo al alcance de museos impor-
tantes. En Londres encontré muchos más incentivos para investigar esas posi-
bilidades que en España.

La obra en video, o en software, efectivamente, necesita para su exposición un
dispositivo tecnológico sobre el que estar instalada. Ese ha sido un motivo de
desánimo para los artistas, que se resistían a la idea de que su obra se tuviera
que ver siempre sobre un letrero en el que ponía “SONY”. Cuando las pan-
tallas y las marcas electrónicas se han vuelto omnipresentes, la supeditación a
esa tecnología ha dejado de tener importancia, para el artista y para el espec-
tador. Ahora es parecida a la presencia que tienen Windsor and Newton o Pe-
likan en una pintura.

El trabajar en video da muchas posibilidades expresivas, permite contrastar di-
ferencias mínimas, por la modulación de muchas variables, tales como el texto
escrito y hablado, la dicción, el acento, el volumen, el color de las imágenes, su
definición, su montaje, su relación con el sonido, etcétera, etcétera. Cada com-
binación de unos y otros da un matiz distinto a la obra. El reto que supone me
resulta muy atractivo, en especial por ese período de tiempo que pasa entre que
hago la obra y la entiendo, en el que no sé muy bien, conscientemente, por qué
tomé algunas decisiones, en una dirección u otra, durante la realización.

La reproductibilidad tiene importancia en cuanto a aspectos de distribución y
de comercialización, según mi punto de vista, pero no en el hecho artístico en
sí: solo hay un encuentro del artista con la obra cuando se está haciendo, y un
encuentro con el espectador cuando éste la está experimentado. En ese sentido
es igual que una escultura.
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Sobre esto, ¿qué piensas sobre la dialéctica entre el arte como objeto y el
arte como acontecimiento? En el límite del acontecimiento estaría la idea
de que el arte se consume o se acaba en la ceremonia para la que fue pensa-
do, si hay tal ceremonia. En el límite opuesto se diría que prima el soporte,
que vendría a soportar justamente la repetición con variaciones de la cere-
monia. A su vez, esta dialéctica sería una vuelta a un arte no exento  y con
funcionalidad por ejemplo religiosa3. El   interés del acontecimiento sería
que el artista puede creer que lo domina. Puede tener una ilusión de con-
trol. En cualquier caso, la suerte posterior de la obra es incontrolable.

Desde mi punto de vista, el arte es un acontecer, sin lugar a dudas. El objeto re-
sultante de ese acontecer, si es que lo hay, es solo un indicador lejano del arte.

El arte acontece cuando se crea, puede ser esto en el estudio del artista o, en el
caso de happenings, performances, etc. en el acto en el que tiene lugar por prime-
ra vez, y se consume cuando acaba, cuando aparece el objeto, o la ceremonia, el
sistema establecido de rituales. En lo que se refiere al video, una de las ventajas
que tiene sobre la performance o el teatro, pongamos por caso, es que solo tiene
relación con el artista una vez, la experiencia del artista por, y a través, de la obra
es única. El actor de teatro, sin embargo, participa en una ceremonia repetida en
cada representación. Siguiendo la definición de Kaprow en ese libro, un happe-
ning artístico es una obra teatral que solo se representa una vez (sin ensayos).

Para mí un proyecto artístico es interesante cuando es ambicioso hasta un punto
en el que su proceso es imposible de controlar, y cuando el artista pone todo lo
que está en su mano para controlarlo. El artista vive por un instante la ilusión
de que ha dominado el proceso, pero sólo cuando la obra todavía no es, porque
al final, si es una obra de arte, necesariamente se pierde el control. Lo contrario
significaría que el artista no ha sido lo suficientemente ambicioso.
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Lo que sucede con las obras de arte después de que han sido acabadas como
objetos, cuando ya no son parte de la experiencia artística, es, como dices, in-
controlable, pero también previsible. Hay pocas maneras de interactuar con
obras acabadas mientras que las posibilidades que abre la realización de la obra
son insondables.

Creo que en todo esto se puede esconder el tema irresoluble del plural: las
artes y los géneros, asunto enojoso. Tenemos también frente al vocabulario
de “proyecto”, “Proceso”, “experiencia”, tenemos, para hablar de las obras
la materia (iron, clay, stone) o los objetos hechos materia (books, nails,
etc.), que abre otra cuestión no menos irresoluble, a saber, la materia y la
forma, que prefiero, salvo que quieras que entremos, dejar para otro rato.

A esto sumo que eres un artista con una obra escrita abundante y, si me per-
mites, de gran interés y de un rigor del todo inusual en el gremio, a su vez
conectada con otros ámbitos de actuación (pongo por caso, A Colossal
Blog). En esto que seguimos llamando entrevista, llevas escrito bastante. En
fin, ¿qué hay entre Arte y Escritura? ¿Proyectos u obra son lo que son por-
que se acompañan de una verbalización y de textos?

Gracias por los comentarios. Tengo en mente a menudo la frase del budismo
zen, “el arquero piensa antes y después de disparar la flecha, nunca cuando la
dispara”. Está en “Sobre la fotografía” de Susan Sontag, porque decía Cartier-
Bresson que las fotografías se tomaban también así. He pensado durante mu-
chos años en el momento de la escultura (del arte) como el del lanzamiento de
la flecha, para el que había que leer y escribir antes y después. Esta frase se com-
plementa en algunos aspectos, y en otros se anula, con esta otra que conocí más
tarde, también zen, “antes de la iluminación, cortar leña y acarrear agua; des-
pués de la iluminación, cortar leña y acarrear agua”. He usado la escritura habi-
tualmente como herramienta para investigar en lo que había hecho, o para
intentar averiguar en qué podría consistir lo próximo que hiciera.

Hace unos pocos años mi relación con la escritura, y con mi trabajo artístico
por lo tanto, ha cambiado. Todavía no lo sé bien, pero tengo la sensación de que
el gran momento de la obra de arte que uno tiene cuando es artista joven, que
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en cierto modo está separado de la vida, y de otras obras y de otros momentos,
se va disolviendo en la vida, se va subdividiendo en pequeños momentos de ilu-
sión, alegría, desilusión, miedo, bravuconería… que se entrelazan en un conti-
nuo. A lo largo de una vida de artista cada vez se percibe con más claridad que
el sentido de la labor artística se apoya en el sinsentido de la vida, que fluye de
principio a fin.

En ese sentido la escritura representa muy bien ese fenómeno de micronización,
porque en una mañana de trabajo pasas varias veces por todos esos estados, y un
texto nunca acaba para empezar otro, por muy “libro” que se quiera hacer, sino
que las ideas, las metáforas y las anécdotas, los vicios y las excelencias, se van
arrastrando, y solapando unas con otras. El video, como es una mezcla comple-
ja de muchos elementos en rápida sucesión, que dan y quitan emociones, tam-
bién participa de esa sensación. Sin embargo, el hecho técnico y económico que
supone el rodaje, el equipo técnico, la localización, niega esa sensación de conti-
nuidad, porque se da en un momento muy preciso del desarrollo del proyecto.

También he pensado, volviendo a lo que hablábamos antes, que he desarrolla-
do cierta tolerancia a las pinturas, a las esculturas, a las fotografías, a las instala-
ciones… Solo me siento amenazado cuando me tengo que enfrentar a una
combinación de técnicas y procedimientos que no controlo. En ese sentido, la
escritura tiene un gran potencial, porque nunca estoy seguro de lo que escribo
ni de cómo lo escribo.

Con Lecture, que me invitaste a ver, tuve un momento de crisis al poco de
comenzar. Me pareció que controlaba o podía prever el desarrollo de todo
el video. Esto se debía  la impresión de que la auto-referencia iba a dar lugar
a un circuito demasiado reducido de posibilidades. Sin embargo, noté en
seguida que esto no era así en absoluto. En lugar de una conferencia sobre
las conferencias o sobre sí misma, era también una conferencia sobre todo
lo demás, como -si se permite la imagen- una botella de Klein que no dis-
tingue entre dentro y fuera. Diría que se trata de una auto-referencialidad
virtuosa, potente para evocar muchas cosas, desde luego, y también y sobre
todo para fragmentarse a sí misma (no sé si hay un chiste de mal gusto aquí)
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y así incluir a lo que en principio quedaba fuera. La conclusión sería que el
arte incluye más cuanto más se encierra. Aunque, claro, estas cosas depen-
derán del espectador. ¿Qué piensas del asunto? ¿Crees que existe una auto-
referencialidad virtuosa frente a una, a falta de mejor término, en exceso
narcisista y, al final estéril semánticamente (mismo paréntesis de antes)?

Mi intención al realizar esta obra está perfectamente expresada en tu pregunta
y la imagen de la botella de Klein es de lo más ilustrativa. Esa auto-referencia-
lidad define para mí el concepto de “autonomía del arte”, en el sentido de que
cuanto más se ocupa el arte de describir los fenómenos que se desarrollan en su
interior, cuanto menor es la profundidad de campo, más preciso el enfoque en
sí mismo y más borroso el exterior, así de relevante resulta para una definición
del resto del mundo, de todas las demás actividades.

La auto-referencialidad narcisista se da cuando no es radical, cuando se expresa
con reservas. Esa es la lógica detrás de todas las políticas de pertenencia, que han
encontrado un cobijo tan confortable en prácticas artísticas que sólo parecen ser
tales. Su auto-referencialidad es parcial: quien se refiere a sí mismo con blanco,
o como homosexual, o como riojano, por ejemplo, en la medida que lo hace,
deja de referirse a sí mismo como ser humano. Hay que decir también que,  en
última instancia, quien se refiere a sí mismo como “humano”, deja de referirse
como “animal”, o como “mortal”.

Únicamente diría que no veo que este hecho dependa del espectador. Quien
percibe este efecto de auto-referencialidad radical que se da en la obra de arte,
es un espectador de arte. Pero si no lo percibe no es un espectador, sino “uno
que pasaba por ahí”. Eso no afecta a la calidad del hecho artístico.

Con lo del espectador, me refería a que la semántica, por decirlo a la violeta,
no está cerrada. Sin embargo, no quiere esto decir que se indefinida. Así in-
terpretaría yo tu último párrafo. Me gustaría, si te parece pertinente, hablar
de cuestiones para algunos externas. Tu carrera se cuenta ya por décadas y no
ya tus obras, tu vida misma se ha repartido por varios lugares, pero mi pre-
gunta es sobre nuestro país. ¿Qué nos falta? No me refiero a currículum del
artista, al que convendrá estudiar y ver mundo, sino al país mismo. ¿Es Espa-
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ña estación de paso o de residencia para artistas de otros lugares?¿Lo es por lo
mismo que Londres o Berlín?¿Hay en el arte contemporáneo centros inevita-
bles y el interés de otros lugares linda con el exotismo o con el pintoresquis-
mo o con la categoría análoga que sea de aplicación?

Me parece que, cuanto más sencillas son las preguntas, y más evidente parece-
ría ser la respuesta, encuentro más dificultades.

Porque un lugar puede ser bueno para el arte en muchos sentidos, según el tipo
de artista, según el momento de su vida… Puede ser bueno para fabricar obje-
tos, o para ser reconocido públicamente como artista, o para vivir sin gastar
mucho dinero y poder especular (mentalmente), o para tener contacto con
gente con la mejor conversación sobre los temas que te preocupan, o por ser el
lugar más aislado, o por sentirte más querido, más cómodo o más odiado. Los
criterios son infinitos.

No soy objetivo para hablar de España, ni del valor de sus artistas. Supongo que
de España sólo veo lo malo, porque me veo yo reflejado, y yo no me gusto. Pero
en cualquier caso, como apuntas, para un artista es importante vivir en un país
que no sea el suyo, por lo menos una temporada larga, por ejemplo, el tiempo
suficiente como para verte obligado a contratar la electricidad de tu casa. Y según
lo entiendo tiene que ser en un lugar en el que no se hable tu lengua materna y
en el que, de primeras, cumplas varias condiciones para ser un ciudadano de se-
gunda categoría. La sensación de pertenecer a un grupo y entender bien cómo
funcionan las cosas a tu alrededor no ayuda a cuestionar lo que dices y haces.

Me puedo preguntar cómo es para un artista alemán, o británico, ir a vivir a Es-
paña y supongo que encuentran ahí cosas importantes para su vida de las que
yo no puedo disfrutar. Tengo algunos amigos de Estados Unidos y del norte de
Europa que han vivido en España y que les ha servido mucho, para su trabajo
y para su vida. También conozco mucha gente que viaja al mediterráneo a vivir
experiencias que den forma a su obra artística y se pierden en terrazas soleadas.

Con esta contestación me envías un video que, ciertamente y como dices,
tiene que ver con tu respuesta. Y que también nos lleva  algún pequeño abis-
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mo. Hemos venido a parar al asunto del lenguaje. En el video, creo que la
clave está al principio. El espectador se engaña en mi opinión si, puesto a
convertirlo en un discurso científico sobre el extrañamiento o algo así,
piensa que lo importante viene al final. Seguramente Wittgenstein no supe-
ra a Moratín a la hora de tematizar la diferencia entre el niño que aprende
y el adulto que aprende. La cuestión es entonce, ¿Qué es el artista? ¿Cómo
aprende, si es que aprende? En fin, ¿debe siempre buscar una lengua nueva
y extraña cuando no ve dificultad en la que usa?

Para mí no hay individuos que sean artistas y otros que no, en lo que al arte pro-
piamente se refiere. Para cada decisión que hay que tomar a lo largo de un día,
importantes e insignificantes, hay una opción que es artística y otra que no lo es.
En este sentido se podría decir que se es un artista en cierta proporción, a ciertas
horas, en ciertos asuntos. Sin embargo, también, cuando uno lo es, lo es comple-
tamente: en el momento en el que se decide, como diría Oscar Wilde, “por lo más
trágico”. Aquellos a los que llamamos artistas, son los que tienen tendencia a de-
cidirse más a menudo por la opción artística y es natural que estos sean los que
están en las profesiones de las artes, pero no es una condición obligatoria. El arte
es una pulsión humana y en alguna medida está presente en todos los humanos.

El artista (como digo, cualquier persona en el momento que está siendo artista)
desarrolla técnicas para poder tomar esas decisiones, para desembarazarse de las
ideas equivocadas, de los miedos, y de las precauciones que le impiden decidir.
No es un aprendizaje para fabricar ideas y objetos sino para desmontarlos. El
lenguaje alberga muchos de esos miedos y creencias. Por eso si que creo que hay
que buscar nuevas maneras de expresar, intentar otras lenguas, otras técnicas y
otras situaciones, que no son necesariamente mejores, pero que se ponen en
contraste con las propias convicciones y que ayudan a cuestionarlas. Y hay que
insistir: no es para encontrar ideas más interesantes, ni más verdaderas, sino para
deshacerse de ellas.

Sin embargo, aquí hay un motivo que me parece goethiano: las ideas hay
que ponerlas en práctica. ¿Sería el artista el hombre no con mejores ideas,
sino el capaz de poner sus ideas en práctica, de hacerlas corpóreas y visibles?
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Esto es, el artista precisa de perseverancia y trabajo. Lo que lleva a una pre-
gunta más mundana. ¿Cómo trabaja el artista?

Efectivamente las ideas tienen que tomar cuerpo. Uno no puede olvidarse de
ellas y ocuparse de otra cosa.  Antes solía decir que películas, o novelas u obras
de arte, sólo había de dos tipos: las que se llevaban a cabo y las que no, y esa
distinción hace que las diferencias entre las que se han llevado a cabo sea, en
comparación, mínima.

No hay buenas ideas si no se llevan a cabo, porque al llevarlas a cabo es cuando se
hacen buenas o malas, y se puede decir que precisamente se hacen para demostrar
que eran malas, o por lo menos, que no eran tan buenas. Así que yo definiría más
bien al artista, dentro de tu fórmula, como el que tiene ideas y las pone en prác-
tica para saber qué son, a qué responden, y con eso desarmarlas. Se trata de com-
probar una vez más que “lo innombrable”, te pongas como te pongas, no puede
ser nombrado. Eso requiere determinación, perseverancia y trabajo.

La tarea del artista, y en alguna medida de todo el que piensa, es ir en contra de
lo que sabe, lo que cree y, especialmente lo que cree firmemente, sin saber que
lo cree. Tiene que hacer sus “ejercicios espirituales” para desacreditar concepcio-
nes de la vida que están firmemente asentadas debajo de los pensamientos co-
munes. La idea de que el artista es valiente porque con las obras se expone a sí
mismo a las críticas y, si las obras son revolucionarias en algún aspecto, eso le va
a causar infortunios, no es muy acertada. La valentía del artista se encuentra en
ahondar en el impulso que encuentra en sí mismo y que le obliga a abandonar
certezas y métodos conocidos, en los que se encontraba cómodo y seguro.

Para llevar a cabo esa investigación sobre las propias creencias, el artista va desarro-
llando técnicas específicas a lo largo de toda su vida, que tienen que ir renován-
dose constantemente. La función que tienen que cumplir (y, que si no cumplen
se descubren obsoletas), es parecida a ese efecto de extrañamiento que decía Ber-
tolt Brecht era su manera de hacer teatro y que consistía en quitarle a las situacio-
nes sus elementos familiares y reconfortantes para que así se vieran como nuevas.
El trabajo del artista es conseguir esa “desfamiliarización” a todos los niveles que
sea posible, y con tanta frecuencia como su cuerpo y mente aguanten.

PEDRO SANTANA MARTÍNEZ

104



MANUEL SAIZ: UNA ENTREVISTA POR CORRESPONDENCIA

105

PALABRAS CONPALABRAS CON

Puntos de vista.
Vídeo digital 10 min.

160 x 99 x 25 cm. 2008.



PALABRAS CONPALABRAS CON

Una variación sobre el tema de la visibilidad. La obra es visible, pero quizá
no sea visible en la obra misma qué le hace ser obra de arte. Para algunos eso
es la condición del arte de nuestros días.La situación recuerda un poco a lo
que pasa con los milagros de Cristo. Unos son taumatúrgicos: ves un muerto
que se levanta, un hombre andando sobre las aguas, etc. Otros se apoyan en
la fe, porque no son visibles en cuanto fenómenos maravillosos y sorprenden-
tes. La consagración sería el mejor ejemplo. Pero seguramente hay otros ras-
gos visibles y tangibles que se encuentran en otro lado. Si por el marco,
sabemos que hay un cuadro, ahora sabemos que hay arte  porque hay o había
un artista.  En fin; ¿Crees que el arte contemporáneo, que conserva la corpo-
reidad o la visibilidad genérica, puede caracterizarse por un desplazamiento
de lo visible específico hacia fuera de la obra? O quizá siempre pasó esto y la
pericia técnica en la representación nunca ha sido signo de arte?

NOTA: Ayer leí una entrevista con Boris Groys, que algo debe de tener que ver con
la preguntita.

Antes de nada tengo que decir que solo puedo responder a esta pregunta en la
medida en la que “arte contemporáneo” solo significa “el arte de nuestro tiem-
po”. En muchos casos no se usa así, sino como algo autónomo, cuyas caracte-
rísticas esenciales están determinadas por “contemporáneo”, y no por “arte”. En
un principio no considero “arte” los fenómenos que abarca el término cuando
se usa así, así que me resulta difícil hablar de ellos.

El postulado que defiende que hay arte porque hay un artista, o porque lo ha
habido, es en realidad, idéntico al que afirma que “ha habido arte porque hay
alguien que dice que hay o que ha habido un artista”. La afirmación tiene valor
en la medida que quien lo ha dicho tenga legitimidad, y la legitimidad más só-
lida es la respaldada por la institución “arte”. El que aquello que define lo que
es arte se encuentre en la manera en la que lo que hacen los artistas se integra
en la institución “arte” es lo que defiende la “teoría institucional del arte”, una
corriente de pensamiento americana por la que no tengo ninguna considera-
ción, porque en mi opinión ha sido creada solo para legitimar a la institución,
es decir, a los académicos que la enunciaron y, a otro nivel, al arte americano en
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general, que tradicionalmente ha estado muy pendiente de índices de audiencia
y de precios alcanzados en subastas.

No es necesario un contexto artístico para que exista una experiencia artística, ya
que esta se da en el ámbito de la intimidad del artista. La obra de arte está com-
pleta en sí misma, en cuanto que contiene lo que dice y lo que no dice. Está com-
pleta, pero únicamente para los que tengan esa sensibilidad. “Los que tienen esa
sensibilidad” no significa, como podría parecer en un principio, “para los que
saben lo que es el arte”, o “para los que entienden qué obras son arte y cuáles no”,
sino para los que tienen una sensibilidad acorde a la del artista en el momento en
el que la obra se ha realizado. Con esto quiero decir, que son sensibles a los mis-
mos estímulos que el artista porque tienen sus mismas deficiencias. Para todos
esos, las obras son maravillosas y sorprendentes. La obra les afecta de la misma
manera que afecta al artista por las imperfecciones que muestra (que revela y que
demuestra), y no por el arte, o sólo por el arte en su ausencia: por la forma sor-
prendente y maravillosa en la que no ha alcanzado a definir o representar el arte,
la experiencia artística.

La depuración de las técnicas es importante para desarrollar obras en las que lo
que quede sin definir, su fracaso, sea relevante, para que lo que no logren alcan-
zar a mostrar sea mejor mostrado en su ausencia. Es decir, que la obra muestre
mejor la “innombrabilidad” del arte.

Entiendo el arte como una actividad completamente subjetiva y creo que no se
puede juzgar a los artistas ni a las obras de arte. Al igual que, como escribió
Kierkegaard, un ser humano no puede juzgar éticamente a otro excepto como
posibilidad, de tal manera que cuando uno intenta juzgar a otro, el resultado de
esta impotencia es que simplemente se juzga a sí mismo.

Nota: este párrafo tiene relevancia únicamente si se va a publicar tu nota sobre Groys:

Boris Groys, de hecho, expresa en uno de sus libros esa división de la que ha-
blaba antes entre el artista como poeta o el artista como sociólogo, que me pa-
rece muy acertada siempre y cuando se entienda que el “artista como sociólogo”
no es tal artista, de la misma manera que, como decía al principio de la respues-
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ta, muchas narrativas de “arte contemporáneo” no son arte. Groys, por el mo-
tivo que sea, no hace esa salvedad.

A veces, parecería que se plantea el asunto de la obra de arte, para decirlo
con Kant, en el reino de la necesidad. La coincidencia de sensibilidades de
artista y espectador se referiría a la que se da entre dos sujetos determina-
dos a ciertas acciones que incluirían manifestaciones verbales sobre su
gusto o su parecer, etc. En otras, el artista sería libre, pero movería los hilos
del público: Quizá esto sea el artista “sociólogo” de Groys. Ahora bien, ese
reino de la necesidad, al menos en la primera versión, no estaría muy aleja-
do del rapto del poeta de Platón, movido por fuerzas que no conoce y de
las que es mero instrumento. Como este rapto no puede adjudicarse a una
posesión divina, nos podemos inventar disciplinas que, aplicadas, al caso,
convierten al artista en médium de su clase social, su psique, el lenguaje o
vaya uno a saber qué, pero sigue siendo lo mismo. Un momento interme-
dio en el razonamiento es que el artista no conoce su propia disciplina por-
que no hay tal, pero parecería que sabe de todo (algo así le dice Sócrates a
Ión). Bien, dejo las nubes. ¿Qué debe saber o sabe el artista? ¿Es el hombre
que se interesa por todo? ¿O es el que desbarata la jerarquía de los saberes?
¿Habría una manera de integrar en un saber propio del artista las cosas que
has escrito sobre arte, o volviendo y variando la admonición de Goethe, ha-
bría que decir “mientras esculpas, no hables; mientras hables, no esculpas”?

En un artículo reciente he escrito que existe un malentendido muy extendido
que asume que la “experiencia artística” es la que tiene el espectador que con-
templa las obras, y no la del artista cuando las realiza. Algunos artistas, la mayor
parte de los teóricos y casi la totalidad el público hablan como cosa natural
desde esa perspectiva. Eso complica mucho la reflexión sobre la especificidad
del arte, entre otras cosas por la introducción de conceptos como los que citas:
lo bello, lo sublime, el gusto. Han sido modelados con el objeto de definir las
sensaciones de los espectadores, no las de los artistas, y después han adquirido
un carácter universal. Hay bastantes razones para ello, pero una de ellas impor-
tante es que hay mucha gente que tiene experiencias como espectador, y muy
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poca como artista. Por esto creo que no es del todo casualidad que no hayamos
hablado en esos términos.

Colabora a afianzar el malentendido el hecho de que la “experiencia artística” se
identifique con la “experiencia estética”. La estética es una manera que tiene la
filosofía de cuestionarse a sí misma a través del arte, no es una manera de estu-
diar el arte. Quien quiera saber de filosofía (de hecho, dejar de tener certezas “fi-
losóficas”) debe mirar a la estética, a los efectos de las obras en quien las
contempla, pero quien quiera tener una relación directa con el arte debe pensar
en la manera en la que el arte afecta a su propia vida.
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