





MANUEL SAIZ: UNA ENTREVISTA
POR CORRESPONDENCIA

PEDRO SANTANA MARTINEZ

Manuel Saiz (manuelsaiz.com) vive en Alemania y lo que el lector encontrard
bajo esta introduccién es el resultado de la inscripcién en un archivo informi-
tico que vive tal vez en un lugar de California, o vaya uno a saber dénde
(https://www.google.com/about/datacenters/gallery/#/places), de mis pregun-

tas desde Logrofo y sus respuestas desde Berlin.

Es obligado en este caso —y no sélo cortesia al uso— reconocer la buena disposi-
cién de Manuel Saiz al escribir unas respuestas en las que el lector podra reco-
nocer el trabajo intelectual y literario que ha puesto en ellas. El entrevistador,
por su lado, habrd incurrido en lugares comunes o se habrd recreado en su papel
de entrevistador a distancia. Lo que no ha podido evitar es algiin asomo colo-
quial, entre las alusiones semicultas y los nombres de las vacas sagradas que ha
frecuentado, lo que, a estas alturas, cuando dicho entrevistador concluye con la

escritura de un comienzo, mejor serd no purgar.

Una caracterizacién de la carrera de Manuel Saiz pasa por subrayar la importan-
cia de su obra escrita. Su obra plastica, sus instalaciones o sus videos (género que
es también un género escrito) se ha acompanado a lo largo de bastante tiempo
de titulos de interés. En la entrevista, en concreto, hay referencias explicitas a
True Art Lovers 101 Ideas clave y a A Colossal Blog', pero el lector encontrard in-

1. Véase para las referencias http://www.manuelsaiz.com/publications.html. No se le escapard al lector que en
este lugar se habla de la version inglesa del primer libro, ni tampoco que el nimero 101 muestra cierta recu-

rrencia en los titulos de la obra de nuestro autor.
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formacién mds completa en http://manuelsaiz.com/writings.html, donde no
poco del material referido se encuentra disponible en linea. En cuanto a los vi-
deos, en la conversacién de teclado y pantalla se alude a dos de ellos: Lecture y

Subtitulos: saber sin estudiar.

Por otro lado, la obra de Saiz, que se extiende durante mds de tres décadas, ha
sido y es interesante en todos los géneros, sobre todos los soportes y todos los

materiales. Ya sabe el lector hacia dénde ha de navegar para saber mds de ella.

Una lectora del borrador observé que la conversacién se habia mantenido dentro
de lo que podria llamarse, son mis palabras, la filosofia del arte y no habia pene-
trado en los territorios mds 0 menos auténomos de la estética. Tampoco, a decir
verdad, el entrevistador habia facilitado tal cosa ni habia solicitado el relato auto-
biografico o, acudamos al uz pictura conversatio, las pinceladas sobre episodios de
la vida y la obra del artista. En cualquier caso, este tltimo trabajo lo ha realizado

Manuel Saiz en su web, lo que descarga de alguna obligacién al amanuense.

Me pregunto si existe alguna razén para la primera de las exclusiones. En algiin
momento de la entrevista, se plantea el asunto de si el artista, como el publico,
se ve determinado por fuerzas que desconoce —un motivo platénico—. Me pre-
gunto si, no ya el gusto (que a estas alturas serd un considerando impertinente
para muchos), muchas de las categorias estéticas se ven preteridas por una im-
posible poética del arte contempordneo: hay reglas para lo bello, pero la disci-
plina del artista no puede reconocer tal cosa: estd obligado como un juicio
estético de Kant a fundar su propia ley en cada uno de sus movimientos. Y ni
siquiera puede recurrir a negar la norma, no hay sublime posible, porque esta-
ria nombrando una regla que nunca estuvo alli. Todas estas cosas y algunas mds
quedardn, en todo caso, para otra correspondencia (esta paraddjica correspon-

dencia en que los corresponsales escriben el mismo documento) futura.

Te leo en una entrevista publicada en la revista Turia® “Cada obra es una

nueva manera de nombrar la muerte.” Bien, comienzo con una cuestion se-

2. que se encuentra en http://www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/manuel-saiz-

cada-obra-es-una-nueva-manera-de-nombrar-la-muerte/.
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guramente impertinente. Si es el caso, realizaste tu obra durante anos sin
que tuvieras esa constancia o sin que esa tesis se hiciera explicita. ;Qué
piensas de esos aos, si los hubo, y de la obra aiin no iluminada, si me per-
mites, por la sombra de la muerte? ;O se necesitan muchas obras para al-

canzar esa tesis?

Dirfa, para empezar, que esta tesis se refiere a todas las obras de arte, en la me-
dida que lo son, de todos los artistas, en la medida en la que son artistas. Cuan-
do una obra de arte se comporta como tal, es decir, cuando el artista emprende
su ejecucion conforme a su impulso sincero, se presenta siempre (al que estd im-
plicado en su desarrollo) como una amenaza de muerte, un memento mori.
Quien la realiza, y es realizado por ella, muere un poco en la ilusidén de que ha

visto la muerte.

Efectivamente, uno no es consciente de lo que sucede en el desarrollo de la obra,
de qué es lo que se busca en cada una de ellas, ni de lo que, en general, se per-
sigue con una préctica artistica. Las obras se llevan a cabo precisamente para
saber por qué se hicieron necesarias. Y también para comprobar, una vez mds,
que fracasan en su cometido, que lo que las inicié no ha sido nombrado, o sélo
momentdneamente y como un espejismo, por lo que pronto otra obra se impo-
ne como necesaria. La idea de que nombran la muerte se refiere a que, todas
juntas, van dibujando un espacio vacio, que cada vez estd mds definido, que es
ese innombrable, esa muerte de la que solo podemos hablar por medio de lo que
estd vivo y presente. Cada nuevo acercamiento muestra la muerte como un con-

tra molde.

En lo que se refiere a las obras que he hecho en mi vida, todas tienen esa cone-
xién, todas nacieron con el impulso de dibujar ese espacio, aunque al principio
lo hicieran torpemente, trazando un perfil muy alejado de eso que no se deja di-
bujar. Se podria decir que hay algunas con mds punteria que otras, que algunas
muestran mds claramente este propdsito, en su tema, en su forma, en su capa-
cidad de asustar a quien las ve. Pero estos pardmetros son validos solo cuando
se habla desde el punto de vista del espectador, porque desde mi punto de vista

(retrospectivo), en la medida en la que yo soy artista, todas respondian al mismo
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impulso, y surgieron con una disposicién acorde al momento de mi sensibili-
dad y de mi capacidad de ser afectado por ellas. Por otro lado, cuando una obra
le muestra la muerte al artista (por un instante, y solo como la ilusién de haber-
la visto), siempre lo hace con la misma intensidad, y es un momento como cual-

quier otro de los que has vivido antes, que te lleva de “de oca en oca”.

No sé si este asunto de la muerte es el mismo que el de la contradiccién
entre lo finito y lo infinito. La tesis es, a estas alturas convencional: El arte
hace uso de medios finitos y corpéreos, y su resultado es finito, concreto y
siempre con alguna referencia o un enlace con lo corpéreo. Lo hace, se su-
pone, porque eso es una manera de ligar nuestra condicién con lo infini-
to, que seria la versién trascendente, o para hacer valer unos objetos o unos
acontecimientos mds de lo que aporta su concrecién fisica. La relacién de
la obra con la muerte es casi un corolario, dadas otras premisas ficilmente
accesibles, que ni siquiera precisa del destino particular del artista. ;Que
“Cada obra es una nueva manera de nombrar la muerte.” es entonces una

culminacidon necesaria de la teoria del arte?

Se podria decir que todos esos asuntos son en realidad el mismo, y que, cuan-
do se piensa, se piensa siempre lo mismo. Las férmulas para pensarlo, sin em-
bargo, tienen que ser distintas cada vez, porque también los mecanismos de
realidad que surgen para evitar pensar son mds complejos y consistentes. Los en-
voltorios institucionales de la muerte se vuelven mds eficientes, y se necesitan
arte-factos cada vez mds precisos y sutiles que puedan atravesar esas capas. La
palabra “muerte” puede que fuera aterradora en un momento dado, que llegara
a mostrar algo esencial, pero ahora es una palabra gastada, como la palabra
“tiempo”, o la palabra “metéstasis”. Cada expresién del horror se vuelve pronto
en chdchara ociosa, escribié Adorno. La expresiéon “Cada obra es una manera
nueva de nombrar la muerte” creo que me escalofrié por un momento, por el
abismo que abre su autorreferencialidad, quizd cuando la pensé por primera vez
para la entrevista, y ahora estd gastada, y es un encabezamiento de revista, que
ya no se refiere a nada en mi mente sino como un instrumento de intercambio.

La expresién que culmina, por un instante, la teoria del arte, que nombra la

78



MANUEL SAIZ: UNA ENTREVISTA POR CORRESPONDENCIA , ) )

PALABRAS CON

Planta verde.
Hierro, tierra, semillas de césped.

244,1 x 56,6 x 7,9 cm. 1989.

79



PEDRO SANTANA MARTINEZ

muerte, estd precisamente donde no se espera, y ahora se dirfa que ya espero de-

masiado de una frase tan sonora como ésta.

Como dices en la pregunta, las obras tienen esa capacidad de hacer salir del flujo
del tiempo al espectador y, todavia mds, a quien hace y se hace con la obra, por
un momento. El sentido del desarrollo de las técnicas artisticas, y de su apren-
dizaje y uso experto, se encuentra en esta necesidad del crear una ilusién, que
pueda tener una minima duracién, de que uno se encuentra frente a una tota-
lidad limitada. Pero no hay culminacién, porque de hecho siempre se fracasa y

se descubre que era, efectivamente, solo una ilusién.

Tengo delante la versién espanola de True Art Lovers. 101 ideas clave. Me
parece que un motivo no demasiado subterrdneo es el de una cierta ley de
los rendimientos decrecientes (la veo en 58 Ley Exponencial, o en 56 Joye-

ria entrépica, o en 45 Friccién expositiva o en 51 Incrementalismo).

El motivo consistiria en que en el arte se producen fenémenos de toleran-
cia o de umbral que llevan al crecimiento o a la inflacién, pero a un creci-
miento acelerado. A veces, esto se refiere al tamafio de la obra, que seria el
caso mds simple. Pero,en cualquier caso, el arte y los territorios anejos pa-
recen precisar de un crecimiento o cambio acelerado... quizd para seguir
estando en el mismo sitio. Bien, ;hay algo de esto? ;Las leyes son exponen-
ciales porque el efecto es logaritmico? ;En el sindrome de Babbage tendria-
mos el limite para un situacién personal o social, que no se puede pasar

porque se ha llegado a un punto de imposibilidad de crecer?

Este libro, que escribi hace ya tres afios, contiene algunas ideas con respecto al
arte y a la experiencia artistica, pero es sobre todo una descripcion irdnica del
mundo (y del mercado) del arte. El mundo del arte es lo que se ve cuando se mira
al arte desde el mundo, y su comportamiento responde a lgica de la realidad, a
la 16gica. Estos fenémenos de crecimiento, de saturacién y de anquilosamiento
que utilizo en el libro como metdforas de situaciones artisticas (del mundo del
arte) son una imagen reflejada de lo que sucede en la sociedad, en la tecnologia o

en la produccién.
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En el dmbito de la experiencia artistica, segtin cémo lo he vivido yo, las cosas
funcionan igual que en el de la produccién, pero con énfasis inverso, acciona-
das por el retroceso del arma en lugar de por el disparo: los mecanismos insti-
tucionales deben crecer exponencialmente para acallar el efecto de la violencia
contenida en el acto artistico; y la tolerancia que desarrolla el artista con respec-
to a sus obras anteriores tiene origen en el aumento de esos recubrimientos ins-
titucionales que contienen y administran la violencia. Para recuperar su
experiencia —para seguir en el mismo sitio— el artista tiene que actuar en conse-
cuencia, aplicando medidas siempre excepcionales. Como escribe Juan David
Garcia Bacca: “Un crecimiento exponencial —realizado en lo real- puede, pues,

ser detenido, pero con un crecimiento exponencial de aparatos de freno.”

Segtin lo entiendo, el crecimiento no tiene limite. Pero el artista no busca un
crecimiento, sino una simplificacién, una reduccién. Como decia antes, el
mundo 7o es complejo y lo que el artista quiere es mostrar (mostrarse a si
mismo) lo simple que es. Lo que son complejos son los mecanismos para
ocultar esa verdad, y el artista necesita herramientas complejas, de ahi la exi-
gencia de las técnicas artisticas, para hacer que la realidad se desplome mo-

mentdneamente.

Me parece que de cada contestacién saldrian otras diecisiete repreguntas,
pero acabariamos desesperando a nuestro editor, que tiene fecha. Como
hemos empezado con, me parece, las grandes ideas (grandes o al menos ge-
nerales o abstractas), sigo con ello. Otro término que aflora una y otra vez
es autorreferencialidad. En 2012, escribias: “As far as I am concerned, there
are two aspects of art which are crucial to any attempt at defining it: art is
always self-referential, and art is always criticizing an institution”. Bien, la
autorreferencialidad es cuestién de semdntica —de semdntica de la referen-
cia, aclararian algunos—, pero eso no agotaria la semdntica de la obra. La di-
ficultad que veo al planteamiento es la siguiente: ;Sabe la obra misma —sabe
alguien— qué es la obra para tomarla como referencia? ;Podemos dibujar
una flecha que sefiale a la obra? ;O sélo a una parte de la misma? Si se quie-
re, una parte de la obra sefalaria a otra parte. No habria obra simple, sin

partes. Como ves, metafisico estoy.
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Off the record: Realmente esta es una conversacion muy abstracta, especialmente in-
teresante en la medida en la que pocas veces se tiene ocasion de mantenerla. Pero no

creo que vaya a ser muy popular ni para el editor ni para los lectores.

El concepto de “obra de arte” es muy controvertido. Habria que definir el tér-
mino para que la respuesta a tu pregunta tuviera algo de relevancia, porque la
pregunta significa cosas distintas si la obra de arte es el objeto acabado, o el ob-
jeto que estd a punto de ser y que solo existe durante la experiencia artistica. Yo
generalmente lo uso en este segundo sentido, aunque todavia voy un poco mds
alla, porque creo que “obra de arte” y “arte” son excluyentes y, en la medida que

va apareciendo la primera, se va desvaneciendo el segundo.

Es habitual que se hable de “arte” refiriéndose indistintamente al concepto de
arte, a la experiencia artistica, al objeto artistico, al mundo del arte, e incluso al
mercado artistico. En esa frase me refiero al arte como concepto, en el sentido
mids abstracto. Dirfa, con Wittgenstein, que el arte es “la obra de arte vista sub
specie aeternitatis”, desde el punto de vista de la eternidad, es decir, despojada de

sus circunstancias, de lo que la hace objeto.

Si se tiene en consideracidn esa definicion de obra de arte (y de arte), todo arte,
en la medida que lo es, en la medida que no hay objeto, se define a si mismo y
se toma a si mismo como referencia para la definicién. Y el arte, al intentar de-
finirse en cada obra, como resultado del propio intento de definicién, cambia
su esencia, por lo que la definicién siempre fracasa. La parte que consigue defi-

nir de si mismo en cada obra queda excluida del arte por su mera expresion.

Para imaginarme el arte como autorreferencial me gusta pensar en la frase de
Spinoza que dice que “el amor intelectual del alma hacia Dios es una parte del

amor infinito con que Dios se ama a sf mismo’.

Como con el Off-off-Broadway, un off-off-the-record se hace necesario
para decir que el péarrafo sobre el editor y los lectores es indispensable.
Habrd que mantenerlo. Si me permites, antes de convertir esta entrevista o
lo que sea en algo mds manejable, me gustaria decir algo sobre lo “abstrac-

to”. Alguien dird que la obra de arte en nuestros tiempos lo es porque se en-
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cuentra aparentemente descircunstanciada. Y eso sucede por su propia cir-
cunstancia afiadida (efecto aura debido al contexto: por cierto para no-
sotros el aura la da el museo; y en ocasiones y paradéjicamente la
reproduccién de lo fitil). Ahora bien, si se identifica aura con autenticidad
o hasta con arte, con lo irreproductible, concluiremos que el arte concreto
estd siempre en otro lado, que “el verdadero ser se ha perdido”, pero el aura
seria en cualquier caso, habria sido, lo més concreto, lo mds presente. En-
tonces, llego al siguiente planteamiento: ;es la saliencia, el contraste del ob-
jeto con su entorno (un contraste que, a su vez, es esperable y convencional:
el espectador asiste a una institucién artistica en modo espectador) la nueva
garantia de la obra de arte? ;El oficio del artista es, entonces, el de la mo-
dulacién de unas circunstancias, como quien afirma que a eso se ve limita-

do porque el arte va quedando siempre mis all4?
Todas tus preguntas, y ésta en especial, parecen bombas de racimo.

El atractivo que tienen las obras de arte para el pablico puede tener su origen
en su configuracién y en las caracteristicas varias de los objetos que las compo-
nen. Pero lo més habitual es que responda a cualidades adherentes, por un pro-
ceso que en el libro que citabas antes he llamado “pedestalizacién”. Toda la
liturgia que rodea esos objetos, la institucién “arte” y el museo como agentes le-
gitimadores, hacen que se atribuyan a las obras valores que no son especificos
de su cardcter artistico: son circunstanciales. Cualquier objeto revestido de esa
manera se comporta como una obra de arte: es una obra de arte durante el tiem-
po que consiga convencer de su calidad de obra de arte, y en una relacién in-
versamente proporcional a lo agudo del escrutinio del observador. Yo no creo
que exista otra aura que esa, ni “autenticidad de la obra”, aunque haya unas
obras hechas sinceramente y otras no. Si han sido acometidas con sinceridad o

no es algo imposible de determinar excepto para el artista en cuestién.

La tarea del artista (“oficio” me suena un poco demasiado productivo) es, en mi
opinién, despojar a la obra de esa falsaria aureola mégica, lo que consiste, en rea-
lidad, en despojarse a si mismo de las concepciones equivocadas que le hacen

sentir esa fascinacién por la obra.
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Esa es una tarea imposible, cuyo objetivo solo se alcanza momentdneamente y
como una ilusién, para volver enseguida de nuevo al punto de partida del pro-
ceso. Efectivamente como dices, el arte estd siempre al otro lado y, cuando la
obra aparece, el ser se ha perdido. También me parece acertado decir que al ar-
tista se le impone el limite de sus circunstancias, en su intento de decir lo que

no se puede decir.

He leido en varios foros la idea de que el papel de un artista en la actualidad es
el de socidlogo, porque tiene que modular los parimetros de sus obras para crear
en el espectador las sensaciones que antes producian las obras de forma natural,
sin cdleulo de resultados. El papel tradicional del artista sin embargo, era poéti-
co, dirigido hacia si mismo. Me parece una divisién acertada, con la salvedad de
que los artistas socidlogos, en mi opinidn, no son artistas excepto en el mundo
del arte contempordneo, se han desplazado hasta alli, mientras que el arte sigue

estando donde estaba.

Mediados los 1990s, el video adquiere una importancia central en tu obra.
En tu web, en la pigina de archivo de obras (198-1998, en http://manuel-
saiz. com/archive.html) no hay ninguno. En la pdgina de proyectos (http://
manuelsaiz.com/projects.html, desde1998) hay no pocos. ;El video es el
nuevo, o no tanto, “arte total”? ;Pesa mucho su reproductibilidad? ;Puede

separarse el video de la instalacién que puede soportarlo?

Hay bastantes motivos por los que dejé casi por completo la escultura en 1998 y
empecé a trabajar sobre todo en video. Algunos son biogrificos, otros responden
a cambios en la tecnologia y condiciones sociales derivadas de estos, y otros son

resultado propiamente de las caracteristicas del video como medio artistico.

Entre los biograficos, mi agotamiento fisico, econémico y social al realizar, duran-
te los primeros afos noventa, varias instalaciones con gran volumen de materia-
les, que tuvieron pocos resultados practicos. Y, a consecuencia de eso, el mudarme

a Londres y vivir en un piso compartido con un escritorio como estudio.

La tecnologia de video cambié especialmente durante los noventa en el senti-

do que se hizo mucho mds accesible: ni habia que ser millonario, ni trabajar en
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una televisién, ni dedicar tu vida a ello, para disponer de los aparatos necesa-
rios para realizarlo. Eso no solo permite una experimentacién mayor con el
medio, y una experimentacién simultdnea con varios medios, sino que ademds
o principalmente, hace que el video deje de significar como disciplina artisti-
ca. Antes de eso, los videos artisticos eran primero “videos” y luego “arte”. Este
cambio no solo se produce para los artistas como usuarios, sino también en los
lugares de exposicién que empezaron a contar con proyectores y monitores en
los que mostrar obras en ese formato, antes solo al alcance de museos impor-
tantes. En Londres encontré muchos mds incentivos para investigar esas posi-

bilidades que en Espafa.

La obra en video, o en software, efectivamente, necesita para su exposicién un
dispositivo tecnoldgico sobre el que estar instalada. Ese ha sido un motivo de
desdnimo para los artistas, que se resistian a la idea de que su obra se tuviera
que ver siempre sobre un letrero en el que ponia “SONY”. Cuando las pan-
tallas y las marcas electrénicas se han vuelto omnipresentes, la supeditaciéon a
esa tecnologia ha dejado de tener importancia, para el artista y para el espec-
tador. Ahora es parecida a la presencia que tienen Windsor and Newton o Pe-

likan en una pintura.

El trabajar en video da muchas posibilidades expresivas, permite contrastar di-
ferencias minimas, por la modulacién de muchas variables, tales como el texto
escrito y hablado, la diccién, el acento, el volumen, el color de las imdgenes, su
definicién, su montaje, su relacién con el sonido, etcétera, etcétera. Cada com-
binacién de unos y otros da un matiz distinto a la obra. El reto que supone me
resulta muy atractivo, en especial por ese periodo de tiempo que pasa entre que
hago la obra y la entiendo, en el que no sé muy bien, conscientemente, por qué

tomé algunas decisiones, en una direccién u otra, durante la realizacién.

La reproductibilidad tiene importancia en cuanto a aspectos de distribucién y
de comercializacién, seglin mi punto de vista, pero no en el hecho artistico en
si: solo hay un encuentro del artista con la obra cuando se estd haciendo, y un
encuentro con el espectador cuando éste la estd experimentado. En ese sentido

es igual que una escultura.
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Sobre esto, ;qué piensas sobre la dialéctica entre el arte como objeto y el
arte como acontecimiento? En el limite del acontecimiento estaria la idea
de que el arte se consume o se acaba en la ceremonia para la que fue pensa-
do, si hay tal ceremonia. En el limite opuesto se diria que prima el soporte,
que vendria a soportar justamente la repeticién con variaciones de la cere-
monia. A su vez, esta dialéctica seria una vuelta a un arte no exento y con
funcionalidad por ejemplo religiosa’. El interés del acontecimiento seria
que el artista puede creer que lo domina. Puede tener una ilusién de con-

trol. En cualquier caso, la suerte posterior de la obra es incontrolable.

Desde mi punto de vista, el arte es un acontecer, sin lugar a dudas. El objeto re-

sultante de ese acontecer, si es que lo hay, es solo un indicador lejano del arte.

El arte acontece cuando se crea, puede ser esto en el estudio del artista o, en el
caso de happenings, performances, etc. en el acto en el que tiene lugar por prime-
ra vez, y se consume cuando acaba, cuando aparece el objeto, o la ceremonia, el
sistema establecido de rituales. En lo que se refiere al video, una de las ventajas
que tiene sobre la performance o el teatro, pongamos por caso, es que solo tiene
relacidn con el artista una vez, la experiencia del artista por, y a través, de la obra
es unica. El actor de teatro, sin embargo, participa en una ceremonia repetida en
cada representacion. Siguiendo la definicién de Kaprow en ese libro, un happe-

ning artistico es una obra teatral que solo se representa una vez (sin ensayos).

Para mi un proyecto artistico es interesante cuando es ambicioso hasta un punto
en el que su proceso es imposible de controlar, y cuando el artista pone todo lo
que estd en su mano para controlarlo. El artista vive por un instante la ilusién
de que ha dominado el proceso, pero sélo cuando la obra todavia no es, porque
al final, si es una obra de arte, necesariamente se pierde el control. Lo contrario

significaria que el artista no ha sido lo suficientemente ambicioso.

3. Para el lector, una referencia (til serfa la definicién que Bigsby , basindose en Kaprow, da de ‘happening’
en A Critical Introduction to Twentieth-Century American Drama vol. 111, pdg. 45, que puede consultar en
el enlace a la pagina de Bigsby aludida es el siguiente: https://books.google.es/books?id=_gZPUSNnDXw
C&lpg=PA458&ots=xgxCHh9j&dq=Allan%20Kaprow%20coined%20happening&hl=es&pg=PA45#v=one
page&q= Allan%20Kaprow%20coined%20happening&f=false.
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Lo que sucede con las obras de arte después de que han sido acabadas como
objetos, cuando ya no son parte de la experiencia artistica, es, como dices, in-
controlable, pero también previsible. Hay pocas maneras de interactuar con
obras acabadas mientras que las posibilidades que abre la realizacién de la obra

son insondables.

Creo que en todo esto se puede esconder el tema irresoluble del plural: las
artes y los géneros, asunto enojoso. Tenemos también frente al vocabulario
de “proyecto”, “Proceso”, “experiencia”’, tenemos, para hablar de las obras
la materia (iron, clay, stone) o los objetos hechos materia (books, nails,
etc.), que abre otra cuestién no menos irresoluble, a saber, la materia y la

forma, que prefiero, salvo que quieras que entremos, dejar para otro rato.

A esto sumo que eres un artista con una obra escrita abundante y, si me per-
mites, de gran interés y de un rigor del todo inusual en el gremio, a su vez
conectada con otros dmbitos de actuacién (pongo por caso, A Colossal
Blog). En esto que seguimos llamando entrevista, llevas escrito bastante. En
fin, ;qué hay entre Arte y Escritura? ;Proyectos u obra son lo que son por-

que se acompafan de una verbalizacién y de textos?

Gracias por los comentarios. Tengo en mente a menudo la frase del budismo
zen, “el arquero piensa antes y después de disparar la flecha, nunca cuando la
dispara”. Estd en “Sobre la fotografia® de Susan Sontag, porque decia Cartier-
Bresson que las fotografias se tomaban también asi. He pensado durante mu-
chos anos en el momento de la escultura (del arte) como el del lanzamiento de
la flecha, para el que habia que leer y escribir antes y después. Esta frase se com-
plementa en algunos aspectos, y en otros se anula, con esta otra que conoci mds
tarde, también zen, “antes de la iluminacién, cortar lena y acarrear agua; des-
pués de la iluminacidn, cortar lefa y acarrear agua”. He usado la escritura habi-
tualmente como herramienta para investigar en lo que habia hecho, o para

intentar averiguar en qué podria consistir lo préximo que hiciera.

Hace unos pocos afios mi relacién con la escritura, y con mi trabajo artistico
por lo tanto, ha cambiado. Todavia no lo sé bien, pero tengo la sensacién de que

el gran momento de la obra de arte que uno tiene cuando es artista joven, que
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en cierto modo estd separado de la vida, y de otras obras y de otros momentos,
se va disolviendo en la vida, se va subdividiendo en pequefios momentos de ilu-
sidn, alegria, desilusién, miedo, bravuconeria... que se entrelazan en un conti-
nuo. A lo largo de una vida de artista cada vez se percibe con més claridad que
el sentido de la labor artistica se apoya en el sinsentido de la vida, que fluye de

principio a fin.

En ese sentido la escritura representa muy bien ese fenémeno de micronizacién,
porque en una mafana de trabajo pasas varias veces por todos esos estados, y un
texto nunca acaba para empezar otro, por muy “libro” que se quiera hacer, sino
que las ideas, las metdforas y las anécdotas, los vicios y las excelencias, se van
arrastrando, y solapando unas con otras. El video, como es una mezcla comple-
ja de muchos elementos en rdpida sucesién, que dan y quitan emociones, tam-
bién participa de esa sensacién. Sin embargo, el hecho técnico y econémico que
supone el rodaje, el equipo técnico, la localizacién, niega esa sensacion de conti-

nuidad, porque se da en un momento muy preciso del desarrollo del proyecto.

También he pensado, volviendo a lo que habldbamos antes, que he desarrolla-
do cierta tolerancia a las pinturas, a las esculturas, a las fotografias, a las instala-
ciones... Solo me siento amenazado cuando me tengo que enfrentar a una
combinacién de técnicas y procedimientos que no controlo. En ese sentido, la
escritura tiene un gran potencial, porque nunca estoy seguro de lo que escribo

ni de cémo lo escribo.

Con Lecture, que me invitaste a ver, tuve un momento de crisis al poco de
comenzar. Me parecié que controlaba o podia prever el desarrollo de todo
el video. Esto se debia la impresién de que la auto-referencia iba a dar lugar
a un circuito demasiado reducido de posibilidades. Sin embargo, noté en
seguida que esto no era asi en absoluto. En lugar de una conferencia sobre
las conferencias o sobre si misma, era también una conferencia sobre todo
lo demds, como -si se permite la imagen- una botella de Klein que no dis-
tingue entre dentro y fuera. Diria que se trata de una auto-referencialidad
virtuosa, potente para evocar muchas cosas, desde luego, y también y sobre

todo para fragmentarse a si misma (no sé si hay un chiste de mal gusto aqui)
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y asi incluir a lo que en principio quedaba fuera. La conclusién seria que el
arte incluye mds cuanto mds se encierra. Aunque, claro, estas cosas depen-
derdn del espectador. ;Qué piensas del asunto? ;Crees que existe una auto-
referencialidad virtuosa frente a una, a falta de mejor término, en exceso

narcisista y, al final estéril semdnticamente (mismo paréntesis de antes)?

Mi intencién al realizar esta obra estd perfectamente expresada en tu pregunta
y la imagen de la botella de Klein es de lo mds ilustrativa. Esa auto-referencia-
lidad define para mi el concepto de “autonomia del arte”, en el sentido de que
cuanto mds se ocupa el arte de describir los fenémenos que se desarrollan en su
interior, cuanto menor es la profundidad de campo, més preciso el enfoque en
si mismo y mds borroso el exterior, asi de relevante resulta para una definicién

del resto del mundo, de todas las demds actividades.

La auto-referencialidad narcisista se da cuando no es radical, cuando se expresa
con reservas. Esa es la 16gica detrds de todas las politicas de pertenencia, que han
encontrado un cobijo tan confortable en practicas artisticas que sdlo parecen ser
tales. Su auto-referencialidad es parcial: quien se refiere a si mismo con blanco,
o como homosexual, o como riojano, por ejemplo, en la medida que lo hace,
deja de referirse a si mismo como ser humano. Hay que decir también que, en
ultima instancia, quien se refiere a si mismo como “humano”, deja de referirse

« . » <« »
como “animal”, o como “mortal”.

Unicamente dirfa que no veo que este hecho dependa del espectador. Quien
percibe este efecto de auto-referencialidad radical que se da en la obra de arte,
es un espectador de arte. Pero si no lo percibe no es un espectador, sino “uno

que pasaba por ah{”. Eso no afecta a la calidad del hecho artistico.

Con lo del espectador, me referia a que la semdntica, por decirlo a la violeta,
no estd cerrada. Sin embargo, no quiere esto decir que se indefinida. Asi in-
terpretaria yo tu dltimo pdrrafo. Me gustaria, si te parece pertinente, hablar
de cuestiones para algunos externas. Tu carrera se cuenta ya por décadas y no
ya tus obras, tu vida misma se ha repartido por varios lugares, pero mi pre-
gunta es sobre nuestro pais. ;Qué nos falta? No me refiero a curriculum del

artista, al que convendrad estudiar y ver mundo, sino al pais mismo. ;Es Espa-
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fia estacién de paso o de residencia para artistas de otros lugares?;Lo es por lo
mismo que Londres o Berlin?;Hay en el arte contempordneo centros inevita-
bles y el interés de otros lugares linda con el exotismo o con el pintoresquis-

mo o con la categoria andloga que sea de aplicacién?

Me parece que, cuanto mds sencillas son las preguntas, y mds evidente parece-

ria ser la respuesta, encuentro mds dificultades.

Porque un lugar puede ser bueno para el arte en muchos sentidos, segtn el tipo
de artista, segin el momento de su vida... Puede ser bueno para fabricar obje-
tos, o para ser reconocido publicamente como artista, o para vivir sin gastar
mucho dinero y poder especular (mentalmente), o para tener contacto con
gente con la mejor conversacién sobre los temas que te preocupan, o por ser el
lugar mds aislado, o por sentirte mds querido, mds cémodo o mds odiado. Los

criterios son infinitos.

No soy objetivo para hablar de Espana, ni del valor de sus artistas. Supongo que
de Espana sélo veo lo malo, porque me veo yo reflejado, y yo no me gusto. Pero
en cualquier caso, como apuntas, para un artista es importante vivir en un pais
que no sea el suyo, por lo menos una temporada larga, por ejemplo, el tiempo
suficiente como para verte obligado a contratar la electricidad de tu casa. Y segtin
lo entiendo tiene que ser en un lugar en el que no se hable tu lengua materna y
en el que, de primeras, cumplas varias condiciones para ser un ciudadano de se-
gunda categoria. La sensacién de pertenecer a un grupo y entender bien c6mo

funcionan las cosas a tu alrededor no ayuda a cuestionar lo que dices y haces.

Me puedo preguntar cémo es para un artista alemdn, o britdnico, ir a vivir a Es-
pana y supongo que encuentran ahi cosas importantes para su vida de las que
yo no puedo disfrutar. Tengo algunos amigos de Estados Unidos y del norte de
Europa que han vivido en Espafia y que les ha servido mucho, para su trabajo
y para su vida. También conozco mucha gente que viaja al mediterrdneo a vivir

experiencias que den forma a su obra artistica y se pierden en terrazas soleadas.

Con esta contestacién me envias un video que, ciertamente y como dices,

tiene que ver con tu respuesta. Y que también nos lleva algin pequeno abis-
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mo. Hemos venido a parar al asunto del lenguaje. En el video, creo que la
clave estd al principio. El espectador se engafia en mi opinién si, puesto a
convertirlo en un discurso cientifico sobre el extrafiamiento o algo asi,
piensa que lo importante viene al final. Seguramente Wittgenstein no supe-
ra a Moratin a la hora de tematizar la diferencia entre el nifio que aprende
y el adulto que aprende. La cuestién es entonce, ;Qué es el artista? ;Cémo
aprende, si es que aprende? En fin, ;debe siempre buscar una lengua nueva

y extrafia cuando no ve dificultad en la que usa?

Para mi no hay individuos que sean artistas y otros que no, en lo que al arte pro-
piamente se refiere. Para cada decisién que hay que tomar a lo largo de un dia,
importantes e insignificantes, hay una opcién que es artistica y otra que no lo es.
En este sentido se podria decir que se es un artista en cierta proporcién, a ciertas
horas, en ciertos asuntos. Sin embargo, también, cuando uno lo es, lo es comple-
tamente: en el momento en el que se decide, como dirfa Oscar Wilde, “por lo mds
trigico”. Aquellos a los que llamamos artistas, son los que tienen tendencia a de-
cidirse mds a menudo por la opcién artistica y es natural que estos sean los que
estdn en las profesiones de las artes, pero no es una condicién obligatoria. El arte

es una pulsion humana y en alguna medida estd presente en todos los humanos.

El artista (como digo, cualquier persona en el momento que estd siendo artista)
desarrolla técnicas para poder tomar esas decisiones, para desembarazarse de las
ideas equivocadas, de los miedos, y de las precauciones que le impiden decidir.
No es un aprendizaje para fabricar ideas y objetos sino para desmontarlos. El
lenguaje alberga muchos de esos miedos y creencias. Por eso si que creo que hay
que buscar nuevas maneras de expresar, intentar otras lenguas, otras técnicas y
otras situaciones, que no son necesariamente mejores, pero que se ponen en
contraste con las propias convicciones y que ayudan a cuestionarlas. Y hay que
insistir: no es para encontrar ideas mds interesantes, ni mas verdaderas, sino para

deshacerse de ellas.

Sin embargo, aqui hay un motivo que me parece goethiano: las ideas hay
que ponerlas en prictica. ;Seria el artista el hombre no con mejores ideas,

sino el capaz de poner sus ideas en prictica, de hacerlas corpéreas y visibles?
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Esto es, el artista precisa de perseverancia y trabajo. Lo que lleva a una pre-

gunta mds mundana. ;Cémo trabaja el artista?

Efectivamente las ideas tienen que tomar cuerpo. Uno no puede olvidarse de
ellas y ocuparse de otra cosa. Antes solia decir que peliculas, o novelas u obras
de arte, sélo habia de dos tipos: las que se llevaban a cabo y las que no, y esa
distincién hace que las diferencias entre las que se han llevado a cabo sea, en

comparacién, minima.

No hay buenas ideas si no se llevan a cabo, porque al llevarlas a cabo es cuando se
hacen buenas o malas, y se puede decir que precisamente se hacen para demostrar
que eran malas, o por lo menos, que no eran tan buenas. Asi que yo definiria mds
bien al artista, dentro de tu férmula, como el que tiene ideas y las pone en pric-
tica para saber qué son, a qué responden, y con eso desarmarlas. Se trata de com-
probar una vez mds que “lo innombrable”, te pongas como te pongas, no puede

ser nombrado. Eso requiere determinacién, perseverancia y trabajo.

La tarea del artista, y en alguna medida de todo el que piensa, es ir en contra de
lo que sabe, lo que cree y, especialmente lo que cree firmemente, sin saber gue
lo cree. Tiene que hacer sus “ejercicios espirituales” para desacreditar concepcio-
nes de la vida que estdn firmemente asentadas debajo de los pensamientos co-
munes. La idea de que el artista es valiente porque con las obras se expone a si
mismo a las criticas y, si las obras son revolucionarias en algin aspecto, eso le va
a causar infortunios, no es muy acertada. La valentia del artista se encuentra en
ahondar en el impulso que encuentra en si mismo y que le obliga a abandonar

certezas y métodos conocidos, en los que se encontraba cémodo y seguro.

Para llevar a cabo esa investigacion sobre las propias creencias, el artista va desarro-
llando técnicas especificas a lo largo de toda su vida, que tienen que ir renovén-
dose constantemente. La funcién que tienen que cumplir (y, que si no cumplen
se descubren obsoletas), es parecida a ese efecto de extranamiento que decfa Ber-
tolt Brecht era su manera de hacer teatro y que consistia en quitarle a las situacio-
nes sus elementos familiares y reconfortantes para que asi se vieran como nuevas.
El trabajo del artista es conseguir esa “desfamiliarizacién” a todos los niveles que

sea posible, y con tanta frecuencia como su cuerpo y mente aguanten.
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Una variacién sobre el tema de la visibilidad. La obra es visible, pero quizi
no sea visible en la obra misma qué le hace ser obra de arte. Para algunos eso
es la condicién del arte de nuestros dias.La situacién recuerda un poco a lo
que pasa con los milagros de Cristo. Unos son taumatirgicos: ves un muerto
que se levanta, un hombre andando sobre las aguas, etc. Otros se apoyan en
la fe, porque no son visibles en cuanto fen6menos maravillosos y sorprenden-
tes. La consagracion seria el mejor ejemplo. Pero seguramente hay otros ras-
gos visibles y tangibles que se encuentran en otro lado. Si por el marco,
sabemos que hay un cuadro, ahora sabemos que hay arte porque hay o habia
un artista. En fin; ;Crees que el arte contemporineo, que conserva la corpo-
reidad o la visibilidad genérica, puede caracterizarse por un desplazamiento
de lo visible especifico hacia fuera de la obra? O quizd siempre pasé esto y la

pericia técnica en la representacion nunca ha sido signo de arte?

NOTA: Ayer lei una entrevista con Boris Groys, que algo debe de tener que ver con
la preguntita.

Antes de nada tengo que decir que solo puedo responder a esta pregunta en la
. « ’ » . . <« .
medida en la que “arte contempordneo” solo significa “el arte de nuestro tiem-
po”. En muchos casos no se usa asi, sino como algo auténomo, cuyas caracte-
risticas esenciales estdn determinadas por “contempordneo”, y no por “arte”. En
un principio no considero “arte” los fenémenos que abarca el término cuando

se usa asi, asi que me resulta dificil hablar de ellos.

El postulado que defiende que hay arte porque hay un artista, o porque lo ha
habido, es en realidad, idéntico al que afirma que “ha habido arte porque hay
alguien que dice que hay o que ha habido un artista”. La afirmacién tiene valor
en la medida que quien lo ha dicho tenga legitimidad, y la legitimidad mds s6-
lida es la respaldada por la institucién “arte”. El que aquello que define lo que
es arte se encuentre en la manera en la que lo que hacen los artistas se integra
en la institucién “arte” es lo que defiende la “teorfa institucional del arte”, una
corriente de pensamiento americana por la que no tengo ninguna considera-
cién, porque en mi opinién ha sido creada solo para legitimar a la institucién,

es decir, a los académicos que la enunciaron y, a otro nivel, al arte americano en
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general, que tradicionalmente ha estado muy pendiente de indices de audiencia

y de precios alcanzados en subastas.

No es necesario un contexto artistico para que exista una experiencia artistica, ya
que esta se da en el dmbito de la intimidad del artista. La obra de arte estd com-
pleta en si misma, en cuanto que contiene lo que dice y /o que no dice. Esti com-
pleta, pero Ginicamente para los que tengan esa sensibilidad. “Los que tienen esa
sensibilidad” no significa, como podria parecer en un principio, “para los que
saben lo que es el arte”, o “para los que entienden qué obras son arte y cudles no”,
sino para los que tienen una sensibilidad acorde a la del artista en el momento en
el que la obra se ha realizado. Con esto quiero decir, que son sensibles a los mis-
mos estimulos que el artista porque tienen sus mismas deficiencias. Para todos
esos, las obras son maravillosas y sorprendentes. La obra les afecta de la misma
manera que afecta al artista por las imperfecciones que muestra (que revela y que
demuestra), y no por el arte, o s6lo por el arte en su ausencia: por la forma sor-
prendente y maravillosa en la que 70 ha alcanzado a definir o representar el arte,

la experiencia artistica.

La depuracién de las técnicas es importante para desarrollar obras en las que lo
que quede sin definir, su fracaso, sea relevante, para que lo que no logren alcan-
zar a mostrar sea mejor mostrado en su ausencia. Es decir, que la obra muestre

mejor la “innombrabilidad” del arte.

Entiendo el arte como una actividad completamente subjetiva y creo que no se
puede juzgar a los artistas ni a las obras de arte. Al igual que, como escribi6
Kierkegaard, un ser humano no puede juzgar éticamente a otro excepto como
posibilidad, de tal manera que cuando uno intenta juzgar a otro, el resultado de

esta impotencia es que simplemente se juzga a si mismo.
Nota: este pdrrafo tiene relevancia vinicamente si se va a publicar tu nota sobre Groys:

Boris Groys, de hecho, expresa en uno de sus libros esa divisién de la que ha-
blaba antes entre el artista como poeta o el artista como sociélogo, que me pa-
rece muy acertada siempre y cuando se entienda que el “artista como sociélogo”

no es tal artista, de la misma manera que, como decia al principio de la respues-
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ta, muchas narrativas de “arte contempordneo” no son arte. Groys, por el mo-

tivo que sea, no hace esa salvedad.

A veces, pareceria que se plantea el asunto de la obra de arte, para decirlo
con Kant, en el reino de la necesidad. La coincidencia de sensibilidades de
artista y espectador se referiria a la que se da entre dos sujetos determina-
dos a ciertas acciones que incluirian manifestaciones verbales sobre su
gusto o su parecer, etc. En otras, el artista seria libre, pero moveria los hilos
del publico: Quizd esto sea el artista “sociélogo” de Groys. Ahora bien, ese
reino de la necesidad, al menos en la primera versién, no estaria muy aleja-
do del rapto del poeta de Platén, movido por fuerzas que no conoce y de
las que es mero instrumento. Como este rapto no puede adjudicarse a una
posesién divina, nos podemos inventar disciplinas que, aplicadas, al caso,
convierten al artista en médium de su clase social, su psique, el lenguaje o
vaya uno a saber qué, pero sigue siendo lo mismo. Un momento interme-
dio en el razonamiento es que el artista no conoce su propia disciplina por-
que no hay tal, pero pareceria que sabe de todo (algo asi le dice Sécrates a
I6n). Bien, dejo las nubes. ;Qué debe saber o sabe el artista? ;Es el hombre
que se interesa por todo? ;O es el que desbarata la jerarquia de los saberes?
¢Habria una manera de integrar en un saber propio del artista las cosas que
has escrito sobre arte, o volviendo y variando la admonicién de Goethe, ha-

bria que decir “mientras esculpas, no hables; mientras hables, no esculpas”?

En un articulo reciente he escrito que existe un malentendido muy extendido
que asume que la “experiencia artistica” es la que tiene el espectador que con-
templa las obras, y no la del artista cuando las realiza. Algunos artistas, la mayor
parte de los tedricos y casi la totalidad el pablico hablan como cosa natural
desde esa perspectiva. Eso complica mucho la reflexién sobre la especificidad
del arte, entre otras cosas por la introduccién de conceptos como los que citas:
lo bello, lo sublime, el gusto. Han sido modelados con el objeto de definir las
sensaciones de los espectadores, no las de los artistas, y después han adquirido
un cardcter universal. Hay bastantes razones para ello, pero una de ellas impor-

tante es que hay mucha gente que tiene experiencias como espectador, y muy
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poca como artista. Por esto creo que no es del todo casualidad que no hayamos

hablado en esos términos.

Colabora a afianzar el malentendido el hecho de que la “experiencia artistica” se
identifique con la “experiencia estética”. La estética es una manera que tiene la
filosofia de cuestionarse a si misma a través del arte, no es una manera de estu-
diar el arte. Quien quiera saber de filosofia (de hecho, dejar de tener certezas “fi-
loséficas”) debe mirar a la estética, a los efectos de las obras en quien las
contempla, pero quien quiera tener una relacién directa con el arte debe pensar

en la manera en la que el arte afecta a su propia vida.
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