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AMPARO FRAILE SANCHEZ
Hija de don Manuel Fraile Mayoral

Aunque parezca paraddjico, es muy dificil para mi hablar de mi padre, porque si opto por una
noble objetividad, se me presenta este articulo demasiado estructurado y si me inclino por dar
rienda suelta a mis sentimientos, lo invadiria todo la sensibleria. Veré si puedo hacer una
simbiosis para no defraudar a los lectores y presentarle tal como fue en su responsable carrera
sanitaria y su inmensa ternura de esposo y padre.

Permitanme comenzar con una anécdota muy significativa. Hace un par de afos, en plena
Fiesta de la Coronada, cuando el pueblo se arremolinaba en torno a la Virgen, nuestra
Patrona, una sefora se acerco al velador donde degustabamos un sabroso “guarrino” y sin
mas preambulos nos preguntd: ¢son ustedes hijos de Manolo Machuno? Ante nuestra
respuesta afirmativa extendié la mano hacia la gente y con un giro casi taurino dijo: “Miren
ustedes; todos, todos los que estamos aqui, le debemos algo a su padre”.

Y yo me pregunto, ¢Quién fue mi padre para que una multitud, casi cincuenta afios después de
su muerte, le deba algo? Don Manuel Fraile Mayoral, popularmente llamado “Machuno”, fue
un buen hombre que vino al mundo un 8 de julio de 1900.

Sus padres, José Fraile y Maria Mayoral vivian con su hija Maria Dolores en una casa pequefia
de la calle Santa Eulalia en la zona de las Peiitas.

El siglo XX y Manolo estrenan la vida. Una vida insegura para ambos; el siglo, dando bandazos
politicos, econdmicos, sociales.... Manolo, como cualquier nifo, entretenido jugando a los
bolindres, a guardias y ladrones, o embarrado en el cercano arroyo Tripero.

Y van pasando los anos. Ahora tiene que ayudar en casa aunque sélo sea para hacer recados.
El pequefio Manolo se muestra ya afable y servicial. Ayuda a su familia y a los vecinos.
“Manolo, ve a la plaza, ve al zapatero, ve a la botica..” Esto ultimo le gusta; siente atraccién
por aquel comercio en el que se venden cosas para sanar a la gente; contempla abstraido
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como el boticario mezcla sustancias y elabora pomadas... “Anda Manolito, ayudame, machaca
esto que hay en el mortero hasta que se haga polvo....” Y a Manolo le gusta todo aquello, la
balanza de precision, las probetas, las jeringuillas, aquel olor distinto a los demas olores....

Don Rafael

Don Rafael y dofia Rosario, duefios de la botica de la Plaza Vieja, han cogido gran afecto por
aquel muchacho simpatico, trabajador y avido de aprender; asi que hablan con sus padres y lo
contratan de mancebo.

Ahora si que estd Manolo en su centro. iMancebo! Y nada menos que con Don Rafael. Alli se
familiariza con el tema, aprende férmulas magistrales para todo tipo de dolencias, alli se abre
ante su mirada el mundo de los enfermos, del sufrimiento, de la entrega para ayudar. No pasan
desapercibidos para Don Rafael los sentimientos del joven Manolo y de comun acuerdo con su
esposa, le proponen que encauce sus aptitudes sanitarias en la carrera de Practicante, ellos se la
pagarian.
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Promocion de la Universidad

Ahora comienza otra etapa. Primero en Sevilla y después en Salamanca, Manolo aprovecha
todas las oportunidades que se le brindan para ampliar sus conocimientos. Estudia, lee,
practica, todo con la mirada puesta en Villafranca como campo de accién de sus ilusiones.

Cuando vuelve al pueblo, ya es un hombre, joven, culto, apacible y trabajador. Su caracter
noble, con un apreciable don de gentes, le hace abrirse a la amistad superando las dificiles
circunstancias por las que atraviesa la ciudad.

A principios del siglo XX, Villafranca presentaba un aspecto totalmente distinto al que
presenta hoy. Sus calles y plazas estaban cubiertas por espesas capas de polvo y pajas
preludio de los grandes barrizales en tiempo de lluvias que le obligaban a usar leguis para
preservar los pantalones. Algunas calles, muy pocas, estaban empedradas; pues, bien,
Manolo, al comienzo de su vida laboral como Practicante, va grabando en su interior todos
los itinerarios y distancias, el niumero de las casas, el nombre de sus moradores y las
dolencias que le aquejan.

Manolo ya es D. Manuel Fraile Mayoral. El apodo de “Machuno” le vino por analogia con un
zapatero apodado “Machuno”, que daba bromas a sus clientes pinchandoles en las nalgas
con la lezna. Cuando mi padre comenzd a poner inyecciones decian: Tiene las ideas del tio
Machuno. Y a partir de ahi...
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El joven Manuel Fraile

A este hombre, la vida le sonrie ofreciéndole un gran campo de accidon donde practicar el cimulo
de conocimientos adquiridos, primero con Don Rafael, luego en sus escuelas sanitarias y, por
ultimo, el complemento que él aporté con la asidua lectura de grandes volumenes sobre
medicina casuistica.

En aquellos primeros afios de su actividad laboral, saca tiempo para recrearse en actividades
deportivas. Es aficionado al atletismo formando equipo con otros jovenes del pueblo y en las

carreras pedestres que se organizan gana buen numero de medallas que conservamos con
ilusion.
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Equipo de atletismo local
Como es natural, llegd el tiempo de formar una familia y puso sus ojos en Dolores, una joven

diez afios menor que él, hija mayor de Fernando Sanchez, maestro de harinas en la fabrica
harinera de Villafranca, hoy Casa de la Cultura, Su madre, Amparo Ramirez.

Dofia Dolores
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Dolores es guapa, jovial, que sabia lo que era el trabajo. Compaginaba el colegio con el cuidado
de sus hermanos pequefios, mientras su madre atendia la tienda de comestibles que tenia en el
Camino de la Fuente; después, como buena villafranquesa, iba al taller de Juliana la bordadora
para aprender a manejar la aguja en aquellas filigranas que tanto renombre han dado al pueblo:
los bordados.

Durante el noviazgo, alternaban con los amigos en la costumbre de la época. Una de ellas era
reunirse en un saldon del Hotel Reverte, tocando el piano, bailando, entonando canciones y
recredndose con la inmejorable voz de Dolores Castro, cuya aptitud heredaron sus hijos Tere,
Manolo y Carmen.

En estas tertulias en las que el mayor peso se lo llevaban las zarzuelas, participaron alguna vez
famosos tenores como Marcos Redondo y otros.

El dia de su boda ocurrid un incidente que mi madre nos conté muchas veces. Como era
costumbre del pueblo, salieron de la casa de la novia en fila. Comenzaba la comitiva mi madre y
el padrino, después mi padre y la madrina, luego los invitados. Cuando se acercaban a la
Parroquia, un grupo de republicanos les cortaron el paso, pues no se permitian bodas catdlicas.
Es de entender la angustiosa situacidon que se presentd, pero por poco tiempo; pues levantando
la voz, uno de aquellos hombres dijo: “iAbrid paso, que es Machuno!”.

Foto de boda
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Mis padres se instalaron en una casa alquilada de la calle Alzada. De esa casa tengo los
mejores recuerdos de mi vida.

Fuimos tres hermanos, Carmen, “la perfecta callada” como la definiera Ramoén Almoguera en
un poema dedicado a sus amigas. Pepe, que les proporciond grandes alegrias con su buen
hacer de estudiante, consiguiendo dos veces, la dignidad de Principe del Colegio San José.
También heredd el amor al trabajo y la honradez de mi padre. Por ultimo, naci yo después de
la guerra. Pasé una infancia pachucha y enclenque, atributos que merecieron ser la nifa
mimada. Cuanto recuerdo aquellos dias en los que al llegar mi padre cansado y sudoroso, su
primera faena era buscarme por la casa para darme un beso y... jalgo! lo que llevara: podian
ser cacahuetes, recortes de los moldes de caramelos de Lino, un cuento....

Antes de mi nacimiento, cuando el siglo XX se debatia en una terrible guerra cosechando
frutos de pobreza y hambrunas, mi padre luchaba incansable por combatir las epidemias
generadas. Hay enfermos aqui y alla, y mi padre va de un lado para otro, andando, con frio,
calor, lluvias, tormentas... llevando el consuelo de una posible curacién. Cuando le
preguntaban “Manolo, {Qué te debemos?” él contestaba sonriente: “Cuando estés bueno,
hablamos” y asi con todos; a algunos le lleva el alcohol, a otros les mete debajo de la
almohada unas monedas, a una mujer le dice que vaya a casa para darle medicina, y lo que le
da es un pollo. De esta forma pasa la jornada, hasta que llega a casa con los pies destrozados.

Nunca tuvo en su trato acepcidn de personas, ni destaco en él ningun interés egoista, pues su
centro estaba en el enfermo, en salvarle, sin importarle nada mas. Por eso, el dia de su santo,
el pueblo se volcaba llenando la casa de regalos, no para pagarle, sino para agradecerle y él
radiante de alegria adivinaba el carifio que habia detras de cada uno. Este agradecimiento del
pueblo también revestia otras formas.

Anteriormente he dicho que yo era una nifia débil, por lo que a mi hacia nido cualquier
enfermedad. Una de ellas fue la tosferina y para que me recuperara aconsejaron los médicos
me llevaran al campo. No pasaron muchos dias para que pusieran en sus manos las llaves de
un cortijo “Las Bodegas” propiedad de los Mird. Alli pasamos un inolvidable verano al
cuidado de Fernanda, una entranable mujer, mano derecha de mi madre. No estdbamos
solos, pues en la casa contigua vivian los Mancera con sus hijas Anita, Isabel y Maruja que
jugaban conmigo, me llevaban con ellas a coger caracoles y a lo alto de la sierra de San Jorge.
Me hicieron feliz.

Mas adelante, Pepe Barroso, vecino nuestro, nos llevd a mi madre y a mi a su cortijo “El
Lobo” cerca de Hornachos.

He de decir que tanto mi padre, como mi madre, aprovechaban cualquier ocasién para
inculcarnos una jerarquia de valores totalmente evangélicos. Una de estas ocasiones era la
de los regalos. “Mirad cudntos regalos. Todos son valiosos, no importa que sean de un rico o
de un pobre, todos son importantes”. Como apenas cobraba, era escaso el dinero que habia
en casa, asi que teniamos que acomodarnos a la escasez, no de viveres, que abundaban en la
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despensa, sino al cuidado de nuestras cosas personales, vestidos, zapatos, juguetes, libros... y
a no ambicionar lo de nuestros amigos mas pudientes que nosotros. Debiamos conformarnos
con lo que teniamos. A mi que era la mas pequefia, me repetian que asi era el Nifio Jesus.

En esta misma linea iba el amor al trabajo. Teniamos que aprovechar el tiempo en los estudios y
si habia que madrugar.... Se madrugaba. Mi padre iba por delante con el ejemplo. Se levantaba
antes de salir el sol, abria la puerta, encendia las hornillas de carbdn, ponia en una el puchero del
café y en la otra un gran jarro de aluminio con agua para el aseo. Luego, con mucha dulzura nos
despertaba llevdndonos a la cama una tacita de café. Por Ultimo, comenzaba su tarea con los
enfermos que debian ir temprano a sus trabajos del campo o de las fabricas.

Don Manuel de mayor

Uno de los momentos mas dificiles y sacrificados fueron los ultimos afios de los cuarenta y
posteriores, al comenzar el uso de la penicilina. La complejidad del producto tenia exigencias
sanitarias laboriosas, no sélo por el preparado previo, sino por su aplicacion al enfermo ya
gue habia que inyectarle cada tres horas.
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Es facil comprender como se complico la vida de mi padre. Primero, preparandose bien para
dominar el tema, luego, en la aplicacién de los tratamientos. Pocos al principio, mas
abundantes después. De tal modo, que en ocasiones se vio obligado a pernoctar al lado del
enfermo.

El siglo XX ya va por la mitad del camino. En Villafranca comienza una sangria de gente que
deja su hogar para establecerse en ciudades industriales y prosperas. En la vida de mi padre,
los cincuenta anos van haciendo mella, su cansancio es manifiesto y anda con dificultad, la
consulta que tiene en casa se prolonga hasta media mafiana. Esta consulta en ocasiones, era
mas delicada, pues alli iban pacientes derivados de algunos cirujanos que, conociendo a mi
padre, ponian en sus manos el cuidado postoperatorio. También sajaba flemones y
foranculos purulentos y dolorosos y en alguna ocasidén se veia obligado a practicar
paracentesis.

Todavia recuerdo cuando llevaban algun nifio pequefito deshidratado y débil. Mi padre me
llamaba para que sujetara en alto la botella del suero, hasta que finalizaba el trasvase del
liquido que iba abultado el vientre el pequefio.

Un verano, cuando se disponia a salir para su trabajo vespertino, llamaron con insistencia a la
puerta. Era una sefiora con una nifia pequefa en los brazos. jManolo, sdlvala, sdlvala!l. Mi
padre examind a la nifla y movid la cabeza indicando que no se podia hacer nada: estaba
inerte. Ante la insistencia de la madre, le dio un prolongado masaje y le inyectd no sé qué. Al
rato, la chiquilla abrié los ojos y dijo: “Mama”.

Es muy dificil resumir la vida de mi padre. Creo que he expuesto abundante materia para que
el lector se haga una idea de la profundidad de la misma.

No obstante, continuaré el paragén con el siglo, pues mientras éste sigue sus derroteros ano
tras afo, el corazon de mi padre dejé de latir en plena calle un 26 de noviembre de 1965
repartiendo migaja por el pueblo. No pudo elegir un altar mejor para entregar su alma a Dios.

Habia muerto Manolo Machuno, el hombre bueno que se entregd al pueblo; el hombre
respetado y querido por todos. Una nifia que acababa de perder a su padre dijo: “Ahora que
tienen que abrir las puertas del Cielo para que entre mi papd épor qué no se escapa
Manolo?”. Un afio después, el pueblo entero, encabezado por el Excmo. Ayuntamiento cuyo
Alcalde era Don Fernando Rengifo Fernandez de Soria, erigié una lapida laudatoria en la plaza
de Espafia para perpetuar su memoria. Esa lapida luce hoy en la fachada del Centro de Salud.
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El siglo sigue impulsado por grandes innovaciones. Importantes adelantos en todos los
ambitos del saber y da un gran salto hacia el siglo XXI.

Y la figura de D. Manuel Fraile Mayoral, permanece en la memoria del pueblo. El 26 de enero
de 2005, el programa de radio llamado “Inolvidables” es dedicado integramente a mi padre.
Como dieron voz a toda la ciudadania, se agolparon las llamadas. Todos recordaron vivencias
entrafiables en torno a Manolo. Todas las intervenciones fueron profundas y sentidas. Para
no alargarme plasmo aqui dos de ellas.

La hermana de Alvaro Mayo cuenta “Mi hermano estaba enfermo desde muy nifio y
necesitaba la atencion de Manolo varias veces al dia. Alli estaba este hombre entrafiable
todas las veces que se le requeria. Pasaron los afios y Alvaro mejoraba y recaia. Cuando tuvo
la edad suficiente y aprovechando una mejoria, su padre le comprd una moto. ¢Qué hizo
Alvaro con su moto? Pues ni mds ni menos, que llevar a su practicante y amigo a todas las
consultas para que no le sufrieran tanto los pies."

Por ultimo transcribo también el testimonio de Don Serapio Corchado, sacerdote y parroco
del pueblo. Asi pongo de manifiesto una faceta aun sin tocar: su fe en Dios y su intensa vida
cristiana.

“Lo conoci y traté muchisimo durante 15 afios. Este hombre fue una ayuda extraordinaria
para Villafranca en el campo de la sanidad. Era como Dios pues estaba en todas partes. Daba
pena verlo andar, pero él llegaba a todos los rincones. Fue un gran colaborador con la Iglesia
como amigo y cristiano, pues a veces, me buscaba para comunicarme qué enfermos estaban
moribundos por si querian confesarse y recibir el ultimo Sacramento. “Don Serapio, en tal
calle hay un enfermo que necesita su ayuda.” Fue para todos un ejemplo de bondad y
entrega. Un Villafranqués inolvidable."

También en el afio 2005, Don Ramon Ropero Mancera, Alcalde del Excmo. Ayuntamiento
solicité que el nuevo Centro de Salud llevara el nombre de Don Manuel Fraile Mayoral,
solicitud que fue concedida por el entonces Consejero de Salud, Don Guillermo Fernandez
Vara. Ahora en 2015, con motivo del cincuenta aniversario de su fallecimiento este deseo va
a ser realidad.

Quiero terminar como comencé esta semblanza, pero ahora somos nosotros los que
extendemos las manos sobre todos los que recuerdan a nuestro padre y deciros muy alto
que os debemos mucho; pues en vuestro corazén se mantiene el alma de Manolo, este
hombre irrepetible que fue vuestro. Gracias.
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