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PILOT ROJO

Por Virginia Becerra

Me iba el viernes a las 20.20 de mi oficina pensando
qué escribir para esta tentadora invitacién de periodis-
mo literario. Me convencia de que ya no tengo ideas
interesantes, pero a la vez hacia notas mentales de qué
podria escribir. Pasé por el control de acceso con la
tarjeta magnetizada, sali del parque cientifico en el
que trabajo y pensé que de tanto leer se nos atrofia la
imaginacion. Y todavia lo pienso. Pero ese no es el
punto. Soplaba un viento muy fuerte, inusual para esta
ciudad. Por lo general tomo el bus que pasa por la
puerta, para ver la ciudad, la luz o la noche. Pero decidi
tomar el metro. Tuve que caminar hasta la estaciéon por
la Plaza de los Voluntarios Olimpicos, justo debajo de
la torre Mapfre. Llegué al semaforo y cambié de pen-
samiento, de nota mental. Me gustaria escribir cémo
esto de la crisis que tanto se comenta en estas latitudes
me parece tanto menos grave que el cambio climatico
que vivimos todos los dias y que sin eufemismo y a mi
entender debiera llamarse empeoramiento climatico.
En marzo del afio pasado aqui en Barcelona la gente ya
estaba en la playa. Este afio en invierno se cerraron los
aeropuertos de Paris y de Madrid mas de un dia por la
nieve paralizante. Pero al cruzar la calle ya me habia
convencido, y con razdén, de que tanto la crisis
financiera global como el empeoramiento climatico
son temas mucho mejor tratados en otros lados y muy
poco interesantes para cualquiera ya a esta altura de
saturacion mediatica.

Catalan hablaba la gente ante las maquinas de
validacidon de los billetes de metro. Y en una centésima
de segundo también descarté la idea de explayarme
escribiendo como el bilingliismo es una realidad
desconocida para nosotros los uruguayos; el respeto y
extrafieza que me merece, la necesidad que estoy
teniendo de practicar el idioma si es que de verdad
estableceré mi campamento vital aqui.
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“Love is in the air” repetia para mi, eco del cantante de
turno del Metro. El ayuntamiento les paga un dinero y
las propinas de la gente lo complementan. Pero no
creo que Ciutadella y menos a esa hora sea una esta-
cion prospera para recoger monedas. Por eso debe ser
que nunca ves al mismo musico mas de dos dias. Me
acerqué a un mapa del metro como para inspirarme
porque la idea de escribir sobre la eficiencia de ese
medio de transporte me estaba pareciendo un poco
mas aceptable que todas las anteriores. De cualquier
manera, estaba contenta porque ya habia dicho que si
a escribir algo, a hacerme un tiempo para ello. Mi
mirada no era la misma de siempre, pretendia retener
algun momento o idea particular que luego pudiera
desarrollar a mis anchas. “elmetrodemontevideo” todo
junto y en minusculas me parecia suficientemente
poético y contemporaneamente interesante. Escribiria
de como he sentido tantas veces que es injusto que
Montevideo no tenga un metro subterrdneo en su
extensa geografia. Que los ciudadanos paguen medio
euro para tardar tal vez mas de una hora, tal vez de pie,
desde Punta de Rieles al Centro. Cuando sin ser
urbanista cualquiera concluye que en metro se tarda-
rian unos previsibles veinte minutos. Lo mismo para la
gente que vive en Colon, en el Cerro, en Capurro, en
Malvin. Seria una pequeila revolucion eficiente. Y
seria tanto mas democratico.

A esa altura ya estaba sentada en el vagon de la Linea
4, debia bajarme en Urquinaona. Habia logrado tomar
notas reales en el anverso de un mail que no trae
buenas noticias y que queria comentar con mi herma-
no. Por eso estaba impreso en A4 y se dejaba escribir
con Pilot rojo. “Pilot” dicen aqui, y no me entienden si
digo “pailot”. Extenderme sobre el inglés en Espafia
también es posible anoto, volviendo sin mucha gana
mental alaidea delos idiomas.



Escribi “¢Hasta qué hora trabajar?” para recordarme
desarrollar como tantas veces siento que trabajo
demasiado, sin que nadie me lo pida o sin ser tal vez
necesario. Cdmo a tantos humanos disfrutando de
nuestra autonomia profesional y flexibilidad horaria
nos agarra la noche un viernes sin mejor opcién que
seguir pensando frente a un ordenador. Cémo muchas
veces envidio a los obreros de fabrica que cuando
suena la sirena y se detiene la cadena de montaje no
tienen la alternativa de seguir exigiendo la mente y el
cuerpo para producir. Tienen que irse a casa, o a tomar
sol, 0 a pasar hambre; pero fuera del trabajo. O envidio
a las mujeres como mi abuela. Esta idea de hasta qué
hora trabajar merecia un poco mas de maduracion,
pero es buena y me convencia. Anoté “viernes”.

Levanté la vista, los azulejos de la estacion indicaban
que estaba en Passeig de Gracia. Puteé, salté del metro
mochila, papel A4 y Pilot en mano. Sonrei por lo
entretenida que estaba; me apoyé en un banco del

andén y anoté “Me pasé de parada”. A esa altura me
habia convencido de que lo mejor seria contar de un
tirdn y sin parar mis ideas y sucesos de la ultima hora.

Habia perdido la conexién con la linea roja que me
llevaria a Rocafort, mi estacion, a una cuadra de mi
casa. Podia tomar la linea verde, bajar en Poble Sec y
también estaria muy cerca. O podia tomar el 50 o el 56,
buses por Gran Via. Sali a la calle porque me apetecia
mas. El clima no me importd, solo era viento. No tomé
el bus sino que caminé hasta placa Universitat. Eran
21.10 cuando miré el reloj para ver si aun tenia tiempo
de buscar un regalo. Entré en una tienda que ofrece una
primavera que se demora en llegar, y no tiene ya nada
de invierno que pueda mi madre en Montevideo vestir
los proximos meses. Volvi a casa sin nada nuevo ni
fascinante para regalar o para contar, como casi siem-
pre. Pero con unas notas y unas ideas que me gustaban
y que queria trabajar y disfrutar, como casi siempre.
Hoy es 21 de marzo, comienza la primavera, y el otofio. ==

revista de comunicacion :: dixit 17

Foto P. P.



