
Cuento de Hugo Burel

La entrevista
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I
“El ciego apura el resto de café y se olvida de mi pre-
sencia o finge que no está del otro lado de la mesa,
anotando con avidez sus palabras. Hay algo en esa
actitud que expresa su soledad, un ensimismamiento
radical que tal vez disfrute o sufra a partes iguales. Es
la última parte del reportaje y acaso la más íntima,
porque se ha referido a un secreto que todos los hom-
bres atesoran: sus miedos. Con discreción su secretaria
se acerca a la mesa y me señala su reloj pulsera. En
media hora el ciego debe dar su conferencia en un
instituto cercano. No obstante se permite agregar:

—“Polvo seré, más polvo enamorado”: Quevedo y una
perfecta consolación por la métrica y el encabalga-
miento— comenta, como al pasar y luego redondea la
idea:
—También hay allí una conmovedora actitud creyente,
la ilusión de que el polvo ha de tener conciencia. Pero
en eso radica el triunfo de la poesía: ese verso hace
inmortal al polvo de su autor, ¿qué curioso, no? Pero
hablamos de Quevedo, ¿verdad? No, en realidad ha-
blamos del miedo. En una época me atemorizaban los
espejos hasta que los dejé de ver. También me atraían.

La secretaria toca al ciego en un brazo y eso parece de-
volverlo a la mesa y a una cierta noción de la realidad.
Yo le hago señas al mozo para pagar los cafés y el cie-
go sonríe y se deja conducir por la mujer, que lo ayuda
a pararse y ponerse el sobretodo. Enseguida le envuel-
ve el cuello con la bufanda como haría una madre con
su hijo. Finalmente le coloca el bastón entre las manos.

— La contracara del miedo es el coraje, pero solo desde
el miedo podemos saber qué es, ¿no?— me dice el ciego
como dádiva final y se despide con un titubeante
apretón de manos. Vuelve a sonreír y me mira sin ver-
me. Hay algo de disculpa en ese gesto, de adiós de-
finitivo y de lástima.”

II
¿El miedo al amor? Tal vez sea esta una explicación
demasiado obvia o peligrosamente simple, tratándose
de este hombre. El reportaje es bueno y está bien es-
crito, pero no agrega mucho a lo que ya sabemos. Me
gusta eso de que no lo nombre, que lo llame “ciego”
casi con énfasis. Está bien enfocado, cómo no, pero el
ciego no ha dicho nada nuevo, por lo que leí. Le dijo lo
que usted quería oír o él tenía ganas de contar. Ya
sabemos que son otros los miedos, pero a esos no es
prudente referirse ahora, porque usted es joven y tiene
demasiada fe, aunque diga que no la tiene. Pero fíjese,
su miedo lo ha puesto en contacto con la vida, lo ha
despabilado. Lo ha sacado de la comodidad, del con-
fort, por emplear un término en uso. Necesitaba el em-
pleo y a la vez temía ser rechazado. El miedo al fracaso
lo salvó. Eso me recuerda algo que no tiene nada que
ver con usted ni con su idea del coraje, si es que la tie-
ne. Fue Hemingway el que dijo que el coraje es la ele-
gancia bajo presión. Voy a contarle un caso ejemplar.

Hace años un boxeador nuestro llamado Dogomar
Martínez peleó contra el campeón del mundo en un
estadio de Buenos Aires. Perdió, claro, pero regresó
como un héroe. Nunca vi tanta gente congregada para
recibir a un derrotado: el puerto desbordaba de aficio-
nados agradecidos, exaltados. Y qué paradoja: está-
bamos en la bahía —yo estuve allí— esperando en los
muelles al héroe que llegaba desde el cielo, porque en
ese entonces teníamos hidroaviones que descendían
sobre las aguas de la bahía. A orillas del río recibimos
a un ídolo volante que había recibido una paliza
ejemplar, formidable, de parte de ese negro imponen-
te. Tras el combate, la cátedra, admirada y agradecida,
celebró la resistencia de nuestro púgil como un verda-
dero triunfo. No tenía chances de sobrevivir de pie y,
con esa obstinación típica de sus ancestros ibéricos, el
muchacho soportó hasta conocer, por fin, el verdadero
rostro del boxeo, su propio rostro tumefacto. Salió del
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exitismo y la medianía del medio —no había nadie
aquí capaz de pegarle a nuestro héroe de esa manera—
y se enfrentó, no a un norteamericano superior a él
física y técnicamente, sino a su propio miedo. Perdió
por puntos porque el otro no pudo noquearlo. Ya ve
que siempre volvemos al principio. El miedo, no a los
golpes o a perder —perdió, nomás— sino a no resistir de
pie, a defraudar al público, a que pudieran sospechar
un mínimo atisbo de flojera de su parte, fue su forta-
leza en la pelea. Se hizo romper la cara porque tuvo
miedo; resistió porque tuvo coraje. Su miedo más pro-
fundo lo sostuvo por encima de la lona, que es el abis-
mo para el púgil. Su miedo, no su valentía, como
todavía la leyenda anda diciendo por ahí.

De alguna manera usted se parece a aquel muchacho
valiente. El famoso ciego de las paradojas y las re-
flexiones ensimismadas no lo noqueó y a partir de hoy
tiene el empleo.

El bar es el mismo que el de décadas atrás y tal vez la
mesa sea la de aquella vez. El hombre espera mientras
lee un periódico y su taza de té se enfría servida hasta
la mitad. Consulta un par de veces su reloj y repasa los
titulares del diario ya sin interés. Finalmente una jo-
ven se acerca acompañada de un hombre un poco
mayor, de chaleco y cargado de cámaras fotográficas.
La joven se presenta y el hombre dobla el diario y lo
deja sobre la mesa.

— Disculpe la demora, nos confundimos y pasamos
antes por su hotel.
— Está bien, ¿qué toman? ¿Café, un refresco?
— No, le agradezco. Mientras Juan arma su equipo,
podemos empezar si a usted le parece. Las fotos las
hacemos al final, ¿de acuerdo?
— Como quieras. ¿Vas a grabar?— dice el hombre que
treinta y cinco años antes, allí mismo, solo había
tomado apuntes, según le contó por teléfono a la joven
periodista.
— Si no le molesta, prefiero así, aunque a los de la vieja
guardia no les gusta, ¿no? Disculpe, no quise llamarlo
viejo, pero, en fin... son los nervios, creo.
— No, no me molesta... tampoco lo de la vieja guardia,
preguntá nomás.

III

El hombre mira a la joven y reconoce en ella su pasa-
do. Acaba de dar una conferencia sobre un tema que
siempre lo ha obsesionado: el miedo. Ella lo escuchó
contar esa historia del viejo y sus reflexiones sobre el
miedo, el coraje y todo lo demás. El sabe que todo ha
sido un truco, una manera de seducir a los incautos y a
los jóvenes como ella.

— ¿Fue aquí, verdad?— empieza diciendo la joven y
luego agrega:
— ¿Fue aquí que realizó aquel famoso reportaje gracias
al cual usted empezó a ser periodista y luego a publicar
notas y más tarde cuentos? Cuénteme cómo sucedió,
cómo logró que el maestro lo recibiera.

El hombre sonríe y mueve la cabeza en una negativa.
Se toma de un sorbo el té ya frío y cambia el periódico
de ubicación. Podría pedirle a la joven que apague el
grabador antes de aclararlo todo, pero sabe que no va-
le la pena y que ese es un buen momento para contarlo.

— Te voy a dar una primicia: aquel reportaje fue un
invento. Nunca lo hice y nunca estuve con el maestro
sentado ante esta mesa, como vos y yo lo estamos
ahora. Simplemente escribí lo que yo le hubiese
preguntado e imaginé lo que él pudo responderme.
Había leído alguno de sus libros y visto sus declaracio-
nes para otros medios. Necesitaba trabajar y aquel
editor se tragó la estafa. Lo único verdadero fue la foto
que apareció y que me la hice sacar en la calle, aquí
cerca. Yo había venido a ver qué pasaba, a mirar el am-
biente porque se decía que el maestro a veces aparecía
por la zona luego de almorzar. Y de golpe lo veo acom-
pañado por una mujer y entonces me animo y les pido
una foto— yo andaba con una camarita japonesa— y
ellos, amables, aceptan. La mujer, la secretaria o la
novia, qué más da, tomó la instantánea y el maestro
sonrió como si me conociera. Fue la prueba para que el
editor no dudase de que yo había estado con el ciego.
Después, en el hotel me prestaron una máquina de
escribir y sobre su mismo papel membretado escribí el
reportaje que nunca hice.
— Pero después todo se publicó— dijo la joven, sin
disimular su asombro.
— Sí claro, y por semanas esperé una demanda, que
alguien llamara al diario para quejarse de que nada de
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eso había sido dicho por el maestro. Pero nadie llamó.
Después, con los años, he visto citas de mi reportaje
falso incluidas en libros prestigiosos que comentan su
obra, las referencias al miedo y el amor. Pero lo más
notable fue la comparación con el boxeador que hizo
aquel editor luego de leer el original. Miraba la foto y
las hojas con el membrete del hotel y creía en mí,
medía mi gesto de osadía y a la vez mi miedo a no
conseguir el empleo. Una comparación muy extraña
entre un joven que necesitaba trabajo y un boxeador
que sube al ring para dejarse masacrar por un cam-
peón del mundo en 14 rounds. ¿Sabés? Nunca le conté
la verdad a aquel bienhechor que se tragó el reportaje
como bueno y me dio un puesto en la redacción de la
revista. Muchas veces estuve tentado de contarle, pero
no lo hice y ahora está muerto.
— ¿Usted quiere que yo publique esto?
— Claro, para eso te lo conté. Hoy te llevás una noticia
de esta mesa.
— ¿Y mintió muchas veces más?
— No, algunas veces, menos.

IV
Después de la entrevista regresó caminando al hotel y
se quedó un rato en el lobby, haciendo tiempo sin saber
para qué. Recordó la cara de sorpresa de la muchacha y
también su ostensible desilusión. Había venido con el
libreto bien aprendido y él le había desbaratado la
estrategia con la confesión de aquel pecado juvenil
que a tantos había engañado. Siempre había estado
latente en él esa necesidad de contar la verdad sobre
aquel reportaje y sus consecuencias. Simplemente
pensó que era la hora de hacerlo. Ahora veía que no
había elegido bien el momento ni el interlocutor, pero
ya estaba hecho y no valía la pena arrepentirse.

Subió a la habitación y se quitó el saco y la corbata y
revisó la agenda para el otro día. Del mini bar sacó una
botellita de Haig's y la sirvió en un vaso, le agregó hielo
y se demoró viendo el líquido amarillo licuándose,
brillando como oro disuelto. Encendió el televisor, puso
el vaso en la mesita de luz y se recostó en la cama con el
control remoto en la mano. Afuera había empezado a
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llover y las gotas del aguacero golpeaban con fuerza
sobre el vidrio de la ventana. Las imágenes de la
pantalla cambiaban obedeciendo a su dedo y saltaban
de un show de Madonna a un discurso de Tonny Blair o
a una escena de Los Sopranos, hasta que detuvo el raid
en un combate de boxeo. Reconoció de inmediato la
pelea, documentada en blanco y negro, por más que un
sobreimpreso al pie de la imagen consignaba la fecha y
el lugar: 12 de setiembre de 1953, estadio Luna Park.
Allí estaban el negro norteamericano y su compatriota
enfrentados. Él había visto varias veces el documental
y siempre lo había conmovido la actitud del más joven,
Martínez, que apenas tenía 24 años y el otro, Moore, el
campeón del mundo, oscuro y brillante, 39. Los brazos
del negro eran como grúas que llegaban sin dificultad a
donde se proponían. Los del blanco eran más cortos,
pero a él no le importaba. Se agachaba y esquivaba
cuánto podía y de vez en vez tiraba sus

Miró el calendario de su reloj y ahí estaba la explica-
ción. “Mañana se cumple medio siglo de la pelea y las
coincidencias no existen”, pensó y brindó con nadie.
Se dejó hipnotizar por las antiguas imágenes, entre-
cortadas o aceleradas y los fugaces planos del rostro
del desafiante, mientras la voz de un comentarista en

pretendía describir lo que era indescriptible. Le dió
dos sorbos seguidos al vaso y le dolió un tremendo
derechazo del negro que sacudió al blanco y lo hizo
rebotar contra las cuerdas. Lo que estaba viendo era un
resumen apresurado de todo el combate, sacado de
algún noticiero de la época y rescatado por las artes de
la digitalización. La miscelánea de tomas concluyó
con el árbitro levantando el brazo del negro y el
aplauso y los vítores de la platea. El otro, el derrotado,
seguía de pie, más allá del miedo. Apuntó con el
control y la imagen desapareció.

Bebió el resto del whisky y enseguida se sirvió otro.
Recordó al editor la vez que le contó sobre la pelea a
partir de la lectura de su reportaje falso. Seguía sin
entender por qué los había vinculado, pero había sido
ese nexo el que había funcionado a su favor para que le
diese el empleo. Era evidente que la entrevista en sí no
había sido lo decisivo. Tal vez creyó en su audacia, en
alguna posible señal de que él podía llevarse el mundo
por delante. Él había sido insolente como para esperar-
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lo horas en la antesala de su despacho y no amilanarse
ante su ostensible indiferencia, no temerle a aquel aire
de duro y a su forma de mirar por encima de sus que-
vedos, atravesando el humo de su cigarrillo siempre
calzado en la comisura. Y también —pensó en ese
momento— era posible que hubiese descubierto la es-
tafa, la condición apócrifa de la entrevista y se lo
hubiera guardado. ¡Cómo un periodista de su experien-
cia iba a tragarse aquello! Volvió a brindar, esta vez por
la delicada complicidad de aquel jefe inolvidable.

Lo supo enseguida —ahora no le quedaban dudas— y
prefirió callarse. Entonces la pelea no se refería al
ciego y a él: en realidad era un combate entre el
periodista avezado y el aspirante a serlo. La redacción
aquella era el ring y él era el joven desafiante que subía
a dejarse matar por el campeón. El reportaje no le
interesaba porque lo que en verdad valoraba en él era
que se hubiera animado a llevárselo. Después, vaya
uno a saber por qué dimensión de la piedad, nunca le
dijo que lo sabía. Dejó que creciera como periodista y
se animase como escritor sin mentarle jamás el
secreto. Pudo pasarle aquella factura y no lo hizo, por
eso había sido un grande.

No suele escribir bajo los efectos de cualquier arrebato
o emoción, sino que más bien espera los momentos
neutros, la calma después de la tormenta. Pero esa vez
decidió romper la regla porque sintió que tenía que
contar esa historia de la entrevista, que no había
quedado completa en la que acababan de hacerle. Se
quitó los zapatos —su único hábito, si se quiere
supersticioso, a la hora de escribir— y se sentó frente al
pequeño escritorio de la habitación. Allí había papel
con el membrete del hotel y dos bolígrafos nuevos.

Enfrentado a la hoja en blanco, empieza por escribir el
inevitable título del cuento: . Respira
hondo y toma otro sorbo de whisky mientras afuera
arrecia el aguacero. Duda antes de seguir, pero la
primera frase del reportaje falso le viene a la mente
como si la acabara de inventar: El ciego apura el resto
de café y se olvida de mi presencia, o finge que no
estoy del otro lado de la mesa, anotando con avidez
sus palabras. Entonces, lo demás va fluyendo sin
dificultad hasta el punto final.

La entrevista


