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Una noche de carnaval, al regresar al hotel de 
Tranqueras, el sonido de una guitarra llamó mi 
atención y luego la voz de un viejo que cantaba: “Ay, 
tablado de pobres...”

Me gustó la voz del viejo y la manera de tocar las 
cuerdas con el empeño áspero y denso de los cubanos 
de Buena Vista Social Club. Así que comencé a cruzar 
las vías muertas de la estación de tren, los pozos y los 
charcos que había dejado una lluvia, hacia la luz de 
donde provenía la voz. No salía de la luz, pero el 
cantor viajaba en la luz y las dos cosas eran una sola.

Eso fue lo primero que vi y después unas personas de 
pie, diseminadas en la oscuridad, alrededor de una 
cancha de cemento con dos gradas, que esa noche 
albergaba al tablado El pelado se divierte. Un tablado 
de bombitas blancas y bien pobre, como decía el 
guitarrero, con escenario de madera y un medio 
tanque al costado, donde humeaban los chorizos.

Frente al escenario no había nadie. Unas pocas 
personas se habían animado a sentarse en las gradas y 
el resto se repartía en la noche como esos animales de 
los libros de fábulas que, atraídos por una luz, miran a 
distancia prudencial y callan atentos.

De pronto el cantor se fue y un animador vestido de 
gaucho pidió aplausos para el viejo que ya bajaba la 
escalera posterior, ovacionado por cuatro palmadas. 
Pulcro, cordial, el presentador anunció a “Los 
fronterizos” y yo recordé al conjunto argentino, poco 
convencido de que se hicieran presentes en ese rincón 
de Rivera, a la orilla del Brasil.

El tablado era pobre y triste. El gaucho hacía bromas y 
recordaba al público presente que llegarían 
importantes conjuntos musicales para bailar “hasta 
que las velas ardan”, pero el público permanecía 

matiz

retirado y parecía que aquello se desmoronaría de un 
momento a otro sin el esfuerzo del hombre que tiraba 
de la noche con una ilusión quijotesca.

Para la primera pareja que saliera a bailar prometía el 
excitante premio de dos pizzas con muzzarella en una 
cantina cercana, y a los que se animaran a comprar un 
choripán de los que se asaban junto al tablado, les 
anunciaba la participación en un sorteo por dos 
pasajes de ida y vuelta a Montevideo, gentileza de la 
compañía de ómnibus. Pero nadie salía a bailar y 
nadie se acercaba al gastronómico vehículo. 
Enseguida me distrajo el agradecimiento del locutor al 
auspicio de la tienda La Lucha, un comercio que en 
una esquina del pueblo, con viejas y grandes vidrieras 
a la calle, exhibía dos paños y tres telas. El nombre, 
excesivo para una tienda de géneros, me indujo a 
imaginar detrás del mostrador a un anarquista o a una 
familia que habría hecho del sacrificio por mantenerla 
abierta, su bandera. A juzgar por el polvo acumulado 
en las vidrieras era fácil deducir cómo iba la lucha, 
pero saber que en tan deplorables condiciones la 
tienda había donado dinero para el tablado del 
pueblo, demostraba que no sólo no estaba perdida 
sino que era inclaudicable. De modo que El pelado se 
divierte podía ser triste pero hechicero en la modestia 
de su afán por llevar la luz y la alegría.

“Los fronterizos” estaban integrados por un veterano 
de acordeón al hombro y un moreno más joven, que 
subió a su lado con una pandereta. Comenzaron a 
tocar una polka portuguesa con el mismo dejo áspero 
del guitarrero y la melodía quedó tan desnuda bajo la 
noche húmeda, que el silencio se oía como otra 
música. 

El azar quiso que en la pista desierta se parara frente al 
escenario un muchachito con botas de goma, un gorro 
colocado al revés sobre la cabeza y un puchito en los 
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labios. Con los compases de “Los fronterizos” 
comenzó a mover un pie, después el otro, y a pitar de 
su cigarrito.

A medida que fumaba el pucho y andaba por el mismo 
infinito sitio, parecía dialogar con los músicos, 
aunque sólo con el cuerpo porque la cabeza estaba en 
otra parte. Me daba cuenta de que la cabeza estaba en 
otra parte por la mirada recogida y baldía, mientras se 
movía, público, delante del tablado.

Fuera lo que fuese lo que cavilaba tomándose, a 
veces, la cabeza, sin dejar de andar sobre la misma 
grieta del cemento, daba la sensación de que se iba y 
se quedaba, y dijera: soy de acá, pero me voy; me voy 
de acá, pero me quedo; tengo una confusión y un 
destino que cumplir.

Por incierta que se le presentara la vida de Tranqueras 
a la nada, bajo la noche y la nada, junto al ferrocarril 
y la polka portuguesa, lo indudable era la obligación 
de convertirse en otro por imperio de sus huesos, por 
la perplejidad que lo llevaba a la brasa del pucho 
mientras durara la canción, y a su desasosiego. 
Porque el veterano del acordeón y el moreno de la 
pandereta, con sus voces a la intemperie de sus 
instrumentos, le decían que lo invitarían a subir al 
escenario antes que pudiese darse cuenta. Era 
inocultable que el muchachito dudaba entre aceptar o 
no con los pies en la música, y que esa canción lo 
amparaba con una intimidad que nadie le daría, 
suspendido como estaba entre lo conocido y lo que 
nunca sabría hasta que fuera demasiado tarde.

Después la canción terminó y él se fue en la noche, y 
yo volví a cruzar las vías con un pucho en los labios, 
mientras el animador anunciaba, frente a la pista 
vacía, un trío eléctrico llegado de Vichadero que haría 
bailar al público hasta la madrugada. 
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