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AMPLIO

Por Rosario Lazaro

Amplio y fuerte era el futuro hasta hace poco. Ahora
es fluctuante, pienso, y me calzo las zapatillas de
correr. Primero la derecha, que tiene el borde gastado,
un registro de kildmetros o un descuido inoportuno.
Es muy temprano en la mafiana, y el sol alin no ha
salido. El olor del café que recién me hice inunda el
living, se mezcla con el de las tostadas; y por la
ventana titilan las luces del puerto, alld lejos,
flotando en la bruma esponjosa de la mafiana. Las
palomas cruzan el cuadrado de aire que es la ventana,
y dibujan una linea tan recta como en algln
momento senti que lograria ser mi futuro. Ahora es
endeble, o no tanto, pero podria compararse sélo con
el vuelo erratico de los murciélagos a la noche.

Me calzo la zapatilla izquierda, la mas sana de las
dos; y ato los cordones. Ya es tiempo de salir, inquiere
el reloj, pasado de las siete y cuarto, avanzando tan
rapido en medio de la soledad de la mafiana... Me
agarro la cabeza entre las manos por un momento,
dejo descansar el cuello colgando hacia abajo, y me
paro de pronto. Salir. Ya mismo. Bajar las escaleras.
Llamar el ascensor. Abrir la puertecita. Cerrarla.
Tocar el botdn negro redondo de planta baja, y caer
hasta el suelo. No es preciso mirarse en el espejo
antiguo que me acompafia hasta la puerta de entrada.
Todos los dias es algo parecido, como si cierta rutina
fuera la estrategia para construir un modo de
aferrarse a lo que viene.

Salgo a la calle desierta y comienzo a trotar calle
arriba, la parte mas dificil del trayecto. Los comercios
aun no han abierto, y una sefiora aparta de mi paso la
manguera con la que limpia la vereda. Fuma
tranquila mientras espera, el cigarrillo en una mano,
la manguera en la otra, los zuecos elevados del agua
que encharca el pavimento. Luego el lavadero, y la
espuma que se amontona contra el recodo de la
alcantarilla. Olor a jabén y suavizante invadiendo la
recorrida.

El trote es mas regular, lo siento por mi respiracion
estable. Semaforo en rojo, la espera a pocos
centimetros de los Gmnibus vacios que pasan. Vacio.
Todo esta vacio ahora, y un animo imprevisto me
toma por sorpresa al girar la cabeza y ver que alla en
la plaza, alld a una cuadra, levantan vuelo las
palomas, seguras de que el cielo debe ser
compartimentado. Es la incertidumbre que toma la
forma de una mafiana cualquiera; la melancolia que
levanta vuelo a cada nueva paloma partiendo rumbo
a las azoteas de los edificios, hacia los recodos de las
bovedas y los campanarios; es el amor que se escapa
y pasa a ser un poco de olvido. La certeza de la
gratitud, y nuevamente el olvido.

Cambia la luz del semaforo, y sigo trotando hacia el
rio. La Rambla espera. El rio espera. El espejo que es el
agua, el ruido que se sumerge en las olas. Cuando el
rio lindo de la mafiana estd a menos de una cuadra,
aumento la velocidad con mucho entusiasmo. De
pronto, un perro se cruza frente a mi. Muy de pronto,
digamos, y yo caigo entonces por pura imprudencia.

Caigo y no me duele, pero caigo, y entonces levanto
la vista del piso.

La mafiana sigue aqui, como en un suefio, y me
envuelve amable por sobre todas las cosas. Los
obreros que desde hace meses arreglan la fachada del
edificio frente a la Rambla se rien. Desde la altura
donde trabajan debo ser un mufieco despatarrado en
la vereda. Cierro los ojos y cientos de palomas me
atraviesan el alma. Pasa el tiempo, sin lugar a dudas,
algunos minutos, muchas horas tal vez. Se va la
mafana.

Y luego una enredadera, una parra, un jardin
pequefio, una dofia que calienta agua en una tetera, y
le ceba mate a un sefior frente suyo. Malvones que
florecen al margen de las estaciones. Hay un perro
echado junto a la silla donde me sentaron, y desde
este patio se ve que el sol ya ha subido lo suficiente.
Ella corta trocitos de pan y se los arroja a los
gorriones. Otros trocitos terminan en su boca, como si
fuera una simple distraccion, tragados por su boca
breve. Conversan sobre algo que no entiendo. Callan.
Pasan més palomas volando por el cielo, dibujando
certezas. Es hora de irme, me repito; pero no me
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