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in-dios
Por Eleonora Achugar

Ya no me acuerdo cómo insultaba al manejar en Montevideo. Sí recuerdo 
que me conducía como una demente y que una noche hice caer por una 
calle en bajada el fusca de mis padres, apagado y en punto muerto, para 
demostrarle algo a unos amigos, ya no sé qué. La dueña de la camioneta 
donde terminó el recorrido de mi auto observaba la escena desde su balcón 
gritándome “tarada” sin que yo hiciera otra cosa que ponerme pálida del 
susto. Como digo, conducía como desquiciada e insultaba a quienes se to-
paran en mi camino con soeces palabras que ya olvidé. 

Aquí, en la Ciudad de México, solía gritarle a más de uno, muy seguido y 
con mucha razón: “pendejo” (que aquí significa idiota o boludo, y es bas-
tante ofensivo y soez). Pero sucedió que un día paseaba con mi hermano, 
mostrándole la ciudad, y se lo grité a la persona equivocada: después de 
varias cuadras haciendo repetidas señales con mi dedo cordial, dicho indi-
viduo terminó cerrándome el paso en plena calle con su camioneta negra 
4x4 y apuntándome discretamente con una pistola; eso sí, quedó helado 
al ver que yo era mujer, extranjera y, además, tranquilamente bajaba mi 
vidrio para escuchar lo que tenía para decirme. 

Desde ese día no he vuelto a gritarle a nadie esa palabra, aunque sí puedo 
escuchar cómo algunos la dirigen hacia mi auto. Pero, justo es decirlo, exis-
ten en esta ciudad personas más sofisticadas, con un mejor manejo del len-
guaje en general y de la figura retórica en particular, en fin, de la polisemia 
y del sarcasmo; estas personas gritan, en situaciones similares mexicano o 
mexicana. Los más, vociferan un naco o su equivalente femenino, y algunos 
no tienen recato ni culpa y expelen desnuda la palabra indio.

Existen diversas explicaciones sobre el origen de la palabra naco; perso-
nalmente considero que la más adecuada es la que la entiende como un 
derivado del nombre totonaco, que denomina a un grupo indígena de los 
estados de Veracruz y Puebla. Si bien el término naco se usó originalmente 
para referirse a los indígenas asimilados o aquellos que emigraban a la 
ciudad, en la actualidad se emplea principalmente como adjetivo califica-
tivo despectivo, un equivalente a terraja, término que desconozco si sigue 
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vigente en Uruguay. Está claro que, en última instancia, para los usuarios 
del término, es naco aquel que pretende ser algo que no es con el objetivo 
de ser aceptado en un ambiente que no le corresponde, por lo que, al ha-
cerlo, su torpeza evidencia su origen: el del indio emigrado que no tiene 
educación y es incapaz de captar la moda citadina ni las buenas costumbres 
ni el vocabulario ni la entonación adecuados que, por supuesto, deben estar 
privados de todo rastro de lengua indígena.

Así, uno puede pasarse el día escuchando la palabra vociferada entre se-
máforos, puestos de tacos, baldosas hedientas, café Starbucks, shoppings 
abarrotados, oficinas gubernamentales: naco, naco, naco, naco, naco, naco, 
naco, naco, naco, naco, naco, ad nauseam… Unos se lo gritan a otros y los 
otros a los demás, todos son nacos desde el punto de vista del otro, todos 
nacos… Está bien –(suspiros), fiuuu, aunque sea nacos. Porque indios nun-
ca, eso sí que no, nadie quiere escuchar un “indio” (ni los nacos ni los güe-
ros —los blancos—, que también son víctimas de este insulto desfigurado), 
indios jamás, indios nunca, nadie quiere ser o parecer indio, antes muertos. 
Y es que ser indio en México es un destino fatal, una condena, el peor de 
los castigos, la sombra de la buenaventura.

Aquí la vida se te presenta según seas güero, naco o indio, por lo que no 
existe mucha opción. Si naciste blanco, ya la hiciste, te tocó la primera 
opción y los caminos se abren ante ti repletos de posibilidades o con opcio-
nes, que ya es algo; a naco se llega con dinero, falta de memoria o mucho 
orgullo, por lo que es fácil entrarle; y es indio el que quiere y al que no le 
queda de otra, por lo que a eso no hay que pensarle mucho. No importa qué 
te griten, tu cara salta a la vista y, si no te gusta, compras unos polvos, vas 
a un doctor y au revoir morenaza, bye bye nariz chata, ciao bellissima naca.

El otro día escuché por primera vez a un amigo decirlo, gritarle “indio” a 
una persona que cometía una falta vehicular. Lo quedé mirando y pensé 
que hasta ese día no sabía quién era, pensé que me había equivocado, que 
no había dicho lo que yo había oído, pensé que las cosas podían cambiar. 
Le pregunté si había dicho otra cosa, si se había equivocado y me dijo: “No, 
son indios, no saben lo que hacen”. No sé si dijo eso o algo parecido, lo que 
sé es que las palabras son ideas, no se van, hacen lo que vemos; y el silen-
cio tampoco ayuda. Una limosna en un semáforo, una muestra en alguna 
galería, como mucho, un niño indio adoptado por una madre pelirroja, la 
eterna mirada de la clase media pensante, preocupada y pasiva; segura en 
su comodidad aplastante de ver al indio en la calle, con el manto sobre la 
cabeza, con el niño atado a la espalda, con el cuerpo enjuto de falta de agua 
y sobra de sol, very typical, muy a la Juan Rulfo, todo como en la panta-
lla, tal cual en el Nat Geo: desde lejos, llorando lágrimas que se secan al 
cruzar la calle, mirar el reloj y planear hacer algo que se olvidará al llegar 
a la esquina.::


