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EU E A OBRA: HOSPITALIDADE E ESCURO

(uma traicdo a Lévinas' e uma demanda para a critica literaria)

Geruza Zelnys de Almeida
Doutoranda - USP

Por breve que seja este estudo, ele guarda desde ja uma traicdo ao pensamento que se propde
a trazer a luz, quando da tentativa de compreender ou apreender sua singularidade. Mas, quem sabe
no horizonte dessa proposta, haja uma possibilidade de perddo ante a importancia da critica literaria
de resgatar aquilo que, creio, deve ser seu fundamento: a ética do infinito.

Emmanuel Lévinas (1906, Lituania — 1995, Franga) é, antes de tudo, um pensamento da
origem e do escuro, impossivel de se apropriar. Talvez por isso, ressoando — as vezes como eco,
outras, como sussurro — em toda uma geracdo de filosofos como Derrida, Blanchot, Agamben,
enfim, pensadores cuja preocupacédo € a humanidade do homem, ainda assim mantém para com eles
uma radical diferenca.

Ocorre que a leitura de Lévinas leva a uma reconsideracio do mundo a partir da Etica. No
entanto, trata-se de uma filosofia que desobriga da racionalidade ocidental e da ontologia porque
coloca a ética antes de qualquer coisa, antes mesmo do pensamento.” Essa posicdo, que alguns
chamam antiintelectualista, apesar de fundar-se sobre conceitos como Rosto, Alteridade, Justica,
Responsabilidade, Desejo, entre outros, busca liberar-se das certezas conceituais para ter seu
fundamento na dor, ou seja, no sofrimento que antecede a razdo e que ndo pode ser assimilado
porque, como estrangeiro, vem de um lugar desconhecido.

Nesse sentido, a filosofia de Lévinas irmana-se a religido — religido ou teologia aqui também
sdo sinbnimos de ética — e passa a ter uma orientacdo litdrgica, independente da crenca ou ndo em

Deus, j& que o que realmente importa € o agir a servico do Outro. A ordem ndo € dada por palavras,

! Essa nota prepara o leitor para as muitas citacdes do filésofo que aparecerdo ao longo do texto. Recorro a sua fala
por dois motivos: primeiro, para diminuir o risco de arredondar ou planificar um pensamento tao distinto e, segundo,
jd que se trata de uma apresentagdo, como tentativa de estabelecer uma proximidade maior entre o leitor e o
filésofo.

% “Diremos, que antes da cultura e da estética, a significacdio situa-se na Etica, pressuposto de toda cultura e de toda
significacdo. A moral ndo pertence a cultura: é ela que permite julga-la, que descobre a dimens&o da altura. A altura

ordena o ser” (LEVINAS, 1993, p. 67).
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mas pela manifestacdo do Outro como alteridade que escapa a teoria, a tematizacdo e a assimilagéo,
uma vez que assimilar é trazer o Outro a si destituindo-o de sua outridade. Esse Outro, que é
irrevogavelmente diferente do Mesmo, surge ao eu como Rosto® — que ndo pode ser significado
porque € a propria significacdo — numa suplica que também é ordenacdo a ética: “ndo mataras”.
Neste frente a frente, o rosto, entdo, € 0 mandamento encarnado: “ndo mataras” porque podes fazé-
lo ja que, na nudez do rosto, o Outro € todo vulnerabilidade.

A partir dessa linguagem filosofico-ético-religiosa, Lévinas convida ao agir no mundo a
partir do Outro e ndo mais do Eu, de acordo com a responsabilidade para com ele. Esse
deslocamento tem o poder estrondoso de inverter as balizas que regem a socialidade, pois colocar a
primazia do Outro sobre a do Eu requer uma disposicdo radical para sair em sua dire¢cdo sem
esperar, ou melhor, recusando até, qualquer recompensa ou ato semelhante, pois qualquer
perspectiva de igualdade nesta relagdo pode reconduzir o Outro ao Mesmo.* Requer, ainda, um
responsabilizar-se integralmente por ele, assumindo, inclusive, toda a culpa por seu sofrimento,
sem, contudo, esperar uma economia de troca: somente o eu — e ndo o Eu — carrega sob seus ombros
0 peso do Eu e do Outro.” Portanto, trata-se de uma relagdo assimétrica na qual é a demanda do
Outro que reclama minha subjetividade e clama o “exercicio de um oficio ndo so totalmente
gratuito, mas que requer da parte de quem o exerce, uma oferta a fundo perdido” (LEVINAS, 1993,
p. 53).

Assim, desde sua experiéncia do horror nazista e dos campos de concentragéoG, Lévinas

desenha a gratuidade de uma relagdo que em nada se aproxima de um jogo, mas de um lancar-se as

*“No rosto, Outrem exprime a sua eminéncia, a dimensdo da altura e de divindade donde descende. Na sua dogura,
desponta a sua forca e o seu direito” (LEVINAS, 2000, p. 241).

* “A reversibilidade de uma relagdo em que os termos se leem indiferentemente da esquerda para a direita e da
direita para a esquerda liga-los-ia um ao outro. Completar-se-iam num sistema, visivel de fora. A transcendéncia
pretendida fundir-se-ia assim na unidade do sistema que destruiria a alteridade radical do Outro” (LEVINAS, 2000, p.
23).

> Lévinas parte de uma passagem de Dostoievski: “Somos todos culpaveis de tudo e todos diante de todos e eu mais
do que os outros” e conclui: “Ser eu (Moi) significa, a partir dai, ndo se poder furtar a responsabilidade, como se todo
o edificio da criacdo repousasse sobre meus ombros. Mas a responsabilidade esvazia o Eu (Moi) de seu imperialismo e
de seu egoismo — seja ele egoismo da salvagao — ndo o transforma em momento da ordem universal, porém confirma
a unicidade do Eu (Moi). A unicidade do Eu (Moi) é o fato de que ninguém pode responder em meu lugar” (LEVINAS,
1993, 61).

® Para Lévinas hd um mecanismo de guerra presente em toda busca pela verdade, ou seja, todo interesse gera um
jogo de conceitos que convencem o interlocutor de uma verdade que sustenta o poder sobre o outro. Nesse sentido,
haveria algo de nocivo no esclarecimento que eliminaria a nossa potencialidade para o saber sensivel. Diz ele: “A
Lucidez — abertura de espirito ao verdadeiro — ndo consiste em entrever a possibilidade permanente da guerra? O
estado de guerra suspende a moral; despoja as instituicdes e as obrigacGes eternas da sua eternidade e, por
conseguinte, anula, no provisério, os imperativos incondicionais. Projecta antecipadamente a sua sombra sobre os
actos dos homens. A guerra ndo se classifica apenas — como a maior entre as provas de que vive a moral. Torna-a
irriséria. A arte de prever e de ganhar por todos os meios a guerra — a politica — imp&e-se, entdo, como proprio

exercicio da razdo. A politica opde-se a moral, como a filosofia a ingenuidade. (LEVINAS, 2000, p. 9)
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cegas e sem garantias em direcdo ao Infinito, que esté para além de qualquer ideia de Totalidade e,

mais ainda, para além de qualquer ideia:

A idéia do infinito &, pois, a Unica que ensina aquilo que se ignora. Esta idéia foi posta em
no6s. Ndo é uma reminiscéncia. Eis a experiéncia no unico sentido radical desse termo: uma
relacdo com o Outro, sem que essa exterioridade possa integrar-se no Mesmo. O pensador
que tem a idéia do infinito é mais do que ele préprio, e essa valia ndo vem de dentro, como
no famoso projeto dos filosofos modernos, em que o sujeito se ultrapassa, ao criar”
(LEVINAS, 1997, p. 209).

Ha que se apontar a extrema fragilidade do pensamento de Lévinas — um pensar téo
vulneravel quanto a propria ideia de vulnerabilidade do Outro que defende — e o risco sempre
presente de reduzi-lo a totalidade que €, justamente, aquilo que se denuncia. Creio, porém, que ele,
mais ainda do que seus leitores, seja consciente dessa fragilidade, pois, objetivando o sensivel (a
humanidade, a dignidade) no lugar do intelecto como fundamento filosofico, critica a filosofia
filosofando sobre o ser. A meu ver, ndo se furtar a necessaria contradi¢do € o que torna ainda mais
assimétrica e, por isso, justa a relacdo de Lévinas com seu referente. Portanto, contra a possibilidade
de totalizacio ou fechamento, estaria a abertura para sentir (mais do que saber)” que hé sobras que o
conceito ndo abarca, que ha transcendéncia (trans-ascendéncia), que hé irredutibilidade: em Lévinas
e em tudo quanto exprime o seu dizer.

Mas, apesar da necessidade imediata desse movimento ao reves, em que medida essa
reflexdo pode ser um agir no seio da critica literaria? A critica, cujos pés estdo bem fincados na
racionalidade e intelectualidade, que se quer convencer de que é cientifica, que busca se apropriar
de todo o conhecimento humano, teria ombros para carregar essa tarefa de desconstrugédo do
ensimesmamento em favor do Outro como Outro? Mais: estaria pronta para assumir a culpa e a
responsabilidade diante daquele que — sempre regida pelo ideal de incompletude do ser — reduz,

mutila, asfixia, deforma, exibe, serializa, neutraliza, enfim, se apropria e completa?®

7 A concepcdo de “saber” em Lévinas é extremamente importante para entender sua filosofia: “Enquanto saber, o
pensamento é o modo pelo qual uma exterioridade se encontra no interior de uma consciéncia que ndo cessa de se
identificar, sem ter de recorrer para tal a nenhum signo distintivo e é Eu: o Préprio. O saber é uma relagao do Préprio
com o Outro onde o Outro se reduz ao proprio e se despoja da sua alienidade, onde o pensamento se refere ao outro,
mas onde o outro ja ndo é outro enquanto tal, onde ele é ja o proprio, ja meu”. Oposto a esse saber concorre toda a
sua ideia de Infinito, que é muito ampla e complexa, mas que se funda sobre “um pensamento que pensa mais do que
pensa — ou que faz melhor do que pensar” porque se dirige para o Bem, sem interesse, sem finalidade, unicamente
como socialidade e que busca “a intriga humana ou inter-humana como o tecido da inteligibilidade Gltima.” (LEVINAS,
1991, pp. 13-26).

® “pero estar en relacion directa con el otro no es tematizar al otro y considerarlo de la misma manera que
consideramos un objeto conocido, ni comunicarle un conocimiento. En realidad, el hecho de ser es lo mas privado que
hay; la existencia es lo Unico que no puedo comunicar; yo puedo contarla, pero no puedo dar parte de mi existencia.
La soledad, pues, aparece aqui como el aislamiento que marca el acontecimiento mismo de ser. Lo social esta mas Alla

de la ontologia” (LEVINAS, 1991, p. 55).
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Esse questionamento duro é o primeiro movimento de dois que, acredito, precisam ser feitos
caso queira verdadeiramente sentir a vibracdo da proposta levinasiana em mim, em meu fazer,
afinal participo de duas instancias distintas. Na situacao de critica literaria, estou imersa nisso que é
a Critica e que funda um eu que deve ser radicalmente responsavel pela relagdo com seu Outro (a
obra), desde ja assumindo uma postura ética que considera a vulnerabilidade com que ela (a obra)
se expde a0 meu dizer, & iminéncia da violéncia e, até, de sua morte (da obra?).? Por outro lado,
justamente como critica literaria, coloco-me diante da (obra) Critica, de modo que esta também se
delineia como o Outro que, no frente a frente comigo, vejo brilhar o seu rosto, exigindo de mim o
que eu mesma me ordeno quando em seu lugar.

Note-se que o deslocamento pelos dois lugares de discurso — o de dentro e o de fora da
Critica — de maneira alguma abala a assimetria da relacdo: € sempre 0 eu que convoca a si toda a
responsabilidade, ou seja, 0 Mesmo néo deve ver-se como Outro para ndo destruir sua diferenca.’
A proximidade se faz sempre a distancia. Entdo, pergunto: como, dentro dessa estranha relacdo na
qual tudo cabe ao eu, fazer justica?

Creio gue essa pergunta a si mesma se responde quando aponta para o fato de que, além do
Outro, h4 o Outro do Outro, e que, diferente do Mesmo, eles precisam ser tratados com igualdade.™
Assim, ao colocar em questdo a paridade da relacdo entre o Outro e 0 Mesmo, 0 eu, aqui, esta
atendendo ao chamado do terceiro, o Unico que através da ética pode fazer justica. Mas, essas
relagdes livremente concebidas ainda necessitam voltar ao pensamento de origem para serem

“sentido” ou “significa¢do”.

° Observe-se que o fechamento, a tematizagdo do Outro é ato de violéncia para Lévinas (2000, p. 9): “Mais a violéncia
ndo consiste tanto em ferir e em aniquilar como em interromper a continuidade das pessoas, em fazé-las
desempenhar papéis em que ja ndo se encontram, em fazé-las trair, ndo apenas compromissos, mas a sua propria
substancia, em leva-las a cometer atos que vado destruir toda a possibilidade de ato”.

€ linda a passagem na qual o filésofo utiliza imagens biblicas para apontar a radical diferenga e a imprescindivel
relagcdo de hospitalidade para com o Outro: “Temivel face de uma relagdo sem intermediario, sem mediagdo. Desta
forma, o interpessoal ndo é a relagao, em si indiferente e reciproca, de dois sujeitos intercambiaveis. OQutrem, como
outrem, ndo é um alter ego. Ele é o que eu ndo sou: ele é o fraco enquanto eu sou forte; ele é o pobre; ele é a vilva e
0 6rfdo [...] é o estrangeiro, o inimigo, o poderoso” (LEVINAS, 1986, 113).

S P relagdo com o outro sempre estou em relagdo com o terceiro. Mas ele é também meu préximo. A partir deste
momento, a proximidade torna-se problematica: é preciso comparar, pesar, pensar, é preciso fazer justica, fonte da
teoria. (...) O termo justica aplica-se muito mais a relagdo com o terceiro do que a relagdo com o outro. Mas, na
realidade, a relagdo com o outro nunca é sé relagdo com o outro: desde ja o terceiro estd representado no outro; na
prépria aparicdo do outro, o terceiro ja esta a me olhar. Isto faz com que a relagdo entre responsabilidade para com o

outro e a justica seja extremamente estreita (LEVINAS, 2002, p. 119).
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Da Obra na obra

Se a principio a (minha) traicdo a Lévinas tinha como alvo a fidelidade ao seu pensamento,
agora se potencializa por falar em nome dele, ou seja, por buscar associa¢cdes outorgando-se um
direito constituido na interpretacdo. Creio, porém, que seja uma traicdo responsavel, porque
assumida no intuito de desdizer o dito, que é um dos pressupostos da filosofia da ética e que, de
certa forma, mantém relacdo com o conceito de obra, como sera visto. Além do mais, trair é sempre
a prerrogativa. Falar no lugar do outro é impossivel, mas é um risco que precisa ser tomado na
medida em que se tem de responder a responsabilidade em relacdo ao Outro. Assim, se falar em seu
lugar nunca substituira sua voz ou nunca podera ser um testemunho, ao mesmo tempo, é um falar
que, antes de tudo, atende a um chamado, atende a demanda do ja dito.

Por tudo isso, antes de comecar a falar sobre obra é importante lembrar que, embora Lévinas
tenha refletido sobre a obra de arte em alguns momentos, sua concepcdo de Obra é bem mais
abrangente, pois se refere a metafisica, a criagdo transcendente. Portanto, 0 que procuro aqui €
tentar trazer esse infinito para um campo, ndo com a finalidade de engloba-lo, mas de, através dele,
rasgar mesmo os limites da critica literaria langcando-a num mais além.

Esclareco entdo que, em La realidad y su sombra, Lévinas posiciona-se contrario a obra de
arte pelo que ela tem de imitacdo e substituicdo do real, suspensdo temporal e acabamento, além de,
também, prestar-se a idolatria porque é, antes de tudo, imagem (algo que se mostra e ndo se deixa
ver). Para ele, € como se a obra de arte aprisionasse, em sua plasticidade, um mundo que deve estar
no aberto.’? No entanto, a obra de arte estilhacada pelo infinito da ideia de Obra ganharia um novo
viés em Humanismo do outro homem, adquirindo estatuto ético: ““a Obra pensada radicalmente € um
movimento do Mesmo que vai em direcio ao Outro e que jamais retorna ao Mesmo” (LEVINAS,
1993, p. 51).

Creio que € possivel ler nesta colocacdo uma concepcgédo de obra de arte que atravessa sua
plasticidade enquanto “fazer artistico”, enquanto gesto que responde a um chamado da alteridade,
que se lanca ao futuro sem garantia, mais ainda, a um futuro ao qual o eu (do autor) j& ndo estara
presente, por isso todo reservado ao Outro. Esse agir, portanto, carrega 0 maximo da abdicacdo em

favor do Outro:

12 . . .

“El arte cumple precisamente esta duracidn en el intervalo, en esa esfera que el ser puede atravesar, pero donde su
sombra se inmoviliza. La duracidn eterna del intervalo en que se inmoviliza la estatua defiere radicalmente de la
eternidad del concepto — es el entretiempo, jamdas acabado, que dura todavia — algo inhumano y monstruoso.

(LEVINAS, 2001, p. 62)
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O futuro, em favor do qual tal acdo age, deve, de imediato, ser posto como indiferente a
minha morte. A Obra, distinta tanto do jogo como de suas suputacdes, é o ser-para-além-
da-minha-morte. A paciéncia ndo consiste, para 0 Agente, em enganar sua generosidade,
dando a si o tempo de uma imortalidade pessoal. Renunciar a ser o contemporaneo do
triunfo de sua obra é entrever este triunfo num tempo sem mim (moi), é visar este mundo
sem mim (moi), é visar um tempo para além do horizonte do meu tempo: escatologia sem
esperanca para si ou libertagdo em relacdo ao meu tempo. (LEVINAS, 1993, p. 52)

A obra como gesto que 0 autor ndo presenciara ¢ “a¢do por um mundo que vem, superacao
de sua época — superacéo de si que requer a epifania do Outro” (Idem, p. 53). Talvez, entdo, que 0
gesto perfuraria a imagem e a transformaria em linguagem.*®* Ou ainda, transformaria o Dito em
Dizer.

Essa hipotese se sustenta na concepcdo de linguagem, em Lévinas, que se divide entre o
Dito e o Dizer, na qual o primeiro aproxima-se da designacdo ou hominacao, que da acabamento as
coisas. O ultimo, porém, diz respeito a modalidade verbal que antecede o Dito viciado e esta mais
préximo da intuicdo e do sensivel do que da consciéncia interessada.’* Entdo que o Dizer possa ser
posto em paralelo ao aparecimento do rosto que nédo se pode apreender porque ndo visa convencer
ou transmitir contelidos, mas apenas expressar-se.™ Dizer &, portanto, presenca, contato, gesto sem
finalidade: “O Dizer ndo reside na consciéncia ou no compromisso e nao desenha uma conjungédo
com aquele a quem se dirige. E uma maneira de se expor até o fim, de se expor sem limite”
(LEVINAS, 2003, p. 177).

Mas, se a obra de arte é passivel de ser rosto (ou sentido, ou significacdo) quando de seu
Dizer que ressoa no Dito, a critica também conseguiria se manter enquanto abertura neste infinito,
ou, no seu desejo interessado, tenderia a capturar a obra numa totalidade e, ao tentar apontar sua
singularidade com o dedo, estaria apenas diluindo-a na singularidade prevista ao objeto artistico?
Poderia que o Dito da critica seja a todo instante desdito pelo seu dizer, num gesto que se dirige ao

infinito sem ser reenviado a uma finalidade, mantendo o desejo sem necessidade ou interesse?

3 Estou pensando em gesto junto com Agamben (2008, p. 13): “O gesto € a exibicdo de uma medialidade, o tornar
visivel um meio como tal. Este faz aparecer o ser-num-meio do homem e, deste modo, abre para ele a dimensao ética.
[...] O gesto é, neste sentido, comunicagdo de uma comunicabilidade. Este ndo tem propriamente nada a dizer, porque
aquilo que mostra é o ser-na-linguagem do homem como pura medialidade”.

" Evidentemente trata-se de uma questdao muito mais complexa que defende o primado do verbo sobre sua
substantivacdo. Isso estd bem colocado no artigo de André Brayner de Farias, onde se cita: “E a verbalidade do verbo
gue ressoa na proposi¢ado predicativa e é, secundariamente, em razdo de sua ostentagdo privilegiada no tempo, que o
dinamismo dos entes se designa e se exprime pelos verbos. O esforgo em vista de levar os verbos a exercer a fungédo
de signos supde, ingenuamente, como original a divisdo dos entes em substancia, de uma parte, e em acontecimentos
de outra, em estatico e em dinamico. Ou a ligagdo entre o Dito e o ser ndo se conduz sem residuo a designagdao”
(LEVINAS apud FARIAS, 2002, p. 12).

> “A manifestacdo do rosto é o primeiro discurso. Falar é, antes de tudo, chegar por detrds de sua aparéncia, por

detras de sua forma, uma abertura na abertura” (LEVINAS, 1993, p. 59).
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Adeus a ltaca

Segundo Lévinas (1993, p. 50) “o itinerario da filosofia permanece sendo aquele de Ulisses
cuja aventura pelo mundo nada mais foi que um retorno a sua ilha natal - uma complacéncia no
Mesmo, um desconhecimento do Outro”. Essa imagem sustenta a relacdo em que o Eu desloca-se
em direcdo ao Outro, mas para torna-lo complemento: Ulisses volta e é reconhecido porque toda
diferenca foi transformada no Mesmo. Em situacdo oposta a essa, na qual prevalece o exilio e 0
retorno, encontra-se a do éxodo de Abrado que, ao ouvir o chamado de Deus, parte rumo a
promessa, ao futuro, ao diferente, ao imprevisivel, ao Outro.*®

Certo que, em ambos, 0 movimento nasce do Desejo do Outro, porém esse conceito também

é ressignificado a medida que, relacionado a ética, ndo denota uma falta, mas sim

Desejo do Outro como necessidade daquele que ndo tem mais necessidades, que se
reconhece na necessidade de um Outro que é outrem, que ndo € nem meu inimigo (como
em Hobbes e Hegel), nem meu complemento, como ainda o é na Republica de Platdo, que é
constituida porque faltaria alguma coisa a subsisténcia de cada individuo. O desejo do
Outro - a sociabilidade - nasce num ser que ndo carece de nada ou, mais exatamente, nasce
para além de tudo o que Ihe pode faltar ou satisfazé-lo. (LEVINAS, 1993, p. 56)

O desejo, portanto, é desinteressado, pois aquele que deseja ndo quer o Outro para si, ndo
quer possui-lo, comanda-lo ou exercer qualquer poder sobre ele. “O Desejo é uma aspiracdo
animada pelo Desejavel; nasce a partir do seu ‘objeto’, é revelagdo” (LEVINAS, 1980, p. 56), de
modo que ndo se completa numa finalidade. Ao contrario, o desejo esvazia o desejante, uma vez

que € ele que se doa ao desejo:

A relagdo com o outro questiona-me, esvazia-me de mim mesmo e ndo cessa de esvaziar-
me, descobrindo-me possibilidades sempre novas (...) O desejavel ndo preenche o meu
desejo, mas aprofunda-o, alimentando-me, de alguma forma, de novas fomes. O desejo
revela-se bondade. (Ibidem)

Partindo, entdo, de uma ideia de critica literaria nascida do desejo e tomando as duas
imagens como referéncia, acredito que, se ndo é dificil reconhecer na obra de arte — pensada como
gesto — um movimento sem garantia em direcdo ao futuro, na critica a imagem homérica é bem

mais latente. Nesta, 0 movimento que leva ao diferente, ao estranho, ao Outro é aquele cuja

1% “po Mito de Ulisses que regressa a taca, gostarfamos de opor a histdria de Abrdao que abandona para sempre a sua
patria por uma terra ainda desconhecida e que proibe ao seu servidor reconduzir até o seu filho a esse ponto de
partida” (LEVINAS, 1997, p. 232).
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finalidade é a apropriagdo, a compreensdo, a explicagdo do mundo, do ser e da propria obra, ou seja,
a busca pela totalidade, ou, na melhor das hipoteses, de um infinito que caiba numa ideia de
infinito.!” Nesse sentido, enquanto a obra figuraria como éxodo, a critica faria par com exilio e
retorno.

Isso porque se 0 que move a critica € uma ideia de viagem, ndo se pode desconsiderar que 0
passaporte do critico, na maioria das vezes, ja estad carimbado com a data do retorno ou seu visto
tem data de expiracio. E sempre o movimento que parte em busca de algo que possa ser
comprovado pelas suas referéncias, que seja absorvido e tornado verdade, gragas ao jogo de
conceitos que ilumina o Dito e o torna representacdo da representacéao.

Desse modo, ha sempre dois riscos iminentes nesse percurso da critica no frente a frente
com seu objeto: o primeiro é sempre o de voltar para encaixar as pecas que faltavam para explicar o
Mesmo; o segundo é de cair na tentacdo do proprio objeto e transformar o desejo em idolatria,
estancando qualquer possibilidade de um para-além. Mas poderia ser diferente? Haveria a iminéncia
de um terceiro?

E mais, sera que h& na critica espago para o obscuro? Para aquilo que ndo pode ser
explicado? Para a eleidade, portanto? Sera que a critica é capaz de conservar a dimensao daquilo
que ndo pode ser entendido? Se a obra de arte é diferente da argumentagédo, se ha algo nela de
inapreensivel, se seu sentido é sempre instavel, serd que a critica literaria esta disposta a conservar
esse ininteligivel a custa de si mesma?

Ter certeza sobre essas respostas destituiria a singularidade das perguntas. Entéo, talvez que
a busca desse terceiro tenha mesmo de ser feita no escuro, ou ainda, priorizando o nao-saber, ou,
pelo menos, procurando se desprender de tantos saberes.'® Eu diria arriscar-se ao Outro; Lévinas,
“morrer por...”.lg

Olhando para a critica como proximo-distante, percebe-se que, se esse agir para o Outro por
vezes se perde no caminho, seu ponto de origem &, no sentido levinasiano, 0 mais ético possivel

porque ela é, a priori, Desejo sem falta ou interesse, ndo é necessidade, € movimento gratuito em

17 . pe s . . . . pe s o~ . . . e e ~ 1
“Ao pensar o infinito — o eu imediatamente pensa mais do que pensa. O infinito ndo entra na ideia do infinito, ndo é

apreendido; essa idéia ndo é um conceito. O infinito é o radicalmente, o absolutamente outro. A transcendéncia do
infinito relativamente ao eu que esta separado dele e que o pensa constitui a primeira marca da sua infinitude”
(LEVINAS, 1997, p. 209).

18 “Renunciar a psicogogia, a demagogia, a pedagogia que a retdrica comporta, é abordar outrem de frente, num
verdadeiro discurso. O ser ndo é entdo objecto em nenhum grau, estd de fora de toda a dominagdo. Esse
desprendimento em relagdo a toda objectividade significa positivamente, para o ser, a sua apresentagao no rosto, a
sua express3o, a sua linguagem” (LEVINAS, 2000, p.58-9).

1% Lévinas fala lindamente sobre o sacrificio no qual morrer pelo Outro “tém prioridade em relagao a morte auténtica”:
“Ndo uma vida post-mortem, mas o desmedido do sacrificio, a santidade na caridade e na misericérdia. Este futuro da
morte no presente do amor &, provavelmente, um dos segredos originais da prépria temporalidade e além de toda

metafora” (LEVINAS, 2009, p. 262).
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direcdo a algo que ja estd posto, que é completo, pois pergunta-e-resposta de si mesmo. Sendo
assim, penso que uma critica que se mantenha na sua inteireza seria aquela que fizesse reverberar o
Dizer do Dito e, junto com isso, 0 seu Dizer que ndo se confunde com aquele porque, nao
objetivando-o, ultrapassa-o rumo a um além que se projeta para aquele que vem: o rosto que 0
convoca antes mesmo de seu aparecer.

N&o se trata de propor uma critica as cegas, mas de olhos fechados para o que nao é rosto:
livremente fechados como renuncia a claridade, a iluminacdo. Uma critica que ndo objetivasse o
conhecimento, mas que colocasse todo conhecimento que produz em questdo, surpreendendo nele
quais ideologias e poderes o produziram. Ainda mais: uma critica que ndo fala da experiéncia, mas
se faz experiéncia, por isso fragil, vulneravel e ética.

Contudo, para isso, o critico seria aquele que ndo intenciona o segredo, o desvelar, a
iluminacdo, mas sim aquele que se sabe diante do Enigma, que é convite ao acesso, mas retirada a
cada investida (LEVINAS, 2011). Obviamente, esse tipo de critica s6 poderia ser levada a cabo com

paciéncia porque:

A paciéncia engole a sua prépria intencdo; o tempo refere-se deferindo-se. O tempo defere-
se, transcende-se a infinito. E a espera sem esperado (o proprio tempo) transmuta-se em
responsabilidade por outrem. Podemos encontrar aqui uma pura transcendéncia sem visada
e sem Vvisdo, um “ver” que ndo sabe o que vé. Uma pura paciéncia, um puro sofrer, um
despertar que é despertar em relagdo ao proximo, uma subitaneidade que se torna a
proximidade do proximo. (LEVINAS, 2003, p. 153)

Para mim, uma critica nestes termos seria sinbnimo de hospitalidade ao Outro, seja ele quem
for. A medida que uma critica assume a sua fragilidade, hospeda o obscuro, preserva o nio-saber,
aponta seus proprios limites, suas impossibilidades, estd também pronta para responder a uma
demanda da obra de arte como infinito, porque ela mesma se coloca como Dizer.?

Somente uma critica assim — que ndo funciona apenas como arremedo do que esta posto, do
Dito, do é-assim-mesmo, ou que, melancolicamente, deixa seus olhos no passado enquanto espera
uma revolucdo com data prevista num futuro que é quando todos pensarem igual ou forem os
Mesmos — pode responder ao momento presente: ao chamado do presente que implora pelo futuro.
Desde ai a paridade entre a demanda que Lévinas percebeu na filosofia e esta outra da critica
literaria: uma resposta ao chamado do Outro, uma posic¢ao frente a nossa responsabilidade para com

%% 0 Dizer, anterior a toda a linguagem na qual se veiculam informagdes, conteudos, anterior a toda a linguagem como
Dito, é exposicdo a esta obrigacdo da qual ninguém me pode substituir e que desnuda o sujeito até a sua passividade
de refém. No Dizer, o modo pelo qual apareco é um comparecer: coloco-me no acusativo, em jeito de acusado, quer
dizer que perco todo o lugar. Neste sentido, o eu [je] ndo se posiciona, mas destitui-se a ponto de substituir, de sofrer,
de expiar por outrem — até mesmo pelas faltas de outrem e mesmo até a sua prépria expiacdo. (LEVINAS, 2003, p.

176-177)
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uma voz da qual ndo podemos nos apropriar, uma resposta, enfim, impossivel e, a0 mesmo tempo,
inevitavel.

E, de modo algum, sugiro que essa critica ndo exista: pelo contrario, acho que os novos
rumos da critica literaria tém se aproximado dessa proposta. Percebo essa motivacdo ética, por
exemplo, na leitura desconstrucionista de Derrida, que se esforca para manter a forca do Dizer
desdizendo o Dito, questionando os lugares onde se produz conhecimento, as hierarquias. Ou ainda,
no chamado de Agamben a critica que se situa além do objeto, num discurso que mantém sua
diferenca diante daquele que o dispara, que se lanca a comunidade que vem. Ou ainda de Spivak,
que atende ao chamado do subalterno ndo no sentido de falar por ele, mas apontando a visibilidade
do siléncio imposto. Sdo alguns exemplos de onde vejo sementes desse pensamento levinasiano e
que tém influenciado criticos brasileiros.

Enfim, tentei desenhar um esbogo do que, para mim, esta na cena do aberto: suposicGes
frente a preocupacao com a critica literaria a que pertenco e que me parecem similares as demandas
de Lévinas para com a filosofia ao longo do tempo, que ele, com a forca de toda sua humildade,

questiona:

Sera preciso renunciar ao saber e as significacdes para reencontrar o sentido? Sera preciso
uma orientacdo cega para que as significacfes culturais tomem um sentido Unico e para que
0 ser reencontre uma unidade de sentido? Mas, uma orientacdo cega ndo representard a
ordem instintiva mais que a humana, ordem aquela em que a pessoa trai sua vocagdo de
pessoa, absorvendo-se na lei que a situa e a orienta? N&o sera, entdo, possivel conceber no
ser uma orientagio — um sentido — que retna univocidade e liberdade? (LEVINAS, 1993, p.
50).

A essas perguntas inaugurais, Lévinas ird responder, entre muitas outras, com essas ideias
que, malmente talvez, tentei reunir nesta apresentacdo. E se as antecedo ao questionamento € na
tentativa de manter o frescor desse rosto, que responde por Lévinas, mas que é a encarnacdo do

mais humano no Homem.
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