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“Por el placer de saber”

Juan EstEban Constaín CroCE*

En enero de 2006 apareció For Lust of  Knowing (Penguin UK), quizás el 
mejor libro de Robert Irwin, quien además de ser autor de hermosas 
novelas y de la más pulida edición contemporánea de las Mil noches 
y una,1 también ha dedicado toda su vida a los estudios orientales y 
africanos, y lo ha hecho en St. Andrew’s, en el SOAS de la Universi-
dad de Londres, y en el suplemento literario del periódico The Times 
–para cuya mención uso aquí la letra Times New Roman, porque 
fue precisamente en ese diario histórico donde surgió el tipo omni-
presente con el que hoy se escriben casi todos los documentos del 
mundo, desde los informes del Departamento de Estado hasta los 
comunicados de Al Qaeda traducidos al inglés. Y acaso convenga 
recordar el subtítulo del libro, pues nos lanza sin rubores, de golpe, 
a su verdadera pretensión y a su mayor mérito académico y estilístico: 
The Orientalists and their Enemies. Los Orientalistas y sus enemigos. 

Y sí: en cuatrocientas páginas, Irwin se propone refutar de manera 
exhaustiva al influyentísimo libro de Edward Said, Orientalismo, y lo 
logra casi desde el principio, combinando, en el mejor estilo de su 
pasado de scholar oxoniense, una erudición arrolladora con un deli-
cioso sentido del humor que va arponeando, de página en página, 
cada uno de los desafueros de Said que tantos fieles conquistaron 
(y todavía) en el mundo entero. Pero For Lust of  Knowing no es una 
proclama ni una arenga ni un ataque, sino un ejercicio demoledor 
de lucidez y de conocimiento, en el que se van despellejando los argu-
mentos de Orientalismo hasta quedar en su más bruta condición: la de 
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una proclama y una arenga y un ataque. La de un discurso engañoso 
(y por momentos también brillante; todo hay que decirlo), que juega 
con los complejos morales de sus destinatarios para hacerlos sentirse 
culpables por su historia, y para obligarlos a creer que una sucesión 
interminable de prejuicios políticos e ideológicos, tan arbitrarios como 
los que el señor Said condena, es no solo una reparación histórica 
sino también un gran aparato científico que viene por fin a poner los 
puntos sobre las íes. Y no.

O por lo menos eso es lo que dice Irwin: que Said, en su afán des-
medido por demostrar su hipótesis y por condenar a Occidente, 
termina incurriendo en las mismas estrategias que tanto lo indignan 
–la generalización, la superficialidad, el facilismo sociológico–, sin 
exhibir ninguno de sus méritos: la erudición, la precisión, la sabidu-
ría. Aunque Irwin no se ensaña con los desfalcos historiográficos y 
filológicos de Orientalismo, que al fin y al cabo ya en su día fueron 
señalados, con gran suficiencia, hasta la saciedad, por sus primeros 
críticos. No. Que Edward Said fuera un tejedor de falacias no importa 
en For Lust of  Knowing, pues no se trata de una disputa ad hominem. Lo 
que sí importa es el planteamiento de fondo presente en sus ideas 
tan seductoras, que se inspiran, vuelvo a decirlo, en lo que ellas más 
condenan y desprecian: una especie de superioridad moral implícita, 
derivada de una apuesta política y no de su rigor filosófico; deri-
vada del hecho inocultable del imperialismo occidental con sus 
lacras y sus sombras. Y también importa la influencia descomunal 
que los libros de Said tuvieron en el mundo, sentando una serie 
de dogmas –¡ah los soberbios defensores de la tolerancia!– que 
fueron, y han sido, el sustento de muchas teorías para explicar las 
relaciones entre las culturas y las lógicas de dominación en el sistema 
imperial de Occidente.

La tesis de Said es fundamentalmente esta:2 la cultura Occidental es 
una estructura hegemónica (como toda cultura verdadera, habría que 
añadir) y su proceso de expansión, cumplido a lo largo de lentas pero 
implacables etapas, no solo se refiere a lo económico y a lo político y 

2 Edward W. Said, Orientalism, Vintage, 1979. 
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a lo material, sino también a la enunciación de un sistema de valores 
y de representaciones que determina las fronteras entre lo propio y 
lo ajeno, lo esencial y lo distinto, lo cercano y lo distante, lo civili-
zado y lo bárbaro. En tal sistema, dice Said, la noción de el otro (en 
este caso el “oriental”) es una construcción arbitraria que al mismo 
tiempo le sirve al que la postula para configurar su propia identidad; 
construcción en la que, como ya se dijo, no solo operan las usurpa-
ciones jurídicas o las invasiones militares, sino también, y sobre todo, 
un variado concurso de disciplinas del espíritu, como la literatura 
misma o las ciencias sociales –la historia, la filología, la arqueología–, 
que hacen del conocimiento (del conocimiento que ellas erigen) un 
instrumento de expoliación, un recurso moral infalible para justificar 
la opresión de pueblos que habrán de ser rescatados de sus errores 
ancestrales, de su imposibilidad manifiesta para descubrir los bene-
ficios del Progreso. Según Edward Said hay toda una larga tradición 
intelectual de Occidente –el Orientalismo– que consiste en arropar 
de colores exóticos y aromas voluptuosos a esa realidad geográfica 
y cultural que para Europa siempre fue “el Oriente”. Tal tradición 
sería muy benéfica, sugiere Said, si ella se alimentara exclusivamente 
de la sensibilidad y de la erudición, de la fantasía, de la posibilidad de 
conocer ese mundo distante y complejo que tanto interés despertó 
en los occidentales desde su aparición. Pero el problema es preci-
samente ese: que la erudición no es inofensiva, y que sus caravanas 
por el desierto no solo desentierran lenguas y monumentos, sino 
también unas conclusiones presuntamente científicas que sirven por 
igual para confirmar los prejuicios del eurocentrismo (la inferioridad 
de los árabes y de los persas, el sensualismo desmedido de los hom-
bres de Oriente, su incapacidad para gobernarse a sí mismos desde 
la virtud), y para darle una justificación a su acción hegemónica en 
esas tierras bárbaras. Pero Said va más allá, y demuestra que a pesar 
de sus grandes hallazgos, el conocimiento de los Orientalistas es una 
forma de dominación política y cultural que obedece de manera cons-
ciente a un proyecto imperialista, a una agenda dolosa de atropello 
y de racismo en la que junto con los diccionarios y las gramáticas 
de las lenguas muertas, vienen la explotación y el horror, la miseria de 
sociedades incomprendidas que son apenas el material inerte de un 
relato que no solo no las representa, sino que además las oprime y 
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las humilla. Y ahí cae todo el mundo, desde Champollion y Renan 
hasta Flaubert, Nerval, Conrad y Gobineau. 

Y ahí también es cuando Irwin dice un momentico señores, que la cosa no 
es así. Me van a perdonar. Y empieza su exhibición; moja la pluma, se 
acomoda el monóculo. Y ténganse todos. Porque lo que viene luego 
es un verdadero tour de force, y pocas veces la erudición había estado 
tan cómoda en las manos de la agudeza. Robert Irwin no se gasta 
en rodeos, y le dice de un tajo a Said: “Permítame aclarar algunas 
cosas, señor, que no lo entiendo muy bien”. La primera de ellas es 
que no solo la cultura occidental ha sido hegemónica, y que siempre 
los imperios, de cualquier lado, han hecho eso: “Orientalismo”, pe-
netración por todos los flancos, aprovechamiento de la ciencia para 
nombrar y definir al otro y para robarle sus mejores cosas, aun su 
propia ciencia; algo que el mismo Said3 reconoce, pero añadiendo que 
el imperialismo occidental ha sido el más dilatado y efectivo, y por 
tanto pernicioso, de la historia humana. A lo que Irwin responde: sí, 
pero esa es otra discusión histórica: el imperialismo es el imperialismo 
–con sus prejuicios raciales de siempre, con sus atropellos; de eso se 
trata–, independientemente de las circunstancias y del radio de acción 
en que se dé: el que manda, manda y siempre lo hace imponiéndose a 
otros, tenga los ojos como los tenga. La segunda, que aquello a lo que 
Said llama “Orientalismo” no empezó cuando él dice (desde 1815), 
sino desde muchísimo antes y por las razones más diversas que uno 
se pueda imaginar, no solo el afán perverso de unos intelectuales 
soberbios actuando como el brazo ilustrado de la sombra europea 
que poco a poco se iba regando por el mundo. Hay mucha paranoia 
al respecto, y Said insiste en que es justo después de las invasiones 
napoleónicas cuando los sabios europeos, confiados en su superioridad 
moral sobre Oriente –o lo que quiera que ellos llamaran así– empiezan 
a colonizar ese ámbito, no solo con sus armas sino además con sus 
patrones excluyentes, con sus clasificaciones raciales mezquinas, con 
sus familias lingüísticas que van siempre entretejiendo una cadena de 
opresión. Irwin habría podido decir que para refutar eso bastaría con 
leer a Pausanías o a Ibn Batouta, pero en cambio sacude sus ficheros 

3 Op. cit.
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y añade: no, señor Said; no. Desde el siglo XIII más o menos, y luego 
desde el siglo XV, antes de que se configurara el proyecto cultural del 
Occidente moderno, ya había sabios europeos que hacían la ruta 
inversa de los muchos maestros árabes (árabes musulmanes) que 
poblaban la cristiandad, y ellos se acercaban, a veces por el camino 
de Bizancio o a veces por el camino de Al Ándalus o de Bagdad 
o del Cairo, a toda una herencia cultural que representaba eso, 
el Oriente, una parte fundamental de él. No eran tantos ni tan 
conocidos, pero los hubo. Y luego ya desde el siglo XVI la cosa 
fue en ascenso, y no solo porque fuera necesario contribuir con las 
empresas de dominación de los portugueses o de los holandeses o 
de los españoles. No, así Said insista en que un intelectual, quiéralo 
o no, reproduce siempre las estructuras culturales de su sociedad, y 
que en el caso de los Orientalistas esas estructuras eran siempre un 
reflejo del racismo, la injusticia y la perfidia de la mentalidad europea. 
Pero Irwin no se cansa.

Porque en últimas su hipótesis es esa: que sí, claro, hubo dominación 
y superficialidad, injusticia, maldad, imperialismo y todo lo que se 
quiera –como en tantas otras partes y tantos otros tiempos, además–, 
pero que esos no fueron los únicos móviles, y en muchísimos casos 
tampoco los más determinantes, del Orientalismo. Al revés: gran 
parte de esos sabios cuya vida él empieza a narrar con un encanto 
insuperable, iban a Oriente –o bueno, allá: no hiramos sensibilidades 
póstumas– porque se les daba la gana, porque querían, por amor a 
la aventura y a lo exótico, pero sobre todo, por amor intelectual, 
por el placer de saber. Los traductores de la Biblia políglota de 
Amberes, por ejemplo, eran Orientalistas: sabían arameo y siriaco, y 
cuando la casa Plantiniana dejó de pagarles siguieron en la empresa, 
pues no querían abandonar a la mitad los mejores desciframientos del 
texto sacro. No solo eran Orientalistas sino orientales, y no estaban 
vinculados con ningún proyecto de dominación cultural. Tampoco 
Guillaume Postel (de quien Irwin habla en su libro con una prosa 
magistral), que en la Francia del siglo XVI escribió un diccionario de 
doce lenguas, la mayoría de ellas del Oriente Cercano: un Orientalista 
a carta cabal (y cabalista también, pero no sionista: la otra obsesión 
en los argumentos de Said), que lo era por puro hedonismo y que 
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llevó a todo el Occidente la fascinación romántica por las cosas 
lejanas que estaban más allá del mar. Y así muchos más: Lane, Evans, 
Champollion, de Sacy y Goldzhier, y Burton. Nombres que para Said 
encarnan un proyecto deliberado de colonialismo, explotación y dis-
torsión cultural, y que para Robert Irwin reflejan, en muchos casos, 
una pasión verdadera por un universo variado y rico que hoy sería 
desconocido, aún más, sin esa excéntrica interpretación.

Excéntrica interpretación he dicho, y creo que ahí está la clave de For 
Lust of  Knowing. Porque lo que sostiene Irwin es justamente que los 
Orientalistas –y ya está claro que no eran siempre occidentales; 
los hubo de todos los colores y lugares– salían efectivamente desde el 
centro de su cultura, pero no lo hacían solo para nutrir una empresa 
de dominio y de sometimiento. En muchas ocasiones no lo hacían 
en absoluto por eso, sino más bien por un sincero espíritu de explo-
ración, de inmersión en una realidad ciertamente distinta que no por 
ello dejaba de exhalar poderosos secretos que era preciso conocer 
hasta en sus rasgos más íntimos. Y si hablar del Oriente, así en general, 
es una arbitrariedad que denuncia Said, hacerlo de los Orientalistas como 
una camarilla malintencionada y erudita, uniforme, no lo es menos, 
pues una cosa eran Renan y Gobineau con sus delirios, y otra muy 
distinta Belzoni –de quien Said no da ni una mínima alusión– o los 
hermanos Grimm o Massignon. 

Algo más señala Irwin (luego de demostrar con las fuentes en la mano 
que muchos de los Orientalistas reconocían de entrada la superiori-
dad moral y cultural de las civilizaciones a las que se aproximaban), 
y es que Said apenas si menciona a los filólogos germánicos de los 
siglos XVIII y XIX, quienes se habrían acomodado mejor, y eso, a su 
satanización del Occidente colonialista y hegemónico. Quizá fuera 
porque ya de eso se estaba encargando Martin Bernal,4 pero con 
una minucia que aún hoy no ha sido superada, aunque sí muy bien 
debatida por Mary Lefkowitz y su revisión de la Atenea Negra.5 Pero 

4 Martin Bernal, Black Athena: the Afroasiatic Roots of  Classical Civilization, Rutgers University 
Press, 1991.
5 Mary Lefkowitz, Black Athena Revisited, The University of  North Carolina Press, 1996.
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eso sería ir muy lejos aquí y reseñar el debate sobre el afrocentrismo,6 y 
quizás me acusen también de Orientalista, de agente encubierto del 
capitalismo sionista con turbante.

Lo que sí conviene decir, antes de ir a leer a Ibn Jaldun, es que los 
estudios poscoloniales, inspirados en buena medida en la obra de Said, 
son una evidente construcción occidental –¿habremos de decir que 
una manera posmoderna y suicida de Orientalismo?–, y que en ellos 
se prolongan y se perfeccionan muchos de los vicios culturales que 
su proyecto ideológico pretende combatir. Es una lástima que Said no 
hablara nunca, por ejemplo, de quienes en su esquema venían de la 
periferia no moderna pero occidental, y que hicieron un Orientalismo 
a veces más profundo que el de los ingleses y los franceses; claro, 
eso habría hecho polvo todas sus especulaciones, sus deducciones 
gratuitas, sus dogmas. Pienso en Ezequiel Uricoechea, un colombiano 
que enseñó árabe en Bruselas, o en los rigurosos filólogos españoles 
y argentinos de finales del siglo XIX: los unos traduciendo El Collar 
de la paloma, los otros los viajes de Simbad. Quizás algún día Robert 
Irwin escriba un gran libro sobre ellos, y nos recuerde lo importante 
que es pensar más con las ideas que con la ideología.

Mientras tanto habremos de seguir con For Lust of  Knowing, por el 
placer incomparable y antiquísimo de conocer. A otros, al otro. A 
nosotros mismos. 
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