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Resumen
La identidad, la denominación de un subcontinente y la búsqueda de 
una racionalidad propia, son los puntos que el autor del artículo reto-
ma como sustanciales de la crítica a la filosofía latinoamericana. Los 
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revisa de modo crítico y encuentra que desde una perspectiva histórica, 
una política y una económica los tres sustantivos pueden abordarse y 
validarse desde otras consideraciones filosóficas que no privilegia el 
método genealógico con el cual se habían tratado las categorías.

Palabras clave: filosofía latinoamericana, método genealógico, iden-
tidad, globalización, liberación. 

Abstract
The identity, the name of a subcontinent and the search for an own 
rationality, are points the author of the article takes up again as subs-
tantial for the criticism of Latin American philosophy. He reviews them 
in a critical way and finds that from a one historical, one political and 
one economic perspective the three substantial can be approached and 
validated from other philosophical considerations which do not favor 
the genealogical method with which the categories had been treated. 

Keywords: Latin American philosophy, genealogical method, identity, 
globalization, liberation.

Resumo
A identidade, a denominacao de um subcontinente e a busca de uma 
racionalidade propia, são os pontos que o autor do artigo volve a tomar 
como substanciais da crítica  á filosofia latino-americana. Os revisa de 
modo critico e encontra  que a partir de uma perspectiva histórica, uma  
política e uma econômica os três substantivos podem ser tratados e 
validados a partir de outras considerações filosóficas, que não favorece 
o método genealógico no cual tinham-se  tratadas as categorias.

Palavras-chave: Filosofia latino-americana, método genealógico, 
identidade, globalização, libertação.
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Introducción: resumen de tesis y contra-tesis

En una posible lectura, las principales tesis que Santiago Castro-Gómez (CG en 
adelante) presenta en su libro Crítica de la razón latinoamericana1, son las siguientes 
(todas fuertemente vinculadas unas a otras): 

La filosofía latinoamericana, especialmente en su línea de “liberación”, se basa en 
una metafísica romántica de la “identidad profunda”, fuertemente capitalizada por 
líderes carismáticos e “intelectuales orgánicos” dentro de una actitud populista, que 
ha tenido consecuencias sociales y políticas catastróficas.

La filosofía latinoamericana ha inventado algo que se llama “América Latina”, en 
verdad una falsa entidad con una unidad inexistente.

Esa filosofía asume una falsa “exterioridad” respecto de la modernidad y la post-
modernidad, reivindicando “otra racionalidad” que estaría fuera de los procesos 
europeos de modernización. Actualmente, después de la caída del muro de Berlín y 
la globalización del capitalismo, esa supuesta “exterioridad” es un mito insostenible.

Para llevar a cabo sus críticas, CG asume un método genealógico de raíz nietzscheana 
y desarrollo foucaultiano, alegando que herramientas técnicas (en general, y filosó-
ficas en particular) pueden ser aprendidas en contextos externos a sus lugares de 
origen y usadas para otros propósitos, como, por ejemplo, una crítica de la filosofía 
latinoamericana. 

En el presente texto, me propongo discutir (en un sentido de “discutir” que aun será 
explicado) estas cuatro tesis en las siguientes direcciones: 

(1) Aun cuando las críticas a la idea de una “identidad latinoamericana” puedan ser 
correctas, no se necesita de ella para plantear legítimamente la cuestión de un pen-
samiento filosófico desde una perspectiva latinoamericana (que permita hablar de 

1 El carácter tal vez extemporáneo de este ensayo sobre un viejo libro, del cual ya se escribieron mu-
chas cosas (algunas de las cuales conozco), puede ser una buena muestra de los absurdos de la actual 
distribución hegemónica del saber en el mundo, que torna desconocidos a los grandes pensadores 
latinoamericanos, incluso para latinoamericanos (no digamos ya para europeos). Santiago Castro-
Gómez y yo conocimos muy recientemente nuestras existencias, aunque hace largos años que ambos 
leemos a Marx, Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein y Foucault. Pido, por tanto, tolerancia al lector 
colombiano por la eventual reiteración de cuestiones ya suficientemente debatidas. 
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una “filosofía colombiana”, argentina, francesa, etc.). Aun caídas las metafísicas de 
la “identidad profunda” latinoamericana, existe una peculiar perspectiva histórico-
existencial latinoamericana por cuya abertura y consolidación vale la pena luchar. 

(2) La “invención” política de “América Latina” debe ser claramente expuesta como 
una invención conjunta (europea consolidada por latinoamericanos) y no atribuida 
acentuadamente a latinoamericanos (tal como parecería derivarse de algunos textos). 
Este proceso de co-invención fue bien estudiado por Walter Mignolo en su libro La 
idea de América Latina, que no había aparecido en la época de la publicación del 
libro de CG (aunque la tesis ya estaba sugerida en El lado oscuro del renacimiento, de 
1995)2. La co-autoralidad y co-responsabilidad de esta invención parece relevante a 
la hora de evaluar las fuertes críticas que se le dirigen. 

(3) La acusación de falsa “exterioridad”, es formulada desde la constatación de un 
capitalismo globalizado como cuestión factual, de la instalación de un saber y una 
práctica tecnológica que todo lo abarca y de la que no parece posible huir. Pero no es 
punto polémico que la “exterioridad” de América Latina respecto de la modernidad 
europea no es algo puramente factual, sino un fenómeno que opera en el registro 
de una exclusión histórico-existencial simbólica que ocurre dentro del capitalismo 
globalizado y del desarrollo tecnológico. Lo máximo que se puede decir es que esta-
mos “dentro” de ese proceso como objetos y como víctimas (tampoco los esclavos 
antiguos eran “exteriores” a la globalización romana), lo que constituye un siniestro 
tipo de “inclusión” en la modernidad. 

(4) Las herramientas conceptuales que se usan (por ejemplo, la genealogía fou-
caultiana, etc.) no son inocentes ni translaticias; pensar con ciertos métodos puede 
direccionar el pensamiento hacia ciertos objetivos e intereses y distraer de otros. 
En este sentido, se necesitaría de una genealogía del propio método genealógico: de 
dónde salió, con qué propósitos, etc.

Tal vez mis 3 cuestiones sustantivas no sean tan polémicas como parecen, especial-
mente porque el propio CG dice que hoy él trataría de ser más cauto en el lenguaje 
utilizado, aunque manteniendo las críticas señaladas (Crítica, p. 244). Posiblemente 
mis observaciones tan solo ayuden a expresar mejor algunas ideas para que ellas 

2 Debo esta observación y muchas otras que fueron hechas a diversas partes de este trabajo al profesor 
Wanderson Flor de la Universidad de Brasilia, observaciones de las cuales me serví para elaborar la 
versión final del presente texto.
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no generen, precisamente, observaciones como las que presento aquí. Creo que las 
grandes discordancias estarían más en el plano metodológico, o sea, en la cuarta y 
última cuestión.

Preliminar metodológico: por una lógica negativa

Siendo mi primera formación analítica, siempre me he interesado por la cuestión 
de la argumentación lógica, en un sentido amplio (que supera el ámbito de la lógica 
puramente formal). Últimamente estoy tratando de formular las reglas de lo que sería 
una “lógica negativa” (que haga pendant con mi “ética negativa”) (Cabrera, 2014), 
una especie de pesimismo argumentativo3 cuyos parámetros generales serían más o 
menos los siguientes: 

Todo puede ser argumentado; de cualquier tema se puede presentar un argumento 
a favor. Puede tratarse de algo absurdo empíricamente, pero los argumentos están 
siempre disponibles (puede argumentarse coherentemente sobre el diablo o sobre 
entidades ficticias, como en el caso de algunos psicóticos).

A todo argumento se le puede siempre oponer por lo menos un contra-argumento. 
Siempre están disponibles argumentos contra cualquier postura filosófica. No existen, 
pues, posturas “invulnerables”, resultados “definitivos” ni mucho menos posturas 
especialmente aptas para ser contra-argumentadas (posturas “flojas” en un sentido 
absoluto).

Las contra-argumentaciones surgen de, por lo menos, las siguientes fuentes: (a) los 
argumentadores trabajan con diferentes significados de los mismos términos; (b) los 
argumentadores no aceptan las mismas premisas y presupuestos; (c) los argumenta-
dores no aceptan que de las premisas asumidas por ambos se sigan las conclusiones 
que se pretende extraer. 

Siempre se puede mostrar el carácter “peligroso”, desventajoso, perjudicial o éti-
camente problemático de una postura cualquiera, pues toda postura siempre tiene 

3 Lo que voy a exponer no me parece maravilloso, ni me gustaría que fuera así; es, simplemente, la 
manera como creo que las discusiones filosóficas acontecen, al menos en una perspectiva posible. 
El pesimismo argumentativo es perfectamente sostenible, aunque ese mismo pesimismo impide que 
se pueda decir aquí, en el ámbito del presente texto, la última palabra acerca de la cuestión de la 
argumentación filosófica. 



Cuadernos de FilosoFía latinoameriCana / issn 0120-8462 / Vol. 36 / no. 112 / 2015 / pp. 63-106

Julio Cabrera68

desventajas y trae prejuicios; de manera que siempre se acierta cuando se apunta 
hacia los peligros, teóricos o prácticos de una postura. 

Por tanto, las discusiones filosóficas –si ellas se componen de argumentos y contra-
argumentos– son virtualmente interminables; siempre los argumentadores pueden 
responder al otro; si las discusiones terminan, esto ocurre debido a contingencias: 
muerte de alguno de los participantes, cansancio, tedio, sumisión a alguna autoridad, 
amor ciego, etc. 

En una lógica afirmativa, se piensa que las personas se enfrentan con argumentos 
y uno de ellos predomina sobre el otro por tener los argumentos más fuertes y 
contundentes. En una lógica negativa, todos los argumentos tienen flaquezas que 
los contra-argumentos pueden mostrar; esto muestra que el hecho de tener que 
enfrentar contra-argumentos no derriba ni refuta un argumento, sino que tan solo 
lo sitúa dentro de una red de argumentos, dentro de lo cual él critica argumentos y 
es criticado por otros. 

De tal forma, en una lógica negativa, no buscamos argumentos capaces de refutar 
definitivamente otros, y que no admitan contra-argumentos; tan solo buscamos 
argumentos cuyos contra-argumentos (ya previstos, aunque muchas veces imprevi-
sibles en su materia específica) puedan ser respondidos razonablemente dentro de 
la red de argumentos, y cuyas fallas (indicadas por los contra-argumentos) seamos 
capaces de soportar.

Contra la objeción de que “no todas las argumentaciones son igualmente buenas o 
malas, fuertes o flojas”, de que “hay argumentos particularmente flojos, y otros menos”, 
respondo que para afirmar eso se necesitan criterios de corrección (para poder construir 
grados de corrección y decir que unos argumentos son mejores que otros); pero los 
criterios de corrección de argumentos también están en discusión, y su defesa o ataque 
generan nuevas argumentaciones que pueden ser contra-argumentadas, y así siguiendo. 

Las argumentaciones son virtualmente interminables también porque cada argumen-
tador sustenta una cierta configuración (Gestalt) de la situación problemática que 
está siendo discutida (lo que incluye significados de términos, presupuestos, modos 
de inferencia lógica, posturas políticas, etc.). Estas configuraciones remiten a una 
red holística de términos, enunciados y recursos lógicos que nunca coincide con las 
configuraciones del otro, habiendo solo superposiciones parciales. Así, durante una 
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discusión, términos, premisas y recursos lógicos que uno de los argumentadores 
vincula con ciertas ideas, criterios o presupuestos, el otro no vincula, y viceversa.

Además, esas configuraciones están fuertemente afectadas por sentimientos y afectos 
siempre diferentes; a veces, los argumentadores aceptan las mismas conclusiones, 
pero mientras que para uno de ellos estas son importantísimas, para el otro son 
irrelevantes, triviales y aburridas.

 Por eso, jamás los argumentadores están hablando de la misma cosa; no hay comuni-
cación entre ellos, sino apenas una interacción, en donde cada parte toma pedazos o 
sectores de lo que el otro dice –no consigue acompañarlo también por falta de fuerzas, 
porque no consigue concentrarse durante mucho tiempo, etc.– y ambos van tejiendo 
una cadena de superposiciones parciales que garantizan cierto entendimiento frag-
mentario, parcial y auto-centrado (siempre estoy más interesado en lo que yo tengo 
que decir, que en lo que el otro dice. Cuando el otro habla, me acomodo en mi silla, 
disimulo bostezos, hago un esfuerzo por escuchar que no hago cuando me escucho). 

Por poderosos mecanismos psicológicos y biológicos, cada uno de los argumentadores 
piensa que tiene razón, que expresa las ideas adecuadamente, y que el otro se equivoca, 
o es incompetente o anti-ético, o ambas cosas. Se suele decir, por cortesía, “no me 
he expresado bien”, cuando lo que se querría decir es: “usted no me ha entendido, 
porque no quiere o no puede”. Cada uno piensa que el otro lo interpreta mal, pero, en 
realidad, los dos tienen razón de acuerdo con sus propias organizaciones (Gestalten). 
Discutir filosofía significa permanentemente interpretarse mal; sino, la discusión no 
avanzaría, quedaría empacada en lo idéntico y sin desarrollo. 

Todo esto no lleva a un relativismo subjetivo, sino, en todo caso, a un relativismo 
objetivo. La argumentación es gestáltica, pero las organizaciones son objetivas (en el 
famoso dibujo, tanto el pato como el conejo son objetivos, pero relativos a perspec-
tivas). Dos conclusiones formalmente contradictorias (como “el aborto es inmoral” 
y “el aborto es moralmente aceptable”) pueden ser ambas verdaderas, en la medida 
en que dependan de diferentes organizaciones (diferentes significados de términos, 
diferentes premisas, diferentes recursos lógicos, diferentes afectos existenciales, 
diferentes teorías morales, posturas políticas, etc.). 

Todo lo anterior se auto-aplica a esta misma discusión; ustedes que están leyendo, 
discordarán de 1-14, y presentarán contra-argumentos a los que yo responderé, 
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réplicas a las cuales ustedes presentarán nuevos contra-argumentos y así al infinito. 
Si algún discípulo de Apel replica que me contradigo performáticamente porque en 
este preciso instante estoy presentando argumentos pretendiendo que sean correctos 
y que estoy consiguiendo comunicar mis pensamientos, lo negaré: pues esto mismo 
que estoy diciendo no consigue comunicar lo que quiere decir sino tan solo promover 
una interacción; y tampoco puede ser presentado como definitivo, aunque pueda ser 
planteado para enfrentar contra-argumentos a los que los otros responderán, y que 
a su vez serán respondidos, y así al infinito (la cuestión del “asentimiento” es crucial 
en lógica informal, y es muy difícil que la otra parte admita haberse equivocado y 
retire su planteo, aunque pueda corregirlo parcialmente para tornarlo más fuerte)4. 

Es muy importante enmarcar la siguiente discusión con el libro de Castro-Gómez 
dentro de los parámetros de una lógica negativa. Esto quiere decir muchas cosas; 
entre otras, que no considero que mis objeciones “refuten” la postura de CG; pero 
no porque ella sea “irrefutable”, sino porque ella, como cualquier otra postura, es 
infinitamente argumentable, tal como la mía. Si ambas partes aceptasen eso, las 
discusiones filosóficas mejorarían de tono, y serían más cooperativas, sin disfrazar 
conflictos y oposiciones. Me gustaría que mi adversario adoptase también una lógica 
negativa y no alimentase la idea de haber refutado mi punto de vista tan solo porque 
encontró argumentos contra él.

Primera cuestión sustantiva: la filosofía latinoamericana, especialmente en su línea 
de “liberación”, se basa en una metafísica romántica de la “identidad profunda”, 
fuertemente capitalizada por líderes carismáticos e “intelectuales orgánicos” dentro 
de una actitud populista, que ha tenido consecuencias sociales y políticas catastróficas.

A menudo, diversos filósofos latinoamericanos (Rodolfo Kusch, Eduardo Mallea, 
Leopoldo Zea, Arturo Roig, Octavio Paz, etc.) han hablado de una “América pro-
funda”, de un “ser nacional”, o de un “yo profundo” que habría que descubrir, como 
parte de un proceso de liberación, la idea de un ethos profundo, primitivo, originario, 
intocado, que no habría sido mancillado por la racionalidad occidental, una especie de 
manantial de pureza primitiva y originaria. Ya en mis cursos sobre filosofía en Brasil 
y América Latina vengo criticando las filosofías de la “identidad latinoamericana”. 

4 He presentado recientemente las tesis básicas de una “lógica negativa” en mi trabajo Problemas bioé-
ticos persistentes entre la lógica y la ética, que recibió el primer premio de ensayo de la Fundación 
Jaime Roca, Buenos Aires, en octubre de 2014. 
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Considero que este pensamiento de la “identidad profunda” es aún una manera de 
ver nuestra propia circunstancia pensante en los términos de cierto idealismo meta-
físico europeo. Yo he propuesto de-construir la pregunta metafísica habitual, “¿existe 
una filosofía de nuestra América?” como siendo una pseudo-cuestión sin sentido tal 
como está formulada. Lo crucial es ver si ella puede aún sustentar un contenido que 
merecería encontrar su formulación más adecuada.

Cada uno de los términos de esta pregunta tradicional –“existe”, “filosofía”, 
“América”– es problemático. “Existe” no debería ser entendido en el registro de 
una ontología “natural”, sino dentro de una estrategia de visualización y ocultación 
del saber, de una ontología política. El término “filosofía” no corre mejor suerte, si 
lo que la pregunta quiere indagar es si hubo o no philosophia en el sentido griego, 
en nuestras tierras, lo que dispara de inmediato una obvia respuesta negativa. La 
expresión “América” tiene todos los problemas que ya conocemos. Pero hay otras 
palabras problemáticas: las partículas. El destino de las discusiones sobre la cuestión 
latinoamericana se juega en la interpretación que demos a partículas como “de” y “en” 
en expresiones como “de América” o “en América”. No se trata aquí de un “de” o de 
un “en” puramente geográfico o espacial, no todo el pensamiento que se genera en 
cierto país es pensado “desde” su perspectiva. “Brasil”, por ejemplo, no es un lugar 
geográfico en el mapa, sino una perspectiva sobre el mundo que no será la misma 
que la de Turquía o Canadá5. 

Entonces, la pregunta por un filosofar latinoamericano no tiene por qué ser la pregunta 
por alguna “identidad profunda” que tendríamos que desenterrar, sino la inofensiva 
pregunta por la perspectiva desde la cual pensamos problemas que importan a todo 
el mundo. Si conseguimos pensar algo universal, lo haremos siempre de manera 
situada, desde una perspectiva que se pueda descubrir a través de una genealogía. 
Así, no precisamos de la metafísica de la “identidad” para defender un pensamiento 
desde América. Cuando CG responde en la entrevista final de su libro que no cree 
más en una “filosofía colombiana”, parece injustificado pasar lógicamente de la pre-
misa: “no hay ninguna ‘identidad profunda’ colombiana” a la conclusión: “no existe 
perspectiva o circunstancia pensante colombiana”. Estoy seguro de que CG no quiere 
hacer esa inferencia, pero la sugiere al cerrar las puertas a una filosofía colombiana (o 
argentina, o brasileña) tan solo porque mostró que no hay una “Colombia profunda”. 

5 Cf. Cabrera Julio, “Europeu não significa universal, brasileiro não significa nacional”.
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En lugar de descartar simplemente la cuestión porque su formulación habitual está 
basada en una abstrusa metafísica de la “identidad profunda”6, se podría hacer un 
esfuerzo de paráfrasis para tratar de rescatar el contenido de verdad de la pregunta 
sin sus presupuestos idealistas metafísicos. Yo propuse, en un escrito mío inédito, la 
siguiente paráfrasis de la famosa pregunta de Salazar Bondy y otros: 

¿Puede un pensamiento vivido y padecido en una comarca7, pensado desde 
una circunstancia peculiar de invasión, dependencia, despojo, busca de eman-
cipación e insurgencia y expresado en múltiples formas –poéticas, religiosas, 
racionales, míticas, panfletarias– venir a ser de manera inter-culturalmente 
visualizable? (Cabrera). 

Esta es una manera –entre otras– de preservar la intención emancipadora de la 
pregunta original sin tener que llevar a cuestas la metafísica de la “identidad”. La 
paráfrasis es puramente externalista, no utiliza ninguna categoría de “interioridad 
profunda”, sino categorías tan visualizables como circunstancia, contexto, situación, 
perspectiva, comarca, etc. 

Una segunda dificultad lógica que veo en las críticas de CG contra la ideología de 
la “identidad latinoamericana” es la siguiente: que dirigentes inescrupulosos, opor-
tunistas “líderes carismáticos” y supuestos “intelectuales orgánicos” hayan sacado 
provecho de una posición filosófica cualquiera –sea la de la identidad latinoamericana 
u otra– no socava esta posición solamente por eso, ya que la utilización política des-
honesta y personalista puede ocurrir, y de hecho ocurre, con toda y cualquier postura 

6 De acuerdo a la lógica negativa esbozada en los preliminares metodológicos, sostengo que toda postura 
filosófica puede ser defendida y atacada, argumentada y contra-argumentada, de manera que los 
simpatizantes de Kusch y de la idea de una “América profunda” (como en Colombia, el grupo de Juan 
Cepeda) siempre podrán volver al ataque tratando de defender su punto de vista contra las críticas 
de CG y otros. Por ejemplo, la idea de una “identidad profunda” podría funcionar perfectamente en 
un registro nietzscheano (y Nietzsche es un autor genealógico, simpático a CG), como un poderoso 
motivo vital, aun en medio de su carácter sabidamente ilusorio. Tal vez la “identidad profunda” sea 
uno de esos errores que mantiene a la vida en movimiento exultante. No sigo aquí esta línea para 
no tornar terriblemente complejo y largo este artículo ya largo y complejo, pero no porque no sea 
posible hacerlo. Por amor al argumento, prefiero conceder que CG tiene razón en sus críticas contra 
la metafísica de la “identidad latino-americana”, y no porque no crea que existen contra-argumentos 
a favor de Kusch, Mallea, y los demás pensadores del “ser nacional”. No creo que ninguna postura 
filosófica esté definitivamente enterrada, a pesar de que ciertas comunidades filosóficas específicas 
puedan decidirlo así en el juego del poder. 

7 La expresión es de Walter Mignolo, La idea de América Latina, p. 47.
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filosófica. Se puede estar de acuerdo con las críticas contra el populismo univocista, 
contra la idea de pueblo como sujeto de revoluciones, contra líderes carismáticos e 
intelectuales orgánicos, sin que nada de eso sea suficiente para cuestionar la gravedad 
e importancia de la conscientización, re-historización, re-temporalización, protesta, 
resistencia e insurgencia contra una situación de dependencia y exclusión cultural, 
que perfectamente podemos expresar en términos no metafísicos. Creo que CG 
concordaría con esto sin mayores problemas.

En su libro, él hace una lista de características de lo que llama genéricamente 
“populismo”: 

…soluciones universalistas, la idea de que el ‘mal’ se encuentra fuera de la nación, 
la postulación de una especificidad cultural latinoamericana, el recurso a lo 
popular como instancia legitimadora de la verdad, la invocación al sentimiento 
religioso y al mesianismo político, la exaltación del paternalismo estatal y el lide-
razgo carismático, el culto a los héroes, la oposición radical entre lo auténtico y lo 
foráneo, el intento de reconciliar todas las oposiciones sociales, la romantización 
del mestizaje y la definición ex negativo de lo propio… (Crítica, p. 68). 

No hay nada que yo sienta ganas de salvar de esa lista tan bien compuesta. El peligro 
es que, queriendo alejarnos de estas características, la aspiración emancipadora –mal 
representada por el “populismo”– la reivindicación de una circunstancia pensante, 
la resistencia contra la colonización euro-céntrica (por ejemplo, de los currículos de 
filosofía de nuestros departamentos, y otras micro-luchas perfectamente legítimas y 
comprensibles), deban tornarse problemáticas junto con la metafísica de la “identidad” 
que pretendía fundarlas. La mejor crítica contra la carga metafísica de las filosofías 
de la liberación sería la presentación de alternativas que no caigan en sus errores 
y enfrenten los problemas que ellas trataban de resolver –erradamente, por lo que 
parece– en la medida en que aún los reconocemos como legítimos. 

Segunda cuestión sustantiva: la filosofía latinoamericana ha inventado algo que se 
llama “América Latina”, en verdad una falsa entidad con una unidad inexistente.

CG declara: 

Utilizando la arqueología y la genealogía de Foucault, examiné críticamente 
aquella familia de discursos que hizo posible la creación de una entidad 
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llamada ‘Latinoamérica’, dotada de un ethos y de una identidad cultural que, 
supuestamente, la distinguen de la racionalidad moderna europea (Castro-
Gómez, p. 12). 

Comparando con lo que Said hizo con Oriente en su famoso libro, También yo me 
interesé por el modo como un saber particular, la filosofía, construye una imagen 
colonial sobre América Latina. La comparación con Said parece sugerir que los au-
tores originarios de esas invenciones fueron los europeos occidentales, que habrían 
creado “América Latina” así como crearon “Oriente”. En la entrevista final, él retoma 
el asunto: 

Así como para Said el orientalismo es una formación discursiva anclada en 
relaciones de poder que engendran una cierta representación identitaria del 
‘Oriente’ y del ‘oriental’, así también me pareció que ocurría con el latino-
americanismo. Se trata de una familia de discursos que crea un objeto de 
conocimiento llamado ‘América Latina’ y le dota de una identidad, de unas 
características ontológicas y de una teleología, etc. América Latina no como 
una entidad que preexiste a su formación discursiva; no como ‘cosa en sí’ que 
goza de una identidad previa a las relaciones históricas de poder en las que 
se inscribe como discurso. El ejercicio que el libro propone es identificar qué 
tipo de relaciones de poder genera esa formación discursiva que yo llamo el 
latino-americanismo, mostrando que la ‘filosofía latinoamericana’ pertenece 
claramente a esa misma familia de discursos (Said, p. 239). 

Pero en otros momentos del texto da la impresión de que la autoría de esa invención 
sería latinoamericana; en la misma entrevista, CG afirma que la “filosofía latinoameri-
cana” comete una falacia (de petitio principii) al presuponer que existe lo que debería 
ser demostrado, suponiéndose que el significante “Latinoamérica” hace referencia a 
una “cosa en sí”. “Lo que es resultado de un proceso histórico de producción, a saber, 
‘Latinoamérica’, se toma como si fuese algo constituido de antemano” (p. 247). Esto 
hace, según él, que quedemos empantanados en pseudo-cuestiones del tipo: “qué 
filosofía tiene sentido ‘desde’ y ‘en’ América Latina, o en cuestiones político-morales 
del tipo: “la filosofía latinoamericana debe distinguirse de la filosofía europea por 
tener un carácter anticolonial y emancipador”. Según él, todas estas cuestiones ca-
recen de sentido, porque:
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Todas ellas parten del supuesto de que América Latina es un ‘lugar’, una ‘cultura’, 
o incluso un imperativo moral; y que todos los que nacen en ese lugar y com-
parten esa cultura son ‘latinoamericanos’ o ‘latinoamericanistas’ si comparten 
también el imperativo moral aunque no hayan nacido ahí (p. 248). 

Todos esos filósofos presupondrían la existencia de una “entidad latinoamericana”, 
para afirmarse como filósofos delante de los europeos, para recuperar su dignidad. 

En otros textos, la autoría de esa invención queda vaga: 

‘Latinoamérica’ no es un lugar de enunciación (…), sino un significante sujeto a 
operaciones históricas”. Y el latino-americanismo consiste en aquella familia de 
prácticas discursivas y de relaciones de poder que generan ese efecto de verdad 
llamado la ‘identidad latinoamericana’ (…). Yo no presupongo esa identidad 
sino que examino genealógicamente su proceso de producción, circulación y 
consumo. No hablo de ‘Latinoamérica’ como si fuera una cosa en sí, sino más 
bien de los procesos de ‘latino-americanización’; y tampoco presupongo que 
exista algo llamado ‘Colombia’, o la ‘identidad colombiana’, sino que busco 
indagar cuáles son las técnicas que las producen y de qué modo funcionan 
históricamente (p. 248). 

En una única oportunidad, se dice claramente que lo que le interesaba al hacer estas 
afirmaciones era el lado latinoamericano –o “interno”– de la invención de “América 
Latina”:

No me interesaba tanto por el tema del ‘colonialismo externo’, es decir por el 
modo como los europeos se han representado a los habitantes de sus colonias, 
sino por el modo como los mismos intelectuales latinoamericanos se han 
representado la vida en este continente a través de un típico ‘gesto colonial’: 
el exotismo. Me refiero a la postulación de América Latina como lo ‘otro de 
la modernidad’ (p. 13). 

Este proceso debe exponerse con mucha claridad, porque por la propia situación 
de dependencia y asimetría de nuestros países, parece obvio que la autoría origi-
naria de “América Latina” es europea, en todo caso consolidada, posteriormente 
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o simultáneamente, por latinoamericanos. De tal forma, la “crítica de la razón lati-
noamericana” sería una crítica contra Europa, no contra los latinoamericanos (así 
como la crítica de Said contra el “orientalismo” no es una crítica contra Oriente, sino 
contra una invención europea). De tal forma, si los latinoamericanos se ven en una 
“exterioridad” con respecto a la modernidad (y esta será nuestra tercera cuestión 
sustantiva), están allí porque fueron colocados en ese lugar; si hay auto-exclusión, 
ella viene junto o después de una exclusión más originaria, pero nunca antes. Todo 
esto me parece tan obvio que creo que debe haber aquí algún ruido muy elemental de 
interacción de ideas8. De hecho, durante el libro, son pensadores latino-americanos 
los que son criticados mayoritariamente por usar ese concepto, y no europeos (por 
el contrario, los europeos nos proporcionarían las técnicas y herramientas para esas 
críticas, como veremos en la cuestión metodológica). 

Estos puntos quedaron más claros, me parece, con el libro La idea de América Latina, 
de Walter Mignolo. En esta obra se muestra a América Latina como una invención 
imperial-colonial europea de la cual los latinoamericanos son objeto, y a la cual ellos 
reaccionan después. Mignolo afirma que el método para descubrir esto no puede ser 
meramente “arqueológico”, sino una auténtica “excavación” (La idea, p. 16), porque 
no hay “fósiles” a ser descubiertos, ya que la “contribución” involuntaria a la cons-
trucción de la “modernidad” por parte de América está enterrada, y, por definición, 
no hay vestigios de ella. “‘América’, y luego ‘América Latina’ y ‘América Sajona’, son 
conceptos creados por europeos y criollos de ascendencia europea” (p. 29). Mignolo 
explica bien cómo la “exterioridad” no es un gesto colonial de los latinoamericanos, 
sino ya una reacción a una operación anterior: 

El primer término (‘descubrimiento’) es parte de la perspectiva imperialista 
de la historia mundial adoptada por una Europa triunfal y victoriosa, algo que 
se conoce como ‘modernidad’, mientras que el segundo (“invención”) refleja 
el punto de vista crítico de quienes han sido dejados de lado, de los que se 
espera que sigan los pasos del progreso continuo de una historia a la que no 
creen pertenecer (p. 29). 

8 Por lo menos, si no queremos reducir todo a la cuestión trivial de saber quién utilizó por primera vez 
la expresión “América Latina”, sobre lo cual, como se sabe, hay controversias: para algunos, el término 
fue usado por primera vez en 1836 por Michel Chevalier, mientras que Arturo Ardao sostiene que el 
término fue utilizado por primera vez por el colombiano José Caicedo en 1857. Pero lo que está en 
cuestión es el ente o pseudo-ente América Latina, y no la expresión. 
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“América Latina” es parte de la retórica de la modernidad, y su construcción no 
puede ser atribuida primariamente a los latinoamericanos, a no ser bajo la forma 
de reacción: cuando, para excluirme, me han llamado X, yo tengo que retomar este 
nombre en mi propio discurso aun para deshacerme de él (diciendo: “No, yo no soy 
X”) (ver también Mignolo, pp. 81-83). 

En esta perspectiva, si “América Latina” es “una entidad ficticia previa a los discursos 
que la constituyen”, no lo fue como una invención original de los latinoamericanos 
con la intención de verse soberbiamente “exteriores” a una modernidad que no les 
concernía. En la perspectiva mignoliana, “América” es una invención de los europeos 
en aras de la constitución misma de la “modernidad”, a la cual, por definición, son 
“exteriores” los latinoamericanos (y muchos otros grupos humanos), no en el senti-
do de no ser afectados por ella como objetos o como víctimas, sino en el sentido de 
ser excluidos de los lugares de sujetos de la enunciación. De manera que si nosotros 
estamos “fuera de la modernidad”, eso no es producto de un “gesto colonial” nuestro, 
sino una operación de la cual fuimos objeto, y no nuestra primera elección. Si con-
figura una falacia suponer que exista algo como “América Latina” es, en todo caso, 
una falacia heredada. Por eso, todas esas cuestiones que, según CG, no tienen sentido 
(Castro-Gómez, p. 247) son plenamente significativas aun cuando América Latina 
sea una invención (primariamente europea, después latinoamericana): “¿qué filosofía 
tiene sentido desde América Latina?” puede querer decir: “¿qué filosofar puede ser 
mejor motivado desde una situación inicial de dominación discursiva en el juego del 
poder?” Esto no es una pseudo cuestión y no apela para ninguna categoría metafísica; 
tiene pleno sentido afirmar que mientras la filosofía europea precisó de un movimiento 
emancipador para desarrollarse (como en la filosofía del Iluminismo), la filosofía desde 
América Latina precisa de la emancipación para existir (para venir a ser). 

Tercera cuestión sustantiva: esa filosofía asume una falsa “exterioridad” respecto de 
la modernidad y la postmodernidad, reivindicando “otra racionalidad” que estaría 
fuera de los procesos europeos de modernización. Actualmente, después de la caída 
del muro de Berlín y la globalización del capitalismo, esa supuesta “exterioridad” es 
un mito insostenible.

¿Cuál exterioridad? Esta cuestión es continuación natural de la anterior. Precisamente 
porque nuestras culturas fueron interrumpidas y excluidas, los latinoamericanos 
asumieron esa exclusión como punto de partida de su pensamiento y de su acción, 
lo que parece muy comprensible y adecuado. La diferencia estriba en que mientras 
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en la exclusión europea de América Latina, su exterioridad –en una perspectiva 
mignoliana que yo comparto, al menos hasta cierto punto– es una condición para el 
funcionamiento de la modernidad (y también de su triste “participación” en ella), la 
exterioridad reivindicada por los latinoamericanos es positiva y activa (y reactiva), 
precisamente el clamor de los valores y formas de vida que fueron interrumpidos y 
dispensados. Es como si Europa dijera: “tú estás fuera de la modernidad como sujeto, 
pero puedes participar de ella se quieres, como consumidor y participante invitado”; 
y los latinoamericanos replicasen: “sí, estoy fuera de la modernidad, pero no quiero 
entrar ni participar de ella; quiero construir histórico-existencialmente mi pensar, mi 
actuar y mi vivir en una oposición compleja con la ‘modernidad’ que me excluye, lo 
que implica una interacción crítica y devoradora9 de lo europeo”. Esto es, pues, una 
reacción contra una exterioridad construida anteriormente. 

Parece fundamental, para cualquier pensamiento aún interesado en la emancipación, 
que nos consideremos exteriores al proyecto de la modernidad de los invasores de 
América, por más generosos que ellos se muestren después en distribuir los bienes 
de ese proyecto también entre nosotros (lo que en el caso de la “demarcación de 
territorios indígenas” llega al cinismo, por tratarse del reparto de tierras que per-
tenecen originalmente al “beneficiado”). Tal vez sea exagerado decir que somos “lo 
otro de la modernidad”, pero sí, ciertamente, somos el objeto de la “modernidad”, 
no su sujeto; sus consumidores, no sus productores, su combustible, no su motor. 
Dado el triste origen de nuestra cultura, basado en la exclusión, tendríamos que 
ser extremadamente críticos al respecto de las ofertas de “inclusión” que nuestro 
conquistador nos ofrece. Es claro que, por ejemplo, los recursos tecnológicos y los 
productos culturales europeos, dentro de una situación de capitalismo globalizado, 
tendrán que ser utilizados; el problema es saber cómo. 

Se puede concordar con CG en sus críticas contra la reivindicación de un ethos y 
una racionalidad latinoamericanas totalmente “propias” e insondables (p. 47), y, 
no obstante, concordar con los filósofos latinoamericanos (sobre todo con los de la 
liberación) en la idea de que nosotros, latinoamericanos, estamos excluidos de la mo-
dernidad que nosotros mismos financiamos (aun hoy) con nuestro esfuerzo (manual 
e intelectual) siempre insuficiente. Es claro que la racionalidad europea influyó desde 

9 Los lectores de mis escritos no ignoran la importancia que tiene en mi pensamiento la obra del filósofo 
brasileño Oswald de Andrade -totalmente marginalizado por el establishment de su país- con su idea 
de devorar culturas y valores. Cfr. Cabrera Julio. Diario de um filósofo no Brasil, y también Cabrera 
(2012) y (2014b).
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el comienzo en nuestras vidas; siempre estuvimos, en ese sentido victimario, “den-
tro” del proceso de modernización (y ayudando a constituirlo) (así como el esclavo 
estaba dentro de la modernidad romana); pero la “exterioridad” es la inadaptación 
a este proceso del que hicimos parte por la fuerza; es la resistencia la que constituye 
reactivamente esa otra exterioridad. Creamos nuestra propia exterioridad a partir de 
una exterioridad anterior; se podría decir que queremos auto-excluirnos de manera 
diferente a la manera en que fuimos anteriormente excluidos. Claro que si no resisti-
mos (como es el caso de la mayoría de los intelectuales latinoamericanos en nuestras 
universidades euro-céntricas) y si vemos las cosas funcionando satisfactoriamente, 
veremos la exterioridad como un fenómeno inexistente o inventado. Ciertamente, 
no creo que esto justifique hablar de “dos racionalidades”, o de dos ethos, pero sí 
que se trata de dos procesos históricos y políticos diferentes que permiten hablar de 
una “exterioridad a la modernidad” sin metafísica de la identidad y sin postulación 
de otridades absolutas. 

La exterioridad no es, claro está, un “hecho”

La “exterioridad” latinoamericana respecto de la “modernidad” gestada desde Europa 
no es algo meramente “factual”. Aunque estemos evidentemente afectados, de ma-
nera inevitable, por ciertos aspectos concretos de la “modernidad” (especialmente 
por los avances de la tecnología), no estamos ubicados dentro de ella en igualdad de 
condiciones, aun cuando tengamos condiciones de llenar nuestras casas con precio-
sidades tecnológicas y de usar la Internet de manera creativa. La “exterioridad” de la 
que se habla no es un fenómeno empírico, sino un fenómeno inventivo y simulado, 
simulación en la que participa activamente la propia víctima. En algunos momentos 
de su texto (Castro-Gómez, pp. 55-61), da la impresión de que acentúa en demasía 
el aspecto puramente tecnológico de la “modernidad”, como si pretender estar fuera 
del proceso de esta implicase no hacer uso de los recursos tecnológicos disponibles, 
o rehusarse a formar parte del juego de opciones abiertas por el capitalismo globa-
lizado. Todas estas cosas (así como la caída del muro de Berlín, mencionado varias 
veces como si fuera una prueba contundente) son hechos, pero es claro que no se 
agota en ellos la “modernidad”. 

La “modernidad” no es tan solo el avance tecnológico y la globalización del capi-
talismo, sino un tipo de actitud, basada en la instrumentalidad, el consumismo, el 
espíritu pragmático, el hedonismo, el inmediatismo, la expansividad, la explotación 
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bajo formas variadas, la rapidez, la eficiencia, la fe en el progreso, el desprecio del 
derrotismo y la el deseo de desistir, el juicio sumario de lo arcaico, del pasado, de lo 
superado, un tipo especial de temporalidad y de espacios, etc. Es claro que aunque 
no podamos, tal vez, vivir sin teléfono celular, podemos vivir con otros valores que 
no sean los descritos anteriormente. Podemos usar la tecnología de muchas formas, 
y la vigente, guiada por esos valores, es tan solo una de ellas. No estamos fuera de la 
racionalidad moderna en el sentido de fuera del usufructo de la tecnología; estamos 
fuera de ella porque esa actitud, guiada por todas esas características, nos fue im-
puesta (aun cuando obtengamos “beneficios” de ella). Continúa habiendo asimetría 
dentro de la globalización y la exclusión, o sea, existe “exterioridad” dentro de ella, 
aunque suene paradójico. 

CG parece menos interesado en distinguir entre una mítica exterioridad basada en 
una supuesta “identidad profunda” y simplemente la exterioridad de la exclusión y la 
reivindicación (no una identidad anterior, nostálgica, sino un lugar en el mundo que 
pueda ser lugar de enunciación y en el que tengamos alguna chance de ser sujetos). Él 
llega a afirmar que la exterioridad jamás existió (Castro-Gómez, p. 53), e infiere esto 
de una interpretación supuestamente no unilateral de Max Weber (en este punto, 
es bueno recordar los preliminares metodológicos expuestos en la introducción del 
presente texto). Aquí él entiende la “exterioridad” como un fenómeno constatable 
por las ciencias sociales objetivas, y no como una cierta perspectiva sobre las cosas 
al lado de otras. La exterioridad no es una cosa, sino un proceso histórico-existencial 
que apareció cuando los invasores pusieron los pies en nuestras tierras. Parece insólito 
afirmar que nunca existió exterioridad debido, por ejemplo, a que aún los jesuitas 
usaban formas capitalistas de producción. La modernidad es una actitud, y hay mu-
chas actitudes con las que se puede cultivar la tierra, o producir cosas. Los invasores 
destruyeron las culturas indígenas y las incluyeron a la fuerza en su propio proceso 
histórico, y, en ese sentido, ya las colocaron en una exterioridad. Es perfectamente 
razonable considerar que habitamos esa exterioridad, por más que tengamos cuentas 
bancarias, tarjetas de créditos e Internet, y trabajemos en empresas capitalistas. En el 
decir de Mignolo, la exterioridad a la que me refiero sería constituida por “el punto 
de vista crítico de quienes han sido dejados de lado, de los que se espera que sigan 
los pasos del progreso continuo de una historia a la que no creen pertenecer” (La 
idea de América Latina, p. 29). 
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 La caída del muro de Berlín se presenta como un hecho de significación absoluta, 
objetiva y universal (p. 240); aquí parece nuevamente dejarse de lado el perspectivismo 
y la genealogía, de inspiración nieztscheana, según la cual para que algo tenga signi-
ficación tiene que haber sido significado por alguien. Roberto Fernández Retamar, 
ya en la Introducción del Todo Calibán, dice que: 

La caída del muro de Berlín es también una imagen, pero para disfrute ex-

clusivo de Próspero, quien está entregado ahora a levantar otros muros nada 

imaginarios (por ejemplo, el literal entre los Estados Unidos y México; por 

ejemplo, el de la xenofobia), esta vez no para separar al Este del Oeste, sino 

al Norte del Sur; incluso de ese nuevo Sur que hasta hace poco se llamó en 

buena parte Este (2004). 

La caída del muro de Berlín tendrá significación para nuestra emancipación si nosotros 
construimos esa significación, siguiendo determinadas líneas de acción y de poder. 
Ese hecho será “universal” si así lo consideramos, nada es “universal en sí”, no hay 
hechos absolutos que estén más allá de perspectivas (dominantes o dominadas). Que 
el mundo se haya globalizado no nos prohíbe usar las herramientas teóricas hegemó-
nicas para analizar y desmontar el fenómeno. Y el hecho de que yo esté escribiendo 
esto sentado delante de una computadora no es una contradicción performativa.

Intercambios plurales y déficit de normatividad

 CG describe bien lo que ocurre, el estado de cosas actual, la interdependencia 
económica, la construcción globalizada de identidades (p. 45), y nadie duda de que 
esto esté pasando de esa forma. Pero como el nuevo orden de las cosas manda hoy 
ser extremadamente cauteloso con las normatividades –peligrosamente vinculadas 
con proyectos emancipadores obsoletos– no se sabe si esas interdependencias y esas 
nuevas identidades son adecuadas o no, correctas o no, si nos traerán mejoras o 
nuestra definitiva perdición. La cuestión no es decir que las cosas funcionan como 
funcionan, sino ver cómo nos afectan, quiénes son los sujetos de esos movimientos 
y si no estamos siendo destruidos (o, peor aún, construidos) por ellas. Nuestra 
situación actual está cargada de apreciaciones valorativas y normativas que es im-
posible suspender (aun cuando podamos criticar las maneras específicas en que esa 
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valoración y esa normatividad se han manejado dentro de las filosofías mesiánicas 
de la liberación). 

Las críticas de CG contra una pretensa exterioridad al respecto de la modernidad 
vienen juntas a cierto espíritu pragmático acerca de la conveniencia de aceptar una 
situación de hecho que no tiene alternativas, y de la observación de que, de hecho, las 
personas ya han aceptado e interactúan flexiblemente con la situación, “entrando y 
saliendo de la modernidad” mediante la creación de “mediaciones simbólicas a través 
de las cuales las masas consiguen re-codificar los mensajes transmitidos” (p. 55), en 
donde cualquier “cultura popular” ya se ha mezclado con muchas otras cosas. Se 
cantan loas a la “integración creativa” entre las culturas autóctonas y el consumismo 
(p. 58) sin preguntarse quién estableció las reglas de esa integración y cuáles serán 
sus resultados y consecuencias. El consumo no es una práctica disponible e inofen-
siva, sino constituyente del gusto, las tendencias, las preferencias, y la formación de 
las personas. Habría que preocuparse más con las condiciones en que acontece esta 
maravillosa pluralidad e interacción (p. 61-62). Esta es la idea (peligrosa, como toda 
idea) de la “apropiación creativa” de otras perspectivas, peligrosa en la medida en 
que puede llevar a “conformarse creativamente” y a no estimular a crear de maneras 
más autorales que la simple “creatividad receptiva”. Parecería faltar aquí capacidad 
genealógica para ver de dónde vino esta fascinante multiplicidad de racionalidades, 
todo ese flujo de símbolos, con qué dirección, con qué propósitos. No se acentúa qué 
gustos y deseos, proyectos y simbolizaciones son socialmente constituidos sobre líneas 
de poder, en un juego desde siempre unilateral que no elegimos jugar y sobre cuyas 
reglas no fuimos llamados a opinar. No se trata tan solo de una adecuada y creativa 
“distribución” del consumo en un juego, en gran medida, de cartas marcadas. De la 
“modernidad” meramente tecnológica podemos “entrar y salir” (p. 243), pero de la 
“modernidad” como actitud, perspectiva, conjunto de valores, podemos perfecta-
mente tratar de salir (aunque sea muy difícil, aunque fracasemos) si nos resistimos 
a ser absorbidos por ella. Este “deseo de progresar inscripto en el cuerpo” (p. 261) 
aún tendría que ser normativamente evaluado. 

Estas cuestiones son tan obvias que tiendo a pensar, en esta altura avanzada del 
presente análisis, que CG concordaría con todo esto sin mayores problemas, y que 
su cuestión es otra; que nuestras diferencias (y también las diferencias entre CG y 
Mignolo) son más de Gestalt, de organización de los complejos elementos en juego, 
que estrictamente de diferencias sustantivas. Esta idea me viene después de leer el 
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siguiente texto decisivo de su entrevista final, cuando CG acentúa el papel de la 
violencia en los procesos de modernización: “No hay violencia por carencia de mo-
dernización sino debido a la modernización en contextos marcados por las herencias 
coloniales. Recordemos que la colonialidad es el filtro a partir del cual se ha dado 
entre nosotros la experiencia de la modernidad” (p. 263-264). Él declara que en sus 
libros posteriores, no ha intentado celebrar o lamentar la “entrada” de Colombia en la 
modernidad, sino mostrar cómo la vida queda atrapada entre modernidad y colonia-
lidad, entendiendo a la modernidad no como un “proyecto inconcluso”, sino “como 
una experiencia que oscila frecuentemente entre la biopolítica y la tanatopolítica. Se 
‘hace vivir’ a un sector de la población, pero muchas veces a costa de la muerte de 
otro sector. Unos deben morir para que otros vivan. Es una historia trágica” (p. 264). 

Él dice que una tradición “humanista” en Colombia ha apostado en el universal 
“modernidad” como panacea a partir del cual el país saldrá del subdesarrollo, de la 
violencia, etc. Según él, los hechos han desmentido esto, ya que con los progresos 
modernos el país no ha mejorado, sino empeorado. El método genealógico permitiría 
escapar de esas trampas del humanismo (cristiano y marxista, por ejemplo), que aún 
se mantienen vinculados a los proyectos de una “modernidad” que nos sacará, en 
palabras de Kant, de la minoría de edad (p. 264). Esas visiones humanistas, que aún 
predominan en las academias, “obliteran la colonialidad en nombre de una moder-
nidad en estado puro que se ofrece como destino universal de la especie humana” 
(p. 265). Aquí hay un intríngulis que vale la pena tratar de resolver. La crítica a la 
modernidad como panacea, y sus ideas de subdesarrollo y progreso, son críticas 
que tanto las filosofías de la liberación como pensadores como Mignolo también 
dirigen, de manera que no puede haber desacuerdo en este punto (en el sentido de 
que una “crítica de la razón latinoamericana” no podría atacar esas ideas). Habría 
que diferenciar (sin separar) entre la modernidad como conjunto de aspiraciones 
iluministas y la modernidad como dispositivo de dominación. Tanto CG como la 
filosofía latinoamericana critican la primera forma de entender la modernidad (la 
temporalidad lineal del progreso, etc.); pero solo la segunda critica abiertamente a 
la otra, al dispositivo de dominación; la crítica de CG a la modernidad se hace no a 
partir del pensamiento insurgente latinoamericano, sino desde la posmodernidad, 
que él considera como condición inevitable de la humanidad (como veremos en 
detalle en el próximo tópico). Pero precisamente porque la modernidad se impuso 
entre nosotros a través de la violencia, se da el fenómeno, bien apuntado por CG, de 
que empeoramos no por una carencia de modernidad sino en virtud de su propio 
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mecanismo interno. Esta es, precisamente, la exterioridad en la que nos encontramos, 
delante de esa “modernidad” que proclama y recomienda el progreso y la mayoría 
de edad; precisamente, somos “externos” porque somos víctimas de esa modernidad 
en ese sentido que CG apunta y critica, como siendo la falsa panacea del humanismo 
que la genealogía ayudaría a superar. 

No lo puedes negar porque ya estás adentro

Hay también en el texto de CG muchos argumentos denunciando el vicio lógico de 
Petitio Principii, pero que, en rigor, se parece más a la falacia llamada Tu Quoque, 
aquella en que se dice al interlocutor: “pero tú haces o presupones lo mismo que 
estás criticando”. Esto aparece en los momentos en que se denuncia que la supuesta 
“exterioridad” a la modernidad se teje con los propios hilos de la episteme de la 
modernidad, lo que constituiría una incongruencia, o incluso una contradicción. 

Lo que señalo es la gran contradicción que subyace a esta enunciación en 
los discursos de Kusch y de Mignolo. Desde las reglas de enunciación de la 
episteme moderna emerge un discurso que enuncia una exterioridad a ella. 
Este es, justamente, el contrasentido de las narrativas anticoloniales (p. 168). 

Bueno, claro que no hay rupturas absolutas, y que los propios discursos de ruptura 
son siempre posibilitados por la situación con la cual se rompe; esta constatación no 
debería llevar al desprecio de esa tentativa de ruptura –siempre frágil y parcial– sino, 
en todo caso, más constructivamente, a tratar de reformularla y perfeccionarla. El 
tener que usar la lengua del dominador (complejo de Calibán) puede ser motivo de 
júbilo para el criollo euro-céntrico dentro de la comodidad de su situación adaptada, 
pero puede ser sentida como un tremendo obstáculo por parte del pensador de la 
emancipación: ambos reconocen el problema, pero con distinto signo y talante. La 
situación inicial de asimetría torna forzosamente opaca cualquier reacción, pero esta 
es siempre preferible al conformismo o a la adaptación. Que Calibán se vea forzado a 
hablar la lengua del amo para atacarlo no debería ser motivo de júbilo o visto como 
un triunfo (“¿Viste? ¡Está acorralado!”), sino como algo lamentable y trágico. 

Afirmaciones de este tipo (que para excluir algo ya tienes que mencionarlo en tu 
discurso) son casi tautológicas. (Ellas aparecen varias veces en el texto de CG, por 
ejemplo, pp. 156-58, 170, 173-74). Es imposible no compartir el lenguaje de la 
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modernidad; pero esto no inviabiliza su crítica interna. Esto se parece a la usual réplica 
cristiana de que, para negar a Dios ya tienes que haberlo admitido en tu discurso; o 
a la famosa afirmación de Nietzsche de que no se puede criticar a la vida (diciendo, 
por ejemplo, que no tiene valor) porque al hacer la crítica ya la hacemos desde la 
vida. Todas esas réplicas no hacen diferencias entre diversas maneras de citar o de 
“traer a cuento” lo que se pretende criticar (y en este punto vuelve a ser importante 
leer a Oswald de Andrade). Siempre podemos hacer una lectura devoradora de lo 
que leemos sin darle a lo citado el papel de sujeto exclusivo de la enunciación. Los 
discursos críticos contra la episteme moderna no son discursos forzosamente arti-
culados “desde” esa episteme (en cuyo caso sí habría contradicción), sino que, en un 
discurso crítico, la episteme moderna aparece en el lugar de objeto de referencia. Es 
lo que veremos a continuación.

La cuestión metodológica 

Para llevar a cabo sus críticas, CG asume un método genealógico de raíz nietzscheana 
y desarrollo foucaultiano, alegando que herramientas técnicas surgidas en un lugar 
y con ciertos propósitos pueden ser usadas en otros lugares para otros propósitos, 
como, por ejemplo, una crítica de la filosofía latinoamericana. 

Exposición de la cosa 

Durante la entrevista final, CG se refiere a aspectos de su formación, específicamen-
te a su decisión de hacer una tesis sobre empirismo inglés en la Universidad Santo 
Tomás, y al uso que el profesor Salazar (p. 237) hacía de Foucault, proponiendo 
“una arqueología interna del Grupo de Bogotá, poniendo en evidencia los límites 
del discurso latinoamericanista”.

Del empirismo inglés me interesaba sobre todo su método, su modus operandi. 

Estudiar el ‘nacimiento’ de las ideas, su génesis inmanente, el papel central 

que en todo ese proceso tiene la sensación, el cuerpo, así como la dimensión 

enteramente pragmática del lenguaje y los discursos fue sin duda un impor-

tante ejercicio metodológico que luego me llevó a entender mucho mejor lo 

que Nietzsche y Foucault llamaron la ‘genealogía’ (Castro-Gómez, p. 237). 
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CG presenta a Nietzsche, Foucault y a los empiristas ingleses como proporcionando 
herramientas metodológicas importantes, más allá de los contenidos que presentan 
y los problemas que abordan. Aquí tenemos sugerida la idea de que es perfectamente 
posible separar metodologías de contenidos. 

Más adelante, CG es más explícito en esa idea, y vale la pena citarlo in extenso, para 
no correr el riesgo de “formularlo erradamente” (en la expresión usual de las lógicas 
afirmativas): 

No estoy diciendo que la filosofía y la ciencia son saberes ‘universales’ que 
valen para todo el mundo, con independencia de su nacionalidad particular, 
y que por tanto hablar de una filosofía latinoamericana es tan absurdo como 
hablar de una matemática o una física latinoamericana. Ese no es el punto. Lo 
que estoy diciendo es que ‘pensar’ es la utilización de un conjunto de técnicas 
de ordenamiento de signos a través de las cuales ‘problematizamos’ el mundo. 
Técnicas que han surgido históricamente en diferentes lugares del planeta (solo 
algunas de ellas nacieron en Grecia) pero que operan con entera independencia 
de la función que tuvieron en el ‘lugar’ de su emergencia (p. 249).

Y sigue: 

Que hoy utilicemos un tipo de lógica de argumentación cuyo nacimiento 
puede rastrearse hasta Grecia no quiere decir que nuestro pensamiento sea 
‘griego’. O que en nuestra vida cotidiana utilicemos tecnologías de manejo de 
información que históricamente nacieron en la Europa moderna, no significa 
que pensemos ‘europeamente’. En esto, las técnicas de ordenamiento de signos 
no se diferencian mucho de cualquier otra técnica (…) (p. 249). 

Entonces, las técnicas filosóficas son, en ese sentido, “independientes de su lugar de 
origen”10, de quien las propuso, o de los propósitos con los que fueron introducidas; 

10 En comunicación personal, expresé la tesis de CG diciendo que, según él, las técnicas filosóficas como 
la genealogía son “independientes de sus lugares de origen”. CG respondió que nunca había dicho que 
las técnicas fueran “independientes de sus lugares de origen”, pues eso llevaría derecho al terreno de 
la metafísica. Lo que él había realmente dicho (y no solo las filosóficas sino cualquier otra técnica) es 
que pueden ser aprendidas en contextos externos a sus lugares de origen y utilizadas de otros modos 
(conforme a otros objetivos). Pero cuando dije que las técnicas son “independientes de su lugar de 
origen”, yo quería decir exactamente, que “las técnicas pueden ser aprendidas y utilizadas en contextos 
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podemos tomarlas, como si fueran martillos o tenazas, y utilizarlas para lo que que-
ramos, como cualquier otra técnica (así como podemos utilizar la Internet para hacer 
una sesuda tesis sobre la contingencia en Santo Tomás, formar un grupo de amigos 
o suicidarnos; la técnica está ahí disponible para cualquiera). 

Siguiendo a Foucault 

Me parece una cuestión importante, en un contexto culturalmente dependiente 
como el latinoamericano11, reflexionar sobre maneras de leer, especialmente autores 
de países hegemónicos. El acto de leer no consiste tan solo en pasar los ojos por las 
líneas y ni siquiera en entender lo que se lee, sino en pensar las posiciones y papeles 
que el lector y lo leído ocupan y desempeñan en el acto de leer; en la relación que 
se entabla con el autor, en cómo funcionan las líneas de fuerza, las influencias, las 
tensiones y actitudes, activas o pasivas, receptivas, recreativas o deformadoras que se 
establecen. Se usan bastante en la academia expresiones como “pensar junto con el 
autor”, pero se presentan como ejemplos de eso prácticas de lectura muy diferentes. 
¿Cuál es la relación que CG establece con la filosofía de Foucault? ¿Qué tipo de lector 
de Foucault él consigue ser?

En la entrevista final, CG admite una adhesión inicial fuertemente afectiva, más que 
racionalmente fundada, frente a los pensadores franceses en general: 

¿Cómo interpretar fenómenos como el fracaso del socialismo y el cambio de 
sensibilidad que se observa en casi todos los países de Occidente, incluyendo, 
por supuesto, a América Latina? Creemos que un diálogo con los teóricos de la 
postmodernidad contribuiría a darnos luces al respecto” (p. 19). “En esos días 
estaba muy emocionado leyendo a Foucault, Deleuze y Lyotard (…), los tres 
filósofos franceses (…) planteaban que habíamos entrado en una ‘nueva era’ del 
discurso, en una episteme o ‘imagen de pensamiento’ que planteaba rupturas 

externos a sus lugares de origen”. Para mí, eso significa “independencia”, y en mi red holística de 
referencias, “independencia” no está asociada con nada de metafísico. Aquí no habría, pues, “error de 
formulación” o de “interpretación”, sino dos planteos de una cuestión en Gestalten diferentes. Pero 
no tengo problemas en expresar la cuestión metodológica en los términos que él prefiere (recordar 
aquí los puntos 9 y 12 de la “lógica negativa” expuesta en los preliminares). 

11 Supongo que ha quedado claro que se torna nuevamente posible hablar de lo “latinoamericano” sin 
asumir ninguna metafísica identitaria; esta idea quedará más consolidada, espero, en la presente 
sección.
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definitivas frente al modo de ser de los discursos modernos. Yo resonaba casi 
que instintivamente con los filósofos franceses, así que me puse de su lado en 
el debate sin pensármelo demasiado” (p. 244). 

Hay aquí un primer componente de entusiasmo y de pasión, que es muy común en 
la recepción latinoamericana de filósofos europeos (pero no solo en ella): los lectores 
se entusiasman con ciertos autores, leen ávidamente todo lo que estos escriben, se 
transforman en profundos conocedores de lo que ellos piensan, y les gusta discutir 
acaloradamente con otros estudiosos del mismo filósofo sobre diversos tópicos de 
su pensamiento (y defender al filósofo preferido delante de críticos y detractores). 

Un segundo componente, tal vez, en parte, derivado del primero, es que, en la lectura 
del autor de marras se le deja a este la conducción de las discusiones y argumentos, se 
le otorga la palabra, las riendas, el hilo de la reflexión, se le deja que “dé las cartas”, que 
exprese su pensamiento, que proponga su metodología, y se le sigue, no forzosamente 
en la aceptación de cada idea, pero sí en el estilo de pensar y en las líneas temáticas 
principales. Este seguimiento suele ser muy persistente, de tal forma que el autor 
favorito tiende a ser asumido como capaz de responder satisfactoriamente a todas 
las cuestiones relevantes; pueden haber, de vez en cuando, discordancias (el lector 
entusiasmado suele tratar de atenuar su adhesión diciendo: es claro que no estoy de 
acuerdo con todo lo que él dice), pero las concordancias son mucho más sustantivas 
y constantes, y los mecanismos de caridad hacia las flaquezas del autor elegido suelen 
funcionar con mucha fuerza. Es esto lo que queremos decir cuando afirmamos de 
alguien que es “marxista”, “heideggeriano” o “foucaultiano”; no que deba concordar 
con todo lo que Marx, Heidegger o Foucault afirman, sino que su pensamiento se guía 
fuertemente y de manera regular, por las temáticas y metodologías de esos autores. 

No es secreto para nadie que Foucault es un autor que atraviesa este libro de CG y 
algunos de sus libros posteriores. Y creo ver que la lectura que CG hace de Foucault 
consiste en dejar que el pensador francés ocupe de manera casi constante el lugar de 
sujeto de enunciación, en el sentido de proponer el método de trabajo a ser adoptado, 
con su fundamentación filosófica y sus modos de implementación; solo los contenidos 
varían (y, según veremos, esto es precisamente lo problemático: conservar el armazón 
sin el material primitivo). No me pareció ver entre lector y autor favorito una inte-
racción en igualdad de condiciones; Foucault parece guía absoluto y su lector lo sigue 
con entusiasmo y respeto; tampoco encontré ninguna crítica sustantiva al “método 
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genealógico”, ni siquiera un reparo; nunca se le pone entre comillas (como sí se coloca 
entre comillas “identidad”, “América profunda” o “exterioridad”); parece que nunca 
tenemos nada para enseñarle a Foucault, tan solo tenemos todo para aprender de él. 

Esto no es una afirmación vaga; se puede detectar esta actitud en el propio registro de 
la palabra “Foucault” a lo largo del texto, si lo examinamos con ojos de filósofos del 
lenguaje, a través de giros lingüísticos específicos y estilos de frase que se usan con 
notable recurrencia. Por ejemplo, en el segundo ensayo, encontramos afirmaciones 
como esta: 

La crítica de Foucault, Deleuze y Derrida al teleologismo y al humanismo abrió 
el camino para un distanciamiento de aquellos modelos de análisis sociales 
que pretendían evaluar el desarrollo de las sociedades latinoamericanas con 
base en categorías binarias, universalistas y excluyentes (moderno-tradicional, 
civilización-barbarie, opresor-oprimido, desarrollo-subdesarrollo y centro-
periferia) (p. 54). 

Aquí la perspectiva francesa se presenta como un corrector decisivo de los “errores” 
de la postura latino-americanista, en una situación en donde lo correcto y lo errado 
están bien claros y delimitados. Cuando los estudios culturales entran en el camino 
abierto por los franceses, ellos se “libran” de categorías “erradas” y pasan a utilizar las 
categorías “correctas”; de tal forma que aquellos que aún quieran utilizar, por ejemplo, 
el par civilización-barbarie con provecho en sus trabajos, se verán en problemas para 
hacerlo; esos estudiosos no serán bien acogidos en el ámbito de una discusión plural, 
porque los pensadores franceses mostraron, asimétrica y, tal vez, irreversiblemente, 
que ese tipo de categoría ya está obsoleto, sin que exista la chance de una interacción 
en donde lo criticado pueda atacar al crítico e intentar resucitar, dentro del proceso 
argumentativo, alguna de las categorías condenadas.

En el propio estilo expositivo, en la construcción de las frases, constantemente se 
muestra que Foucault es el sujeto permanente del discurso, el proponente, mientras 
que el entusiasmado pensador latinoamericano lo sigue como el caminante marcha 
detrás de un buen guía, confiable y seguro. Los giros lingüísticos de este seguimiento 
entusiasmado y unilateral son bien expresivos: “Como bien lo muestra Foucault” (cri-
ticando los discursos de identidad pretensamente previos a actos discursivos, p. 57); 
“como bien lo mostró Foucault” (hablando del descentramiento de la subjetividad, 
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p. 88); “lo que enseña el texto de Foucault” (criticando la búsqueda de una identidad 
latinoamericana, p. 89); “el método de la genealogía que propone Foucault no busca 
preguntarse por el origen sino por la emergencia (…), por el modo en que surgen his-
tóricamente…” (enunciando el método correcto de abordaje de fenómenos sociales, 
p. 91); “aprovechando las posibilidades heurísticas que brinda la noción foucaultiana 
de ‘episteme’…” (hablando de la crítica a las nociones de “circunstancia” y otros, p. 
95); “en donde lo único que vale es el campo de las significaciones que Foucault llamó 
el orden del discurso” (hablando del progresivo desencuentro entre la ciudad real y 
la ciudad letrada, p. 115); “Foucault mismo señaló los problemas del ordenamiento 
moderno del saber…” (en donde se expone una crítica al parecer definitiva contra 
Zea y Roig, p. 118). “Pero, ¿existe otro modo de narrar la historia? Foucault nos habla 
de una historia efectiva que se contrapone a la filosofía de la historia…” (p. 120). Se 
puede percibir en este tipo de expresión lingüística (“según Fulano”, “siguiendo a 
Zutano”) que el discurso está guiado por el autor invitado, que siempre parece tener 
la postura adecuada delante de errores e ingenuidades. 

En el momento en que Mignolo critica a Foucault, CG sale de inmediato en su 
defensa: “Foucault abandona la pregunta por el fundamento y se concentra en la 
pregunta por el funcionamiento” (p. 164). Esto parece ser lo correcto, pues el texto, 
en la misma página, termina así: 

Lo que importa en el análisis es el modo de existencia de los enunciados y no 

el del sujeto hablante. Decimos por eso que la historia de la razón poscolo-

nial que propone Mignolo debería ser sustituida por una arqueología de los 

discursos (p. 164). 

No parece haber chance de convivencia o simultaneidad: el sujeto debe ser cambiado 
por la arqueología de discursos; una multiplicidad y un perspectivismo muy extraños, 
en donde Foucault no parece tener alternativas ni rivales. Y continúa: 

Los enunciados se organizan históricamente en una serie de codificaciones o 

reglas de juego de la práctica enunciativa que Foucault denomina epistemes…”, 

“En el séptimo capítulo de Las palabras y las cosas Foucault afirma que…”, “…

en opinión de Foucault…”, “Desde los análisis de Foucault…” (p. 165). 



Cuadernos de FilosoFía latinoameriCana / issn 0120-8462 / Vol. 36 / no. 112 / 2015 / pp. 63-106

del uno latino-ameriCano a las multipliCidades FranCesas (por una genealogía de genealogías)… 91

En el momento de denunciar la “gran contradicción” de Kusch y Mignolo, de utilizar 
la episteme moderna para criticarla, el apoyo necesario es, nuevamente, Foucault: 
“Foucault explica muy bien el funcionamiento de este tipo de paradoja…” (p. 168). 
“Pero esta figura de argumentación, como bien mostró Foucault, es típica de la 
episteme moderna” (p. 172). 

Es solo en la entrevista final que CG confiesa su entusiasmo emocional por las 
fuentes francesas, y especialmente por Foucault, y él mismo admite que “eso me 
llevó a sobredimensionar sus diagnósticos y a establecer rupturas demasiado tajan-
tes entre lo ‘viejo’ y lo ‘nuevo’, reproduciendo así el mismo gesto modernista que 
tanto criticaba” (p. 244). Pero, curiosamente, después de ese atisbo de autocrítica y 
dentro de la misma entrevista, él continúa utilizando los mismos giros lingüísticos 
unidireccionales. En algunas de sus obras posteriores, parece mostrar un cambio de 
referencias foucaultianas (por ejemplo, desde “Las palabras y las cosas” y “La volun-
tad de saber” a “Seguridad, territorio, población”). “Aquí Foucault ve el liberalismo 
no como ‘ideología’, sino como modo de conducción de la conducta, como una 
técnica de gobierno. La tesis de Foucault, que yo utilizo en el libro (La Hybris)…” 
(p. 262). De manera que los diagnósticos foucaultianos continúan siendo, no sé si 
sobredimensionados, pero sí rigurosamente dimensionados bajo la forma de guías 
confiables delante de equívocos y errores12. 

Aquí se siguen las tesis del autor francés invariablemente contra los autores lati-
noamericanos; no descubrí un solo ejemplo en donde Foucault fuera impugnado 
o problematizado a favor de un autor latinoamericano13. Nunca Foucault viene a 
ponerse en diálogo con los autores latinoamericanos dispuesto a aprender alguna 
cosa con ellos; él solo tiene cosas para enseñar (que es la actitud que en general ha 
tenido el intelectual europeo frente a los americanos, desde la colonia hasta hoy). A 
veces se ha llamado este método “pensar junto con el autor”, en este caso, “pensar 
con Foucault”; pero pensar-con debería ser un trabajo simétrico, que se hace en un 

12  Hay otros registros indirectos de lo mismo aun cuando la palabra “Foucault” no aparezca, aunque 
sí una pista de que se lo está siguiendo: por ejemplo, en la página 68, en donde se menciona una 
preferencia por el método de los “regímenes de verdad”, o cuando se comentan otros autores que 
“siguen a Foucault”, como Rama (p. 114, 127) o Said (p. 151).

13  A la réplica habitual “no importa de dónde sean los autores, si franceses o latinoamericanos”, que 
no atribuyo a CG, respondo que tampoco me importa; pero, por eso mismo, no me explico por qué 
el reflujo del pensamiento es invariablemente favorable a pensadores franceses. Esto sugiere que la 
procedencia sí importa para los que sistemáticamente niegan a pensadores de ciertas latitudes el papel 
de sujeto.
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pie de igualdad. Curiosamente, este seguir fiel y unilateralmente una fuente francesa 
es visto por CG como una “liberación” y un “¡pensar por cuenta propia!”: 

Tenía que deshacerme de lo aprendido para pensar por mi cuenta. Tenía que 
matar al padre, y ese padre tenía nombre de madrasta: la ‘filosofía latinoame-
ricana’. La verdad es que Crítica de la razón latinoamericana es un libro del 
cual salí vital e intelectualmente transformado (p. 239). 

Dejando de lado la parte confesional más personal (que es irrebatible), aquí se deja 
ver la conocida y curiosa idea de que abandonar los referenciales españoles (y portu-
gueses, en el caso de los brasileños) en beneficio de pensadores franceses e ingleses, 
constituye una emancipación, y no un cambio de dependencia intelectual14. 

¿No es la creencia de que seguir pensamientos franceses es “pensar por cuenta propia” 
una nueva internalización de la dominación? Sería demasiado fuerte sostener tal 
cosa, pero, en todo caso, un cierto déficit de anhelo emancipador parece sugerirse 
en el momento en que se transforma el movimiento de pensamiento y acción 
latinoamericanos en un mero objeto de genealogía foucaultiana (p. 120). Aquí 
“América Latina” (ella sí entre comillas) se torna “objeto de estudio”. CG plantea un 
proyecto historiográfico y analítico, con metodologías europeas, y América Latina (y 
Colombia en particular) como laboratorio. Esta situación invita a pensar cómo podría 
ser una lectura no subalterna y unilateral de Foucault, porque evidentemente no se 
trata de no leerlo, o de olvidarlo, sino de cómo introducirlo en nuestro discurso: si 
como mero huésped, o como anfitrión absoluto (si lo hospedamos en nuestra casa 
o si alquilamos un cuarto en la casa de él). Se trataría de ver cómo Foucault podría 
aparecer interactuando, dentro de una red de referencias, con otras perspectivas por 
las cuales él también pudiera ser interpelado, en donde se abriera la posibilidad de una 
interacción en la que pensáramos “por nuestra cuenta”, utilizando autores de diversas 
latitudes (europeas y otras) en lugar de seguirlos. Si el empirismo inglés, Nietzsche 
y Foucault proporcionan las herramientas para hacer una crítica del proyecto de 
filosofía latinoamericana (p. 239), parece perpetuarse la línea de la dominación si 

14 Es extraño que se coloque a la filosofía latinoamericana en el lugar de padre y madrasta, y a Foucault 
como padre verdadero que habría que reivindicar; esto parece una inversión de la situación original: 
históricamente, los franceses siempre fueron nuestros padrastros, y la filosofía latinoamericana, con 
todas sus limitaciones y mitologías -tan bien criticadas en el libro de CG- trataron de matar esos 
padrastros para tratar de reencontrar la propia circunstancia de pensamiento, aun cuando lo hicieran 
dentro de un registro metafísico. 
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no se ve también abierta la posibilidad de criticar al empirismo inglés, a Nietzsche y 
a Foucault desde la perspectiva de la filosofía de la liberación. Así como se utilizan 
las metodologías genealógicas foucaultianas para poner a la filosofía latinoamericana 
entre comillas y proceder a su genealogía deconstructiva (y, en parte, destructiva), 
en virtud de la misma alegada flexibilidad de las técnicas metodológicas también 
podríamos utilizar las técnicas filosóficas latinoamericanas proporcionadas por Martí, 
Mariátegui, Zea y Dussel para poner entre comillas a la genealogía foucaultiana y 
deconstruirla o destruirla. Se trata del mismo principio, y no se entiende por qué no 
funcionaría en las dos manos. 

Lo que Foucault nos enseña 

¿Cuáles son las lecciones foucaultianas que, según parece, tendremos que aprender 
asimétricamente, sin ninguna chance de darles nada en cambio? Y, al mismo tiempo, 
¿qué es lo que fascina y seduce de manera tan fuerte en Foucault –y en gran parte 
del pensamiento francés contemporáneo– que transforma a filósofos creadores en 
seguidores apasionados? Para responder a lo primero se pueden recordar los siguientes 
tópicos: (a) la crítica foucaultiana al concepto moderno lineal, teleológico y auto-
consciente de historia, al cual los proyectos latinoamericanos continuarían, en gran 
medida, vinculados, concepto que no lleva en cuenta rupturas y discontinuidades 
significativas, (b) la crítica contra el “intelectual universal” que tendría el enigmá-
tico poder de interpretar la verdad de los sometidos y hablar en su representación, 
para su bien y el de la humanidad, (c) la crítica foucaultiana contra los dispositivos 
de poder del Estado, al cual los proyectos latinoamericanos permanecerían ligados, 
sin verse el control de la vida de los individuos que emana de eso. Estos puntos, y 
muchos otros que sin duda se me escapan, son importantes, pero no esclarecen el 
aspecto “fascinante” del fenómeno Foucault, si no queremos quedarnos en el plano 
de la pura pasión emocional, más fuerte que cualquier argumento. 

Mi hipótesis –sin duda sujeta a revisión y crítica dentro de una lógica negativa– es 
que esta fascinación despertada por el pensamiento francés contemporáneo, entre 
ellos por Foucault, es producida por la idea –y sus constelaciones– de la noción de 
“multiplicidad”, entendida como dispositivo irradiante de significaciones multidirec-
cionales, una idea que parece proporcionar un sentimiento de extraordinaria libertad 
de gestión y de diseminación de posibilidades, dentro de la pobreza y carencia de 
nuestra vida finita (incluida la vida intelectual), no exenta de miserias. Después de 
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salir de una expresiva crítica contra las metafísicas identitarias, centradas en una 
pretensa “unidad” latinoamericana (la idea de que estaríamos unidos por un ethos, 
o una “racionalidad propia”), parecen recibirse con beneplácito técnicas que lleven 
a todo lo contrario, o sea, a la más abierta multiplicidad de posibilidades. Esto está 
claro en el libro de CG, por ejemplo, en el momento de hablarse de las identidades 
y racionalidades en América Latina (en el segundo ensayo), al contraponerse a la 
creencia en la cultura popular como un substrato único, la idea de esa cultura como 
“el resultado de la interacción asimétrica entre múltiples racionalidades” (p. 56). Esta 
parece ser, estructuralmente, la cuestión metodológica fundamental: el pensamiento 
latinoamericano tradicional piensa en la dirección de una “unidad profunda”, mien-
tras que el pensamiento francés contemporáneo ayuda a liberar una inmensa multi-
plicidad de líneas que parten en diversas direcciones, permitiendo ricos intercambios 
de acciones y pensamientos. Una respuesta expresiva para el desencanto del mundo.

La idea de que las verdades tienen diversos “registros” y “genealogías”, de que no hay 
un ámbito de verdad única y profunda que sea punto permanente de referencia, se 
encuentra también presente en otras filosofías francesas contemporáneas (como las 
de Deleuze, Derrida, Baudrillard, etc.). Pero esta atracción irresistible por lo múltiple 
parece un fenómeno general en América Latina; esta predilección por lo plural, lo 
nómade, lo abierto, etc., parece un signo de los tiempos; vivimos en la era del “fin de 
las certezas absolutas”, del “fin de la metafísica”, en el tiempo de los interminables 
y variados juegos democráticos de símbolos; de manera que cualquier tentativa de 
unificación o de referencia absoluta ocupa actualmente el lugar del mal (y es pru-
dente no exponerla en congresos y encuentros filosóficos, a riesgo de ser considerado 
obsoleto). Se trata de un fenómeno general que se puede constatar tanto en un libro 
como el de CG, como en intelectuales brasileños, prácticamente con el mismo tono, 
la misma terminología y el mismo entusiasmo. Puedo ofrecer como ejemplo de esta 
contaminación general de ideas un texto llamado, “Manifiesto por un pensamiento 
de la diferencia en educación”, de dos pedagogos brasileños (Sandra Corazza y Tomaz 
Tadeu), incluido en un libro conjunto, “Composições”, que contiene prácticamente 
todas las ideas que encontramos en el libro de CG. El texto siguiente es un resumen 
y fue traducido por mí del portugués:

Dispersar, diseminar, multiplicar, descentrar, des-estructurar, el significado, el 
texto, el deseo, el sujeto, el saber, la cultura. Interrumpir lo Uno y la Identidad. 
Desconfiar de cualquier nostalgia por un origen perdido, renunciar a cualquier 
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ilusión de regreso, desconfiar de cualquier teleología; la historia no obedece a 
ninguna lógica, a ninguna dialéctica, a ninguna racionalidad. 

Y sigue: 

Lo que tenemos en vez de eso, son fallas, quiebras, vacilaciones, movimientos 
inesperados, arranques y paradas abruptas. Hay que preferir la diferencia a la 
identidad. El rizoma al árbol. El acontecimiento al concepto, el simulacro al ori-
ginal. Un pensamiento que diga sí a la divergencia (Foucault), un pensamiento 
no identitario. El sujeto no existe, es el efecto de procesos de subjetivación, es 
el efecto de la différance (en francés en el original portugués). Disolver el mito 
de la interioridad, correlato de la metafísica de la presencia. Privilegiar los 
pliegues, las ranuras, los flujos y los intercambios. Sospechar de las ideas de 
diálogo y de acción comunicativa. Permitir el derecho al desentendimiento. 
No conceder treguas al humanismo, al antropocentrismo. El desplazamiento, 
el desalojamiento del hombre. Estimular la división, la multiplicación, la proli-
feración. Privilegiar la multiplicidad (activa) en vez de la diversidad (estática).  

Y después: 

Renunciar a las ideas de liberación, emancipación y autonomía. No existe 
ninguna pedagogía emancipadora. Libertar significa restaurar una esencia que 
fue alienada o pervertida. Borrar la transparencia, contra el ansia de dominio y 
control total. Pensar y vivir sin fundaciones últimas, sin principios trascenden-
tales, sin criterios universales, ellos no existen antes del lenguaje y del discurso. 
No existen universales que no estén basados en un acto de exclusión. Retirar 
todo tipo de esencialismo, de sujeto inmaculado, de existencia inocente, de 
cultura pura; dar la espalda a las epistemologías de la verdad y lo verdadero; 
mejor una epistemología de lo verídico, de lo que cuenta como verdad. En lugar 
de la ontología, instaurar una ‘ciencia’ de los eventos. Exaltar, bajo cualquier 
circunstancia, la diferencia. Guerra al todo (Lyotard), la dialéctica no libera 
lo diferente; ella garantiza, por el contrario, que él será siempre recuperado 
(Foucault). La oposición –la dialéctica– interrumpe su trabajo, la diferencia 
inicia sus juegos (Deleuze). Ninguna nostalgia del todo y de lo uno (Lyotard), 
Ningún espíritu en busca laboriosa de su unidad, sino la erosión infinita del 
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lado de afuera (Foucault). Ninguna palabra de orden, ningún partido de van-
guardia, ninguna frente unida, ningún intelectual orgánico15.

Llama la atención el tono “liberador” del texto: leyéndolo, se nos pasa la idea de 
que, finalmente, nos sacudimos el peso insoportable del Uno y la Identidad, que 
finalmente podremos respirar libremente en una atmósfera abierta, y seremos final-
mente felices. El tono de abertura, pluralidad y multiplicidad, el rechazo de cualquier 
unidad intocada e inmaculada, de cualquier idea de emancipación y recuperación 
de algo perdido, están curiosamente presentes, casi con las mismas palabras, en un 
libro escrito por un intelectual colombiano en Bogotá y por un texto escrito por dos 
pedagogos brasileños, que nunca se encontraron ni posiblemente se encontrarán. 
¿Cómo explicar este fenómeno?

Por qué Foucault puede distraernos

CG vincula persistentemente el pensamiento de la multiplicidad con la posmoderni-
dad, que él acepta como una condición inescapable y universal. Siguiendo dócilmente 
el célebre texto de Lyotard, que a él le parece suficientemente bien fundamentado16, 
CG sostiene que la posmodernidad es una “condición” que afecta a todos, por tanto, 
también a latinoamericanos: 

La posmodernidad, como bien lo mostró Lyotard, es una condición y no una 
ideología de la cual uno pueda librarse con argumentos. No es, pues, un asunto 
de conciencia, sino de experiencia, que se ha consolidado en la mayoría de 
los países latinoamericanos de la mano de la globalización capitalista (p. 23). 

Podríamos discutir la vinculación conceptual entre el pensamiento de la multipli-
cidad y la posmodernidad, pero es un hecho que, en la perspectiva del pensamiento 
francés (en su peculiar “desde” reflexivo)17, estas dos cosas se dieron dentro del 

15 El texto está escrito de corrido, sin referencia a autores, pero al final, en una enorme nota, latestiguan 
sus fuentes francesas: Foucault, Deleuze, Baudrillard, Lyotard.

16 Visto desde el punto de vista lógico-argumentativo, el famoso escrito de Lyotard es más un panfleto 
que un texto en donde se presentan razones. Pero esto es tema para otro artículo.

17 Para la noción de “desde” reflexivo, cfr. Cabrera Julio, Diário de um filósofo no Brasil, y Cabrera 
(2014b).
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mismo proceso. El pensamiento de la multiplicidad nace en un ámbito recorrido 
por post-estructuralismos y estructuralismos que reaccionan contra las filosofías 
del sujeto fenomenológico-existenciales. Las acciones humanas pasan a entenderse 
como sometidas a reglas objetivas supra-humanas, y no ya a un centro subjetivo 
angustiado. Se abandona la lamentación existencial, se asumen perspectivas más 
afirmativas, y hay un primado de la espacialidad sobre la temporalidad. El lenguaje 
no remite a un sujeto, sino a un funcionamiento; la historia es discontinua y no 
sigue un sentido. El post-estructuralismo también sobrepasa a la estructura; ahora 
se trata de acentuar una energía, una fuerza, una producción; la actividad simbólica 
se ve como productora de diferencias, como una fuerza impersonal. El deseo como 
falta es sustituido por un deseo como pulsión productiva. Después vienen Jean-Luc 
Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, Alain Badiou y muchos otros. Tenemos a Deleuze 
y su idea de emancipación de humanos, objetos y conceptos, de la lógica y la moral 
tradicionales y de la idea tradicional de locura. Viene el Anti-Edipo. En Foucault, la 
superación estructuralista del sujeto no es tan solo epistemológica, sino también (y 
tal vez sobre todo) política, desarrollando la cuestión del poder que no cabía en el 
estructuralismo. Con la decadencia del post-estructuralismo, se pasa, en la cultura 
francesa, a la posmodernidad, superándose el sujeto autoconsciente, la razón que se 
articula con la verdad y el bien, y los modos de concebir y practicar el saber, que no 
confía más en los “grandes relatos” sino que se desmiembra en prácticas diversas. 
Se habla del “fin de la filosofía” y de dejar de lado los proyectos de emancipación del 
Iluminismo18 (D’Agostini, pp. 539-541). El pensamiento posmoderno surge de esta 
complicada red a partir de la circunstancia francesa de pensamiento, tan admirable-
mente creativa como siempre fue. 

CG se refiere a algunos argumentos latinoamericanistas contra la posmodernidad, 
que no son exactamente los míos, aunque a veces se aproximen o se entrecrucen. Yo 
no creo que la posmodernidad sea una simple “trampa ideológica”, al menos plena-
mente consciente, del capitalismo para tratar de disfrazar algunas de sus falencias o 
limitaciones (p. 20). Creo que la posmodernidad es una perspectiva entre otras, que 
aunque pueda favorecer políticamente a sus sustentadores, no tiene por qué verse 
como una conspiración para arruinar a los países del sur; de todos modos, es proble-
mático entender por qué precisamente nosotros deberíamos estar particularmente 
ansiosos por asumir tal perspectiva. Tampoco hago mía ninguna de las alegaciones 

18 Cfr. Franca D’Agostini, Analíticos e Continentais, capítulo 4, p. 539-541. 
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contra una presunta actitud “irracionalista” de la postmodernidad, que abandonaría 
los ideales racionales y morales de la modernidad. Otra línea crítica que no es la mía 
es la marxista, que colocaría el acento en el factor económico y alegaría que, dado el 
enorme desnivel entre países ricos y pobres, eso tornaría imposible la transferencia de 
pensamientos –como el de la posmodernidad– de unos países a otros (p. 24). Yo no 
creo que lo cultural esté subordinado a lo económico, pero creo que no necesitamos de 
la tesis de la subordinación de lo cultural a lo económico para denunciar la coloniza-
ción cultural de nuestros estudios filosóficos (reflejada, por ejemplo, en el escandaloso 
euro-centrismo de lo curricular en los departamentos latinoamericanos de filosofía).

Así, no pienso que la posmodernidad sea una ideología “irracional”; creo que es un 
pensamiento extraño (al menos tan extraño como el cogito cartesiano, la espiritualidad 
cousiana, la intuición bergsoniana, la existencia sartreana y el rizoma deleuziano), 
que se infiltra en América Latina (así como se infiltraron en el pasado aquellos otros 
pensamientos franceses), y eso ocurre a pesar del desnivel económico, tratándose, 
pues, de un fenómeno específicamente cultural. Precisamente, esta postura no mar-
xista de la relativa independencia de lo cultural y lo económico abre interesantes 
posibilidades de emancipación, en el sentido de podernos librar tranquilamente de 
la posmodernidad aun dentro de países económicamente dependientes como los 
nuestros. La invitación de CG de “remantizar” a partir del diagnóstico posmoderno 
de la actualidad latinoamericana (p. 25), ya presupone lo que ni CG ni yo querríamos 
presuponer: un referencial confiable no afectado por los mecanismos del poder; lo 
que deberíamos hacer sería posicionarnos delante de una posmodernidad que –de 
manera poco genealógica– se considera como una realidad objetiva, y no como una 
perspectiva construida históricamente al lado de otras. 

Se trata de una perspectiva en el hecho de que no necesitamos de toda la construc-
ción posmoderna para darnos cuenta del debilitamiento de las nociones fuertes 
de nación, de pueblo, de cultura popular, de familia y de trabajo, así como de las 
grandes identidades (pp. 25-26). La posmodernidad puede ser una manera parti-
cular en que franceses y otros pueblos europeos vivieron la “pérdida de las certezas 
tradicionales”, pero, por ejemplo, la novelística latinoamericana –de Roa Bastos y 
Cortázar a Arguedas y Guimarães Rosa– podría ofrecer otra manera muy diferente 
de vivir y describir esa pérdida (sin que esta opción signifique ningún “odio contra 
lo extranjero”). No creo que la bibliografía posmoderna nos haga falta para quedar 
recelosos delante de las brutales represiones militares y conscientes de la caída de los 
grandes ideales revolucionarios del pasado (pp. 26-27). Masas de personas lanzan 
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risitas de escepticismo delante del discurso de un político en la televisión sin tener 
la menor idea de lo que sea un “gran relato”. Las lecciones que podemos aprender 
de la bibliografía francesa podemos aprenderlas en casa, no solo en libros sino en 
experiencias, y sin el riesgo de ser atragantados por alguna idea que disminuya la 
indignación y la gana de resistir (no por conspiraciones monstruosas, sino, pura y 
simplemente, porque la emancipación no es un elemento importante en el horizonte 
francés contemporáneo). 

Lo que yo cuestiono es la exclusividad del modelo francés –en este caso, de la genea-
logía foucaultiana– para acentuar el diagnóstico de nuestra situación de desencan-
tamiento de la política (pp. 27-28), de la debacle del mesianismo revolucionario, de 
la actual preferencia por políticas democráticas lentas y negociadas y de la enorme 
influencia de los medios de comunicación. Estos cambios me parecen importantí-
simos, pero no creo que ellos configuren una prueba de que el debate posmoderno 
nos sea indispensable. En una mirada genealógica, y que lleve en cuenta la cuestión 
del poder, los relatos que aconsejan la negociación democrática y la deposición de la 
violencia pueden no ser “objetivos” (una “condición” inevitable), sino representar, 
aunque no conscientemente, intereses específicos. CG aproxima posmodernidad 
con fenómenos de escepticismo, inmediatismo, caída de certezas absolutas; pero la 
posmodernidad no consiste en esos fenómenos, sino en una particular apropiación 
que se hace de los mismos y en las consecuencias que se extraen del diagnóstico 
sobre ellos. No tenemos por qué retirar los libros franceses de nuestras bibliotecas, 
pero sí debemos diversificar las fuentes de diagnósticos y análisis del mundo con-
temporáneo, abarcando el mayor número posible de sectores del planeta. Según el 
espíritu de los tiempos, genealogías cruzadas deberían ser mejores que genealogías 
lineales y asimétricas.

Al lado de la perspectiva francesa de la multiplicidad, continúa siendo perfecta-
mente posible, aunque sea un lugar común o un “clisé”19, reconstruir lo que sería 
una perspectiva latinoamericana en sus trazos más generales, sin tener que apelar a 
ningún tipo de “unidad profunda” o de “identidad” absoluta, sino haciendo alusión a 

19 En una nota de pie de página (p. 31), CG dice que un cliché es una caricaturización que latinoamerica-
nos emiten delante de algo incomprensible para ellos, por estar más allá de su esfera de comprensión. 
Esto se puede generalizar. También se podría decir que la idea de la “América profunda” de Kusch es 
algo incomprensible para CG, lo que lo lleva a caricaturizar la idea (algo que le fue dicho en alguna 
de las reseñas de su libro). Todas las posturas tienden a hacer clisés de lo que escapa a su esfera de 
comprensión.
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situaciones históricas efectivas. Una identidad no es una cosa, pero sí algo que puede 
ser históricamente construido. Eso es todo lo que la filosofía latinoamericana necesita 
para desarrollarse (según argumenté en la primera cuestión sustantiva). Así, delante 
de la desconfianza de muchos, de que se pueda hablar de “latinoamericano” en los 
tiempos actuales, levanto la posibilidad de constituir histórico-existencialmente esa 
perspectiva, ese “desde” reflexivo, sin américas profundas, venas abiertas o calandrias 
argentinas (aunque sean cordobesas). En este registro de constitución histórico-exis-
tencial de identidades, considero que la perspectiva latinoamericana está claramente 
constituida por los significantes: invasión europea – objeto de curiosidad extraño, 
exótico – ocupación – colonización forzada, dependencia, esclavitud – exclusión – 
destrucción, substitución – resistencia – insurgencia20. Nuestra procedencia cultural 
e histórica es diferente, no más “profunda”, arcana u “originaria”, sino simplemente 
diferente; nuestra perspectiva es la invasión, la dominación y la necesidad de in-surgir, 
no como reivindicación de un “ser” mítico o paradisíaco que nos habrían robado, 
sino como simple reclamo de un lugar de enunciación, de iniciativa, de creación de 
valores y perspectivas, que se nos impide aún hoy asumir.21

Nuestro itinerario no es, pues, el que va de la pre-modernidad a la modernidad y de 
la modernidad a la posmodernidad, sino el que va desde la invasión y el despojo a la 
tentativa de emancipación, reivindicación e insurgencia; es otro itinerario, otra pers-
pectiva, no por representar alguna “otra racionalidad”, u “otro ethos” más profundo, 
que permanecería en la base de “otras racionalidades”, sino por motivos históricos. 
Este latinoamericano histórico-existencial no tiene por qué luchar por “entrar en la 
modernidad” (lo que no quiere decir que pueda evitar usar teléfono celular e Internet; 
la modernidad es algo más que eso, como ya lo expliqué en la tercera cuestión sustanti-
va), ni forma parte inevitablemente de la “condición posmoderna”. Tampoco tenemos 
por qué entrar en la fascinante disputa acerca de si la modernidad agotó (Lyotard) o no 
agotó (Habermas) sus recursos. Nuestro interés consiste en saber si podemos pensar 
y realizar nuestra emancipación desde la perspectiva invasión-despojo-insurgencia 

20  Por “insurgencia” entiendo la imposibilidad de que los latinoamericanos (pero esto también se apli-
caría, por ejemplo, a los pensadores africanos) puedan simplemente surgir culturalmente; ellos tienen 
que in-surgir, o sea, surgir contra lo que sistemáticamente se los impide. Desarrollé esa idea en otros 
escritos, especialmente en Cabrera (2012).

21  La variedad de la exclusión abarca fenómenos muy distintos, que van desde la farsa de la “demar-
cación de tierras indígenas” hasta las dificultades que tiene un tutor en universidades para dirigir a 
un alumno en temas y autores no europeos, como ocurre en Brasil, en virtud de sutiles mecanismos, 
aunque nunca de prohibiciones explícitas. 
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dentro de esta situación de impregnación e imposición de ideas. La sustitución del 
sujeto por la estructura y de la estructura por el rizoma no recapitula la invasión y el 
despojo, ni la resistencia y la insurgencia. Al contrario, el despojo, la resistencia y la 
insurgencia pueden quedar enterrados debajo de las discusiones sobre existencialis-
mo, estructuralismo, post-estructuralismo y posmodernidad. Las actuales filosofías 
francesas de la multiplicidad tratan de librarnos de categorías y abordajes que otras 
filosofías francesas del pasado nos impusieron –filosofías francesas del Uno– y que 
estuvimos estudiando durante años (Descartes, Cousin, Bergson, Sartre). Somos 
primero engañados por franceses y más tarde liberados por franceses. De esa forma, 
nos transformamos en escenarios de disputas que no nacieron en nuestra propia 
perspectiva reflexiva, a tal punto que ni siquiera conseguimos librarnos de ellas en 
nuestros propios términos. 

Todos los elementos culturales que los invasores propusieron y diseminaron en 
sus colonias, desde la escolástica hasta la posmodernidad, no pueden considerarse 
“condición” inevitable de sus conquistados, sino, a lo sumo, fenómenos con los 
cuales ellos se encuentran, que no surgieron de sus propias circunstancias, pero con 
los cuales ahora tienen que depararse y lidiar. La modernidad y posmodernidad 
son, es claro, partes cruciales de la circunstancia dentro de la cual tendremos que 
tratar de emanciparnos; sería imposible e indeseable ignorar ese estado de cosas en 
donde la modernidad y la posmodernidad nos son impuestas, con el auxilio de los 
propios intelectuales latinoamericanos; otra cosa muy diferente es asumir su acti-
tud, su dirección, y militar a favor de esas tendencias de la vida y el pensamiento. 
No podemos negar la modernidad y la posmodernidad como objetos que deben ser 
enfrentados y analizados, separando sus elementos emancipadores de aquellos que 
continúan dominándonos. 

En este punto, es importante entender la diferencia entre no reconocerse como sujeto 
participante de un proceso, y una pretensa intención de “romper con los paráme-
tros” de ese proceso (como cuando CG dice que los estudios culturales rompen con 
los parámetros del discurso de la modernidad, p. 31). Cuando afirmo que nuestro 
estado no es de modernidad-posmodernidad, sino de dependencia-insurgencia, no 
quiero decir que, con eso, pretendamos “romper con el paradigma de la moderni-
dad”, porque esto sería suponernos aun dentro del proceso de la modernidad para 
romper con él (así como declararse “ateo” es ya haber aceptado que hay un “proble-
ma de la existencia de Dios” y que hay que posicionarse delante de él, aunque sea 
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negativamente). No es que al reivindicar nuestra condición dependiente-insurgente 
“rompamos con el paradigma de la modernidad”, sino que manifestamos que no 
estamos y nunca estuvimos, como sujetos, dentro de ese paradigma, sino siempre 
como objetos y como víctimas, y que no nos interesa luchar para ser incluidos en 
él, ni siquiera ser definidos dentro de él en calidad de “opositores”. No queremos 
definirnos como ruptura con el orden establecido e impuesto, sino positivamente 
como sujetos de emancipación e insurgencia. Tenemos cosas más importantes que 
hacer que “romper con la modernidad”. 

Considerar que nuestra propia procedencia histórica latinoamericana fue engullida 
por el proceso modernización-post-modernización, constituyendo una “condición” 
inevitable, y considerar esa procedencia como un mero “relato” obsoleto, son dos 
consecuencias del asumir el pensamiento francés de la multiplicidad. No se trata, 
pues, de un proceso tranquilo, de una simple transposición de “técnicas”, sino de 
un proceso desactivador de otras perspectivas. Pero una procedencia histórica no es 
un mero “relato”, que pueda narrarse en cierto tiempo y dejar de narrarse en otro, 
como una opción o una moda; mientras se mantengan las relaciones de dominación, 
sea en la cuestión indígena, sea en la cuestión universitaria u otra cualquiera, las 
procedencias históricas tendrán su razón de ser y no serán meros “relatos”. Por otro 
lado, declarar que la condición posmoderna es algo inevitable para la humanidad 
–en la medida en que preserve del pensamiento tradicional la idea de algo que no 
podemos cambiar– puede funcionar como una idea metafísica; pues si lo que se gana 
pasando de las esencias aristotélicas a las construcciones históricas es, precisamente, 
la posibilidad del cambio y la transformación, desperdiciamos esa ventaja cuando 
consideramos construcciones históricas como algo de lo que no podemos escapar. 
Por el contrario, pienso que la posmodernidad es una construcción histórica al lado 
de otras (tampoco un mero “relato”), particularmente perniciosa para nuestra proce-
dencia, y que se puede tratar de cambiar, aunque sea “a contrapelo” (en la expresión 
de Benjamín), y aun cuando sea algo tremendamente difícil y lleno de obstáculos22. 

22 El gran diferencial cultural entre Hispano-América y Luso-América es “Don Quijote de la Mancha”, una 
obra que jamás podría haber sido escrita por un portugués. El Quijote es el anti-héroe que emprende 
tareas imposibles en las que pierde siempre; esto no es, para él, un argumento para no emprenderlas. 
El espíritu pragmático Luso-Brasileño ve esto como absurdo (y tal vez esto explique, en parte, la situa-
ción envidiable de Brasil en el contexto capitalista mundial). La lucha contra las actuales estructuras 
globalizadas puede ser difícil, casi imposible, pero eso no será nunca un motivo para no intentarla. Si 
algo es histórico, puede ser cambiado; si no, hemos vuelto al plano de las esencias. 
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Pero es claro que el pensamiento de la multiplicidad puede ser insurgente y eman-
cipador. Habría que investigar de qué multiplicidades se trata y adónde conducen; 
evaluarlas en su rendimiento y valor. Pero es precisamente esta capacidad de juzgar 
entre multiplicidades lo que no solemos ver entre los entusiastas de la multiplicidad 
francesa, porque la normatividad fue allí suspendida, acusada de moralismo mesiá-
nico y nostálgico. La situación es delicada porque si bien es cierto que no hay una 
racionalidad única, una Razón con mayúsculas, salir de la ideología de la identidad 
“única y profunda” no debería impedirnos ver los peligros de esta multiplicidad sin 
normatividad, que maravilla por su diversidad, sus constelaciones y sus identidades 
híbridas (p. 42-43, 54). La multiplicidad puede ser tan mítica como la unidad, o 
consistir en el alegre gozar de entrecruzamientos nómades que llevan a todas partes 
y a ninguna. Si, en las líneas de los argumentos anteriores, aceptamos desvincular el 
deseo de emancipación –desde una situación originaria de dependencia– del deseo 
de ganar una “identidad profunda”, lo que se tendría que hacer sería reformular la 
emancipación dentro de la multiplicidad, tornarla no una multiplicidad errática y 
nómade, sino una multiplicidad emancipadora. Pero sobre esto los entusiastas de la 
multiplicidad no hablan porque es, precisamente, lo que la “condición posmoder-
na” tiende a descartar, incapaz de visualizar la insurgencia como una necesidad del 
cuerpo, y no como un mero “relato”.

En este sentido, sorprende que, en la entrevista final, después de todo lo que fue dicho 
en el libro, CG declare que la suya es tan solo ¡una crítica del lenguaje en el que la 
emancipación es enunciada!:

Entendámonos. El libro no es una cruzada contra las legítimas aspiraciones a 
la descolonización y a la superación de la dependencia cultural y económica 
en nuestros países. Lo que se combate no es eso, sino el lenguaje en el que 
tales aspiraciones fueron formuladas por la filosofía latinoamericana (p. 243). 

Bueno, pues si el tema de la emancipación continúa interesando, en lugar de insis-
tirse tanto en lo que está mal en el proyecto latinoamericano de la emancipación en 
términos del Uno, sería más saludable y constructivo que se dieran pasos expresivos 
en la dirección de cómo superar el lenguaje en el que el anhelo emancipador ha sido 
equivocadamente enunciado, y se lo trate de sustituir por un lenguaje enmarcado 
dentro de la multiplicidad, la diversidad y el entrecruzamiento de signos. Esto tendría 
como consecuencia el comenzar a pensar la multiplicidad en líneas bien diferentes de 
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la multiplicidad posmoderna. Un seguimiento poco crítico de fuentes francesas puede 
llevar a un déficit de anhelo emancipador, algo que parece abiertamente admitido 
por CG en la entrevista final, tanto en el momento de aparición del libro (no era el 
momento de proponer cosas nuevas, p. 243), como en el futuro (no tengo la intención 
de proseguir con otros medios el proyecto de la filosofía latinoamericana (…), ese pro-
yecto quedó definitivamente enterrado con la Crítica de la razón latinoamericana, p. 
245). Tal vez este libro haya representado una retirada de CG del frente de batalla, 
prefiriendo actuar en la retaguardia, escribiendo, en obras posteriores, genealogías 
de prácticas que puedan servir para pintar mejor nuestras circunstancias pensantes, 
material que pueda ser utilizado por soldados del front (más quijotescos) que aún 
quieran actuar en sentido emancipador23. 

Mi línea crítica no fue aquí ni latinoamericanista ni marxista ni, mucho menos, 
cristiana, sino, curiosamente, genealógica, pero de una genealogía radical. Si, según 
Foucault, solo hay relaciones de poder, y no estructuras objetivas permanentes y 
absolutas, entonces el propio método genealógico indica una relación de poder, y no 
un método exento que se pueda aplicar tranquilamente a cualquier cosa. Significa que 
se puede hacer una genealogía del propio método genealógico, y específicamente un 
estudio genealógico, por ejemplo, del curioso predominio francés en el pensamiento 
latinoamericano. Siguiendo a Foucault, el método genealógico no ocuparía el lugar 
de la verdad, sino tan solo un lugar político atravesado por relaciones de poder. La 
pregunta no es si se puede o no hacer una genealogía del método genealógico y del 
predominio francés en América Latina, pues es obvio que se puede hacer, sino que la 
pregunta es por qué el genealogista adopta el método genealógico para deconstruir la 
filosofía latinoamericana y nunca hace el menor gesto para caminar en la dirección 
contraria. Lo mismo que él hace con los discursos de la liberación, se podría hacer 

23 Otros aspectos de este déficit de anhelo de emancipación fueron puestos de relieve por Hans 
Schechelkshorn en su reseña del libro de CG. Hablando de la crítica foucaultiana al Estado, él dice: 
“Los Estados latinoamericanos no se caracterizan precisamente porque sus ciudadanos estén perma-
nentemente sometidos a una red apretada de instituciones de la seguridad social sino porque ellos son 
dejados sin amparo al arbitrio de la modernización capitalista”. Refiriéndose a la máxima de Foucault 
de que la historia tiene por meta disipar las raíces de nuestra identidad, el crítico dice: “(…) la historia 
latinoamericana está llena de fatalidades en las cuales las raíces históricas de pueblos enteros fueron 
literalmente ‘dispersadas en todos los vientos’ por otros, allí donde el proyecto modernizante fue im-
plantado violentamente sin ningún sentido por la continuidad histórica. Un punto fuerte de la filosofía 
latinoamericana, que yo como europeo siempre he admirado, ha sido la relectura crítica y distanciada 
de la filosofía europea desde la perspectiva de los mundos de la experiencia (Erfahrungswelten) la-
tinoamericana. Esto extraño yo en la recepción que sin ninguna mediación hace Castro-Gómez del 
posmodernismo europeo”. 
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con los discursos de la multiplicidad, incluyendo el propio discurso de Foucault. 
¿En este momento el perspectivismo y la multiplicidad se rinden, a final de cuentas, 
delante de “hecho objetivos”? 

La lógica negativa esbozada en los Preliminares asegura que CG tendrá excelentes 
contra-argumentos contra todo lo que aquí fue presentado (aunque tal vez no la mo-
tivación para presentarlos). Que el lector tenga presente que yo tendré, igualmente, 
contra-argumentos, y que nada que se diga contra los argumentos aquí presentados 
los habrá “refutado” de manera definitiva. Que discusiones filosóficas como estas, 
motivadas por un gran libro como la Crítica de la razón latinoamericana, sirvan para 
incluirnos en la gran red de argumentaciones, sin precisar de la idea de tener que 
“liberarnos” de lo que piensa el otro.
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