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Resumen

El artículo se propone mostrar el potencial innovador del concepto de “creatividad” en la 
filología. Los autores-testigos, Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro –ambos 
víctimas de la dictadura militar uruguaya–, se alejan de las estrategias narrativas tradicio-
nales en Memorias del calabozo y se sirven de la creatividad para crear una nueva poética 
del terror. La estrategia narrativa principal, el leitmotiv, es la creatividad. Tanto a nivel 
de la producción literaria como a nivel del contenido, la creatividad es omnipresente. La 
creatividad cumple así una función doble: primero, recurrir a formas narrativas creativas 
ayuda a los autores a transmitir tanto experiencias individuales como colectivas; segundo, 
la creatividad se revela como única estrategia de supervivencia.
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Abstract

The paper aims to investigate the innovative potential of the concept of “creativity” in 
Philology. Nevertheless the author-witnesses, Mauricio Rosencof and Eleuterio Fernández 
Huidobro –both of whom are victims of the Uruguayan military dictatorship–, reject the 
traditional narrative strategies in Memorias del calabozo and use the concept of creativity 
in order to create a new poetics of terror. The principal narrative strategy, the leitmotiv, 
is creativity. Creativity is omnipresent on the level of text production as well as on the 
level of content and fulfills a double function: On the one hand the recourses on creative 
narrative forms contribute to transmit individual and collective experiences, on the other 
hand, creativity reveals itself as the unique strategy of survival.
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Introducción

Abordar un pasado traumático como la dic-
tadura militar uruguaya exige tanto de los 
políticos como de los historiadores y de los 
filólogos unos conocimientos muy profundos 
de la historia, pero, a la vez, también una 
sensibilidad aguda para los traumatismos 
escondidos en la población contemporánea. 
Investigaciones recientes afirman que en 
Uruguay solo en los años noventa se empezó 
a cuestionar el pasado traumático. Bajo pre-
texto de no poner en peligro la democracia 
uruguaya joven y frágil, el primer presidente 
democrático Julio María Sanguinetti y su go-
bierno optaron por adaptar la “estrategia” de 
una reconciliación pactada (cfr. la transición 
pactada en España) a la situación uruguaya, 
y solo llevaron adelante medidas políticas 
absolutamente necesarias. 

En consecuencia, las víctimas de la dictadura 
militar ni fueron suficientemente reconocidas 
ni fueron adecuadas sus indemnizaciones 
económicas y simbólicas. Mientras que en 
el ámbito político-social se esquivó así la 
discusión inmediata y pública de la violencia 
vivida en Uruguay, en el ámbito literario sur-
gió, con un índice de aceptación manifiesto, la 

literatura de memoria. Esta literatura da voz 
a las víctimas que durante largos años fueron 
forzadas a sufrir en silencio y/o a transmitir 
sus dolores y miedos en forma de mensajes 
cifrados, es decir, creativos. El relato Me-
morias del calabozo de Mauricio Rosencof 
y Eleuterio Fernández Huidobro presenta 
ejemplarmente una corriente literaria que se 
opone a la silenciación de las víctimas y que 
contribuye, mediante estrategias narrativas 
innovadoras, o sea, mediante la creatividad, 
al enfrentamiento crítico con el pasado.

Memorias del calabozo como 
literatura de memoria de las 
víctimas silenciadas

Memorias del calabozo es un ejemplo de la 
denominada “literatura de memoria”. Este 
artículo se propone mostrar que la mirada 
de las víctimas –en este caso concreto la 
mirada de las víctimas torturadas: Rosencof 
y Huidobro– presenta una nueva versión de 
la memoria oprimida y oscurecida durante la 
dictadura militar uruguaya, al igual que esta 
mirada sustituye progresivamente al discurso 
omnipresente de los vencedores. Se partirá 
de la pregunta de qué significa exactamente 
el término abstracto “víctima” en el contexto 
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uruguayo y cómo se escenifica a las víctimas 
en la literatura publicada poco después del 
final de la dictadura. La hipótesis central será 
la siguiente: 

El relato Memorias del calabozo se encuentra 
en una posición intermedia entre el relato 
testimonial tradicional y las novelas de me-
morias ficcionales. La estrategia narrativa 
principal, es decir, el leitmotiv, es la creati-
vidad. Tanto a nivel de la producción literaria 
como a nivel de contenido, la creatividad es 
omnipresente y rompe las normas narrativas 
establecidas. La creatividad cumple así una 
función doble: primero, el recurrir a formas 
narrativas creativas ayuda a los autores a 
transmitir tanto experiencias individuales 
como colectivas; segundo, la creatividad 
se revela como única estrategia de supervi-
vencia y resistencia en la época de la tortura 
carcelaria.

Los autores y el contenido de su 
relato

Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández 
Huidobro, ambos miembros del Movimiento 
de Liberación Nacional, son detenidos en 
1972 y son torturados durante nueve meses. 
Siguen once años de encierro incomunicado. 
Una vez terminada la dictadura uruguaya, 
ellos retoman en seguida la lucha política. 
Una forma de su lucha presenta la elaboración 
y publicación del relato Memorias del cala-
bozo. El relato considerado como “crónica 
de una lucha cotidiana” por parte de Victoria 
Daona (2010: 168) o como “interpretación 
alternativa” por Elizabeth Jelin (2002: 5) 
constituye, en el fondo, un diálogo entre los 
dos ex-prisioneros, y cuenta la rutina carce-
laria de los presos políticos, su sufrimiento 
físico y psíquico y el funcionamiento del 
militar uruguayo. En las líneas que siguen 
se analizará brevemente el concepto de 
“víctima” en el ámbito de la literatura y las 

diferentes escenificaciones de víctimas en 
Memorias del calabozo.

El término “víctima” y su aplicación 
en la filología

En el siglo XXI el término “víctima” –que 
proviene originalmente del lenguaje religio-
so– se ha secularizado casi por completo. El 
término ya no se refiere a “[una] persona o [a 
un] animal que va a ser sacrificado a los dio-
ses” (Gutiérrez Cuadrado, 1996: 1647), sino 
que los diferentes ámbitos de investigación, 
es decir, la medicina, la economía, la filosofía, 
la victimología, etc. trabajan con adaptacio-
nes terminológicas específicas que sirven 
para sus correspondientes propósitos. En el 
ámbito de la literatura falta el esclarecimiento 
conceptual de lo que hoy en día se entiende 
por “víctima” y “victimario”. Por ello, se 
adopta en el presente artículo el concepto de 
la victimología que define “víctima” como 
“persona que individual o colectivamente 
haya sufrido daños directos tales como lesio-
nes transitorias o permanentes que ocasionen 
algún tipo de discapacidad física, psíquica y/o 
sensorial (visual y/o auditiva), sufrimiento 
emocional, pérdida financiera o menoscabo 
de sus derechos fundamentales” (Comisión 
Nacional de Reparación y Reconciliación 
–CNRR–, 2010).

Las víctimas y los victimarios en 
Memorias del calabozo

Dentro del grupo de las víctimas tratadas 
en el relato se destacan los autores mismos 
como víctimas directas y los familiares de 
los presos, en función de víctimas indirectas. 
Aunque Rosencof y Huidobro fueron vícti-
mas tanto de tortura física como de tortura 
psíquica, ellos recuerdan sus experiencias 
de manera irónica y cómica. En lugar de 
reivincidar compasión por haber sufrido 
la tortura y las condiciones inhumanas del 
encarcelamiento, las minimizan. Huidobro 
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pregunta, por ejemplo, a su compañero: “¿Te 
das cuenta que nosotros nos acostumbramos 
a esas palizas? ¿Que llegó un momento 
en que eran rutina, y no nos incomodaban 
demasiado? [...] Años así, terminan ‘entre-
nándote’” (Rosencof y Fernández Huidobro, 
1987/1988: 22).

Al contrario, las escenificaciones de las víc-
timas indirectas, es decir, de los familiares, 
provocan más compasión que las autoesce-
nificaciones de los autores mismos. Los dos 
autores-testigos afirman que la hija menor 
de Huidobro sufrió un grave traumatismo al 
ver a su padre sin manos, porque no se daba 
cuenta del hecho de que ataron las manos de 
su padre debajo de la mesa.

Es de señalar que hasta ahora la atribución de 
los roles de víctima no suscita ninguna duda 
ni contradicción. Respecto a los victimarios 
se nota, sin embargo, una bipartición. Por 
un lado, Rosencof y Huidobro bestializan a 
los victimarios fascistas, o sea, a los padres 
fascistas que obligan a sus niños a maltratar 
a los presos; por otro lado, defienden a los 
soldados de rango bajo que se comportaron 
mal con los presos porque obedecían a sus 
jefes militares y cumplían órdenes. 

Victimización, creatividad e 
improvisación en Memorias del 
calabozo

Esa es la constelación de los protagonistas en 
Memorias del calabozo. Dicho esto, queda 
por conectar el tema de las víctimas con los 
conceptos de “creatividad” e “improvisa-
ción”. Según el Diccionario de Términos 
Literarios, se consideran “objetos de cultura 
aquellos que están formados –o transforma-
dos– por el espíritu” (Calderón, 1999: 250). 
Esta definición legitima considerar el relato 
en mención como “texto cultural”, en otras 
palabras, como literatura de memoria, ya 
que es el producto de la elaboración mental 

de Rosencof y Huidobro que transformaron 
sus experiencias individuales en objeto de 
cultura. 

El término “creatividad” es poco usual en el 
ámbito de la filología, y prevalece allí el tér-
mino de “creación literaria”, que es entendida 
en la Poética de Aristóteles como “imitación 
(mimesis) de una acción (praxis)” (Calderón, 
1999: 233). Mientras que en la literatura 
medieval los escritores se aferraban a trans-
mitir “el saber recibido de la antigüedad”, 
en la época del Renacimiento los escritores 
“imitaban la naturaleza siguiendo las normas 
de los clásicos” (Calderón, 1999: 233). En 
ambos casos, el acto de creación prescinde 
de cualquier contribución propia y creativa 
del autor. Solo en el Romanticismo nace la 
idea de un “genio creador”, “semejante a 
Dios” (Calderón, 1999: 233), que crea un 
nuevo mundo de ficción. Sigue la época del 
creacionismo, teoría estética fundada por el 
chileno Vicente Huidobro al principio del 
siglo XX, durante la cual “el escritor toma 
plena consciencia de su capacidad de crea-
dor” (Calderón, 1999: 234) y cuya primera 
condición es crear, crear y crear. 

En este artículo se toma la semántica de la 
teoría estética del creacionismo como base 
de lo que se entiende por creatividad. “Crea-
tividad” se define como creación activa del 
autor a través de la imaginación y la palabra. 
En lo siguiente, se mostrará que Rosencof y 
Huidobro son autores creativos, disponen de 
una consciencia poetológica y hacen surgir 
un nuevo mundo mediante su poética. La 
creatividad es el leitmotiv, tanto a nivel de 
contenido como a nivel de la producción 
de texto.

La creatividad como leitmotiv a nivel 
del contenido

Para empezar, se mostrará cómo la creativi-
dad ayuda a los prisioneros a sobrevivir y a 
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dar testimonio de lo vivido. La creatividad 
cumple en la obra en mención una función 
doble: es “medio de rebelión y resistencia po-
lítica” y, además, “medio de resistencia física 
y psíquica”. Anna Forné afirma el potencial a 
la vez militante y saludable de la literatura y la 
define como “medio de resistencia”. Precisa 
que “en todo estado totalitario la censura 
es un medio importante de control y, como 
consecuencia, la creatividad, la innovación 
y la imaginación son medios de resistencia” 
(Forné, 2006: 95).

Resistir mediante estrategias creativas exige 
una inversión de los valores tradicionales. En 
el mundo carcelario de Rosencof y Huidobro, 
lo irreal se convierte en realidad y lo real se 
hace irreal. Así confirman los dos presos que 
los sueños y los refugios en mundos irreales 
los ayudaron a sobrevivir. Rosencof detalla 
que “la única realidad estaba en los sueños. 
La otra, la cotidiana, era una pesadilla. Para 
sobrevivir trastocamos los términos realidad-
fantasía” (Rosencof y Fernández Huidobro, 
1987/1988: 107).

Fue vital para los dos presos recrear en su 
mente las cosas que carecían en las cárceles 
y disfrutar de ellas en sus universos ficticios. 
En épocas de calor insoportable mojaron, 
por ejemplo, los suelos de sus calabozos y 
se tiraron en él, desnudos, y llamándolos “la 
playa” (Rosencof y Fernández Huidobro, 
1987/1988: 221). Para burlar la prohibición 
de comunicarse entre ellos y con los soldados, 
Rosencof y Huidobro elaboraron un sistema 
de comunicación sofisticado. Mediante gol-
pes de dedo en el muro llegaron a intercam-
biar informaciones, preocupaciones, alegrías 
y creaciones poéticas. Según Rosencof, 
tomaron el alfabeto, contaron las letras y a 
la “a” un golpe, a la “b” dos golpes, a la “c” 
tres golpes (Rosencof y Fernández Huidobro, 
1987/1988: 30). El recurso a la creatividad, 
mejor dicho la “evasión creativa”, también 
diminuyó los dolores infligidos durante la 

tortura. En estos momentos, Rosencof y Hui-
dobro pensaron de manera muy concentrada 
en otras personas y se esforzaron por separar 
y liberar la mente del cuerpo maltratado.

Como se ha mostrado hasta ahora, a nivel 
de contenido, la creatividad representa una 
forma de “escapismo”. Jorge Montealegre 
Iturra, ex preso político y escritor, confirma 
que los presos políticos recurren a diferen-
tes manifestaciones de arte y artesanía para 
sobrellevar “la falta de libertad y evitar las 
depresiones suicidas” (2010: 157).

La creatividad a nivel de la 
producción del texto

El género literario de Memorias del 
calabozo: el diálogo

Al nivel de la producción del texto, el lector 
se da cuenta del hecho de que el relato Me-
morias del calabozo rompe con los géneros 
literarios tradicionales. El diálogo, como 
subgénero literario, es el que se aplica mejor 
a la forma creativa del texto en mención. 
Aparecen en este “intercambio de mensajes” 
(Calderón, 1999: 285) unos rasgos caracterís-
ticos del diálogo como, por ejemplo, el “estilo 
directo”, la “frecuencia de interrogaciones” y 
“alusiones reflexivas sobre el mismo discur-
so” (Calderón, 1999: 285). Las memorias a 
dos voces “transmitidas directamente por los 
personajes, sin mediación de un presentador”, 
cumplen el pacto autobiográfico de tres ma-
neras diferentes. Primero, los narradores in-
tratextuales llevan los mismos nombres como 
los dos autores reales; segundo, los autores 
se dirigen en la dedicatoria directamente a su 
público; y, tercero, hay una foto de Rosencof 
y Huidobro en la portada.

La presencia de dos testigos-autores

Respecto a la estructura textual, salta a la 
vista la presencia de dos testigos recordando 
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sus experiencias. No se trata de un único 
protagonista-narrador, como es habitual en 
la literatura testimonial tradicional, sino de 
dos compañeros de fatiga que recuperan su 
pasado en forma de diálogo. Anna Forné 
explica, respecto a esta forma dialogada, 
que aumenta la autenticidad y la credibili-
dad del relato gracias a la mutua afirmación 
y complementación por parte de los dos 
testigos-partícipes (2009: 97). Se notan más 
de tres formas de interacción de los autores, 
de las cuales se explicarán las dos más im-
portantes: primero, los rehenes testimonian 
las palabras de su interlocutor afirmando que 
ellos mismos vivieron una situación igual. Se 
trata de un testimonio doble: los recuerdos de 
Rosencof son acreditados por Huidobro, y al 
revés. Segundo, Rosencof y Huidobro añaden 
explicaciones a las enunciaciones de su in-
terlocutor que no les parecen comprensibles 
para los lectores y auditores:

“F.H.: Lo primero que encontré dentro del 
calabozo, colgando de una de las patas de 
la puerta-trama, fue un hilito con una bolita. 
Solo un preso viejo, y con un objetivo, podía 
tener aquel ‘aparato’. 

M.R.: Detector de viento. De brisas. Un hilo 
chiquito para que no lo vieran y para que 
el más leve soplo lo moviera” (Rosencof y 
Fernández Huidobro, 1987/1988: 227).

La intertextualidad

La intertextualidad contribuye también a 
transformar Memorias del calabozo en una 
obra de literatura de memoria creativa. La 
inserción de intertextos que datan de la época 
del encarcelamiento sirve para probar la vera-
cidad de los hechos. Memorias del calabozo 
se compone mayoritariamente de los recuer-
dos dialogados entre Rosencof y Huidobro y, 
además, de poemas breves escritos por los dos 
presos en la cárcel y de dos cartas de Nepo, 
otro preso (Rosencof y Fernández Huidobro, 

1987/1988: 306-312). Los contenidos y el 
tono de los poemas varían mucho según el 
humor del autor y la situación. Coexisten poe-
mas en los cuales predomina la desesperación 
y la rabia, los poemas de amor vendidos a los 
soldados (Rosencof y Fernández Huidobro, 
1987/1988: 259) y los poemas descriptivos 
que tratan momentos alegres. Es probable 
que la novela El beso de la mujer araña de 
Manuel Puig (1976) haya inspirado a los ex-
prisioneros, ya que esta es conocida por su 
técnica de montaje creativo. En El beso de 
la mujer araña el prisionero Molina cuenta 
a su compañero de fatiga películas viejas de 
Hollywood.

El testimonio de rosencof y Fernández 
Huidobro como acto creativo e 
improvisador per se

El testimonio de Rosencof y Huidobro re-
fleja lo que pasó de verdad en las cárceles 
uruguayas durante la dictadura militar1. En 
este artículo se parte de la hipótesis de que 
la creatividad y la improvisación son ele-
mentos constitutivos de este relato-diálogo. 
La hipótesis se basa en la teoría de Elizabeth 
Jelin, socióloga y autora de la monografía Los 
trabajos de la memoria (2002), y en los co-
nocimientos de Dori Laub, socióloga. Ambas 
investigadoras afirman que el testimonio es 
un acto creativo e improvisador y se basa en 
la interacción de dos personas:

Testimony is not a ready-made text. 
It emerges from a process that is set 
in motion in a place that provides 
safety through the presence of the 
listener […] for the witness […] 
Testimony assumes a life of its own. 
It is unpredictable which memories 

1 Rosencof y Fernández Huidobro representan las 
víctimas-supervivientes de la tortura carcelaria 
en Uruguay. Muchos presos no superaron los 
dolores infligidos durante la tortura y murieron 
de estos excesos de violencia
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will come alive and what narrative 
gestalt will eventually emerge. In-
deed, many survivors have voiced 
astonishment toward the end of their 
testimony because they did not ex-
pect to be able to say so much (Laub, 
2009: 139).

Aunque las investigaciones de Laub se re-
fieren al diálogo entre un entrevistador y un 
testigo y no al diálogo entre dos víctimas-
testigos, la adaptación de la teoría de este 
autor al relato es adecuada, ya que Rosencof 
y Huidobro toman por turnos los papeles 
de entrevistador y víctimas-testigos. Si se 
retoman las ideas claves de las citas de Jelin 
y Laub, el diálogo de Rosencof y Huidobro 
presenta una recuperación del pasado mitad 
consciente, mitad inconsciente, es decir, deja 
espacio para la improvisación. Aunque los 
dos testigos se deciden explícitamente a dar 
testimonio de lo ocurrido, son conscientes 
de no poder planificar su enfrentamiento 
individual con el pasado. Aceptan la idea 
de un recuerdo imprevisto y la anuncian en 
la introducción de Memorias del calabozo. 
Definen su propósito como “mantener, en 
lo posible, las virtudes y aun los defectos de 
toda recordación espontánea” (Rosencof y 
Fernández Huidobro, 1987/1988: 12). 

El hecho de que hablen de una “recordación 
espontánea” expresa que aceptan el surgi-
miento de los acontecimientos traumáticos. 
Así Rosencof y Huidobro se enfrentan de 
manera muy abierta al pasado y dan rienda 
suelta a sus recuerdos. Mediante sus recuer-
dos individuales estimulan los recuerdos de 
su interlocutor y funcionan como cues, es 
decir, como desencadenantes de memoria. 
Por eso, el relato Memorias del calabozo 
puede ser considerado como producto de 
una interacción improvisatoria y creativa de 
dos testigos. 

Consideraciones finales

En resumen, quiero confirmar la hipótesis de 
que Memorias del calabozo es un ejemplo 
prototípico de una literatura de memoria y 
se basa en los conceptos de la creatividad y 
de la improvisación, tanto a nivel de conte-
nido como a nivel de la producción de texto. 
El relato no puede ser clasificado según los 
géneros literarios establecidos y reúne carac-
terísticas del diálogo, del relato testimonial 
literario, de la novela de memoria de ficción 
y de la entrevista periodística-sociológica. 
El concepto de la creatividad, el leitmotiv 
del relato, se convierte en la única vía para 
enfrentarse críticamente al pasado. Sin em-
bargo, Memorias del calabozo no se lee como 
un relato deprimente, sino como literatura 
progresista y luchadora. Al terminar la dic-
tadura, por fin se escuchan las voces de las 
víctimas por parte de la población uruguaya 
y del mundo entero. Eduardo Galeano con-
sidera, por eso, el relato como “victoria de la 
palabra humana” (1987/1988: 5).

Hace falta resumir que los ex prisioneros 
Rosencof y Huidobro llegaron a superar su 
pasado traumático y su estatuto de víctima 
y vencido, gracias al potencial creativo e 
improvisador de la literatura. La literatura 
contribuye, a la vez, tanto a su superviven-
cia como a la transmisión de la memoria 
individual y colectiva. La frase central de 
la dedicatoria de Memorias del calabozo 
resume este objetivo doble: “Para que no se 
olvide. Para que se vea desde lejos. Para que 
dé fuerzas. Para que alerte. Para que señale 
caminos” (Rosencof y Fernández Huidobro, 
1987/1988: 9).
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