
Cuadernos de Filosofía / ISSN 0120-8462 / Vol. 31 / No. 103 / 2010 / pp. 61-70

Fecha de entrega: 17 de mayo de 2010
Fecha de aprobación: 30 de junio de 2010

DEVENIR EXTRANjERO: UNA 
LECTURA POSITIVA DEL HAY EN 

LéVINAS*

FOREIGNER bECOMING: A POSITIVE READING 
OF AVAILAbILITY IN LéVINAS.

Francisco Javier Parra Bernal**

Resumen

Una lectura positiva del Ser en el sentido levinasiano es lo mismo que abrir el espacio 
para preguntar por un sentido ético del Hay. Esta posibilidad se puede contemplar si pa-
samos de la designación negativa de la poesía, cuya función parece limitarse a denunciar 
y deshacer la totalidad a la que somete la ontología experimentando la noche y el horror, 
a su anunciación de una tierra inhabitable y cuya única ruptura radica en un decir más 
allá del habla de lo neutro. Para esto, la poesía debe ella misma salir hacia la intemperie, 
recorrer el camino mismo del arte, hacia el encuentro con el otro.
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Abstract

A positive reading of being in the Lévinasian sense is the same thing that giving room to 
ask for an ethical sense of the “there is”. This possibility can be contemplated if we move 
from the negative description of poetry, whose function seems to limit to denouncing 
and undoing the totality to which it submits the ontology experimenting the night and 
the horror, to its Annunciation of an uninhabitable land and whose only break takes root 
in one saying beyond the speech of the neutral thing. To this end poetry go herself must 
outdoors, cross the road itself of art, towards the meeting with the other.
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Sólo queda entonces decir que el encuentro 
entre la ética y la estética radica en el 

asunto del Decir.

Daniel Charles (2005)

1.

El decir original es el delirio.

Lévinas (1967, p. 236)

El existir sin existentes, el Hay, es designado 
por Lévinas de diferentes maneras: el ser sin 
existentes, el arte, el insomnio. Pero, más que 
simples metáforas de lo mismo, constituyen 
una concentración de la sombra de la realidad 
que se agrieta con la mirada del otro. La luz 
impersonal de lo neutro sólo se deshace cuan-
do se hace urgente lo imposible: salir de ella. 
Así, la verdadera necesidad de ruptura sólo 
urge en el ahogo de lo ontológico, en la ple-
nitud del ser. Otras formas clásicas de romper 
con el ser, de trascenderlo, configuran en esa 
ruptura el mismo camino por las que quedan 
enclavadas a la estructura de lo ontológico, 
pues no asumen el ser en toda su gravedad, 
el hecho brutal de la existencia y no del exis-
tente (Lévinas, 2000a, p. 75). Una verdadera 
ruptura sólo acontece en la “experiencia” de 
esta noción del ser sin existentes, sin objetos 
que la oculten ni mundos que la disfracen. 
Para ello, es necesario experimentar el fin 
del mundo en su propia infinición.

Sólo la experiencia de la noche (suponiendo 
que así se le pueda llamar a una relación que 
no conlleva a la síntesis de lo lumínico), de 
la noche insómnica puede indicar tal nece-
sidad de evasión en su auténtica dimensión. 
Y no se trata aquí de la noche que sirve de 
tránsito entre días, sino de aquella que se 
encuentra separada de toda intencionalidad 
o referencia más allá de ella misma: se trata 
de la noche sin referencia alguna, olvidada 

en los primeros rayos del sol. De este modo, 
la urgencia de la ruptura sólo acontece en la 
comprensión de dicha “necesidad” que no 
se apoya en ninguna deficiencia, sino en la 
plenitud de la existencia, en la imposibili-
dad de suspensión o de vacío. La necesidad 
de evasión, el deseo de lo otro (y no de las 
invenciones de la alteridad de la metafísica 
llegada a su fin) ocurren en el Hay, expresión 
de toda la gravedad del ser. Si se puede poner 
en términos de la reducción fenomenológica, 
se trataría de encontrar la epojé allí donde lo 
reducido retorna sin cesar sobre la acción de 
la reducción, donde ya es imposible llevarla 
a cabo, excepto por la interrupción “siempre 
demasiado pronta”, sin espera ni asunción, 
de la muerte.

El Hay puede ser expresado entonces como 
la imposibilidad misma de habitación, de 
morada. Cuando las cosas del mundo se im-
ponen en su pura materialidad desbordando 
su condición de objetos, cuando el mundo 
deja de ser espacio de un sujeto que puede y 
que posee, allí acontece la auténtica apatridia, 
el exilio fundamental. Esta ruptura con el ser 
como verdad y como morada a través del il y 
a apunta críticamente a las diversas maneras 
de asumir el principio ontológico y a sus 
distintos presupuestos. La conceptualización, 
la comprensión de la relación del sujeto y el 
mundo como representación, la sensibilidad 
entendida como dato sensible reducido a la 
configuración subjetiva son momentos que 
implican la libertad antes que la justicia, 
la ontología previa a la metafísica. Al con-
trario de todo esto, el ser desaloja al sujeto 
de sí mismo, de lo de sí, hacia un afuera sin 
aprehensión posible. El camino de dichas 
condiciones ontológicas, la transformación de 
la casa del ser hacia un desierto sin topos, se 
le puede designar como el exotismo del arte. 
A través de la expresión radical de la estética, 
el sujeto transita esa brecha, ese abismo, ese 
entretiempo entre el ser y el Hay.
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Hemos pasado a otra de las figuras del Hay, 
esta vez bajo la forma del exotismo del arte. 
Ya desde Heidegger se conoce que la pre-
gunta por el ser debe atravesar la historia de 
la metafísica para experimentar su fin, esto 
es, penetrar en la historia de un logos del ser 
confundido con el ente, la ontoteología; debe 
soportar el olvido del ser como constitutivo 
de su propia historia, su ausencia como prin-
cipio y como revelación, lo cual se traduce 
entonces en otra experiencia del lenguaje. 
Parafraseando a Lévinas, se trata de enfrentar 
la dificultad de decir el ser con un lenguaje 
que recae en el ente, en el sustantivo. Tal 
expresión vuelve constantemente sobre su 
propio círculo, sin salir de él, cuidando de 
sí, comprendiéndose y comprendiendo el 
ser, diciéndolo en su ausencia. Esta habla 
que guarda al ser en su verbalidad es la poe-
sía1. Guardiana, la poesía dice su retirada, 
consciente de la expulsión del hombre del 
elemento del pensamiento y diciendo esta 
misma expulsión (y por ello mismo, retornan-
do de esa misma expulsión). La metafísica de 
la presencia había desenlazado al sujeto de su 
relación con el ser en cuanto ser, entregándole 
un habla que olvidaba aquello a lo que desde 
siempre pertenecía, la lejanía ontológica. “El 
alma exiliada aquí abajo, que Platón transmite 
al pensamiento metafísico, testimonia ya el 
olvido del ser” (Lévinas, 1993, p. 91). El 
exilio sería la inautenticidad por excelencia, 
revelado por ejemplo en la intención teorética 
de la filosofía. La poesía en cambio designa 
con esta indicación una habitación, una mo-
rada, una pertenencia destinal y esencial al 
hombre. Pastor del ser, la libertad del hombre 
radicaría entonces en una obediencia esencial 
a lo neutro en el que encontraría de nuevo su 

1 El lenguaje es la casa del ser. En su morada 
habita el hombre. Los pensadores y poetas 
son los guardianes de esa morada. Su guarda 
consiste en llevar a cabo la manifestación del 
ser, en la medida en que, mediante su decir, 
ellos la llevan al lenguaje y allí la custodian” 
(Heidegger, 2000, p. 259).

verdad, su desocultamiento. La poesía aquí 
salva la ontología. 

Pero sería necesario atender aquí nuevamente 
a Lévinas, y retomar la urgencia planteada a 
partir del ahogo del ser, metafísica que no va 
hacia la verdad ontológica, sino que intenta 
desfigurarla y salir de ella. De este modo, 
preguntarse si “¿acaso la noción de sujeto re-
fleja únicamente lo que Heidegger denomina 
la historia del ser y cuyo olvido metafísico 
esboza las épocas en la historia de la filoso-
fía?”, si “¿señala la crisis de la interioridad 
el fin de ese extrañamiento de la excepción 
o el exilio del sujeto y el hombre?” (Lévinas, 
1993, p. 91). En correspondencia a la evasión, 
se impone la pregunta por un exilio aún más 
auténtico que toda pertenencia o habitación 
en lo neutro, una separación cuya realidad 
radica en no fusionarse de modo alguno en los 
paisajes ontológicos. Y además, retomando 
lo exótico del arte, podríamos igualmente 
preguntar si acaso la poesía no puede hablar 
de otro modo que como guardiana, mostrando 
la ausencia de lugar y de patria, señalando el 
nomadismo esencial del hombre (Lévinas, 
1975, p. 24). ¿En este sentido, hay lugar en 
la ética para la poesía?

Pero es necesario ahondar en la cuestión del 
exilio, en el cuestionamiento del ser. Lo que 
la interioridad del ser y el “retorno al elemen-
to del pensamiento” indican es más bien el 
fallido intento de tal separación. Entonces, 
como se mostró anteriormente, esto implica 
la urgencia de otro modo. Si cierta interpreta-
ción de la poesía dice tal pertenencia sagrada, 
es necesario invertir la investidura del arte en 
función de indicar el desarraigo esencial al 
que conlleva esta plenitud del ser. Lévinas 
retoma en este sentido la obra de Blanchot, de 
Celan y el Antiguo Testamento para deshacer 
este lenguaje de la morada del ser.
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2.

Ese afuera insólito no es un paisaje otro.

Más allá de lo simplemente extraño del arte 
y de la abertura al ser del ente, 

 el poema da un paso más. Lo extraño es el 
extranjero o el prójimo.

Lévinas (2003)

Efectivamente, el arte, en especial el con-
temporáneo, por su radical señalamiento de 
la materia que se impone sin perspectiva po-
sible, “muestra”, jalona hacia la experiencia 
de esa exterioridad del ser. El exotismo del 
arte modifica su pretensión de lo bello, de la 
unidad de sentido y, en suma, del ritmo, hacia 
una materialidad singular más fundamental: 
el Hay. El arte se vuelca hacia una crítica 
del arte, hacia su autodeconstrucción, como 
una experiencia más esencial que desteje en 
la noche su servidumbre a una filosofía de la 
totalidad (pero que lo mismo, vuelve a tejerla 
en el día, hasta que descubran su engaño).

Así, tanto en el Exotismo como en La realidad 
y su sombra, el arte marca la separación de las 
cosas del mundo. Las expulsa de la totalidad 
referencial que permite la comprensión y la 
aprehensión: su disponibilidad para un sujeto 
que puede y que posee. El sentido exótico del 
arte apunta hacia la experiencia misma del 
Hay. Designación de una imposible distancia 
frente a los objetos, ya no ofrecidos a través 
de lo sensible, sino más bien marcados con el 
signo de la radical extrañeza. Lo sensible que 
se daba como dato, reaparece detrás de toda 
objetivación, imponiéndose como enigma 
que no se acota en marcos de referencia. En 
el arte pictórico, precisamente el marco del 
cuadro presenta una porción del universo 
sin contenerla, desbordando los márgenes 
como los colores de Dufy: “La limitación del 
cuadro, que depende de la necesidad material 
de producir algo limitado, proporciona, gra-
cias a las líneas abstractas y brutales de este 

límite, una condición positiva a la estética” 
(Lévinas, 2000b, p. 72). Los límites son al 
mismo tiempo la colocación de la obra en 
este mundo y el medio por el cual deshace el 
orden de la interioridad.

La invasión del afuera realiza una doble 
ruptura. Por un lado, rompe la finalidad 
perceptiva de la multiplicidad sensible, in-
terrumpe el camino hacia la intencionalidad 
objetiva; esto es, muestra el elongamiento, el 
entretiempo, la suspensión del noema antes 
de su cristalización, y al mismo tiempo le 
niega a lo estético la autenticidad de un des-
tino objetivo. Lévinas recupera, por tanto, la 
noción de aisthesis y todo su peso material, 
desbordando la psicología kantiana y hasta 
la hermenéutica heideggeriana, inversión 
radical de la Befindlichkeit: ya no remite a 
un encontrar-se, sino precisamente a esta 
imposibilidad de lugar. El arte no sólo ahoga 
y hace estallar a los objetos como útiles, sino 
que desaloja al yo de su propiedad, lo expulsa 
de sí mismo hacia la impersonalidad del ele-
mento. En otras palabras, acontece allí el ser 
puro, el ritmo sin adherencia a ningún ente.

La característica del ritmo no se acopla ya a 
ninguna síntesis objetiva y se radica en que la 
síntesis a la que es susceptible no corresponde 
ya a ningún orden objetivo (Lévinas, 2000b, 
p. 71). Es por esto que el ritmo y la música 
constituyen aquello a partir de lo cual se debe 
comprender la imagen del arte, pues revela la 
separación radical del mundo del ente. “La 
sensación no es un residuo de la percepción, 
tiene una función propia: el dominio que 
ejerce sobre nosotros la imagen; una función 
de ritmo” (Lévinas, 2006, p. 124). Sin embar-
go, la musicalidad anónima del ritmo parece 
aún salvar al sujeto de su identidad, dándole 
abrigo, acogiéndolo como aquel que al es-
cuchar una obra musical en realidad se está 
conteniendo de bailar. Como una marioneta 
(y el arte, como recordarán dice Celan, es una 
figura de teatro de marionetas, de cinco pies 
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yámbicos), el yo en el ritmo del arte se retira 
de sí en un sueño despierto. Sin completo 
exilio, el arte aún constituye, “en el mundo de 
la iniciativa y de la responsabilidad, una di-
mensión de evasión” (Lévinas, 2006, p. 137). 
El hecho esencial de un yo que permanece 
enclavado en sí, soportando el universo en-
tero, la oscuridad del ser entraría en el ritmo 
como relajamiento de dicha carga inevitable 
y por ello inasumible. El arte, si bien “aporta 
al mundo la oscuridad de un fatum”, aporta 
igualmente “la irresponsabilidad que halaga 
como la levedad y la gracia” (Lévinas, 2006, 
p. 137). Es el yo del gozo, en el cual no nos 
vamos a detener.

Por esto, más allá de la música y del arte, en 
el camino hacia su propio fin, reaparece la 
exigencia del Hay bajo la exigencia moderna. 
La expresión de la imposibilidad de síntesis 
no se hace expresa en el arte que busca lo 
ideal, aún relajo del sujeto, sino en la no-
che hacia la que dirige el arte que deshace 
hasta sus propias pretensiones. Es necesario 
transitar el camino del arte para que en su 
extremo lleve precisamente al terreno de toda 
imposibilidad, a la desmusicalización de la 
vigilia. No resulta casual, en este sentido, 
que la alusión explícita a Blanchot en De la 
existencia al existente se realice después del 
exotismo, en la saturación verdadera del ser.

El exotismo de la estética, en la cual en-
cuentra ella su sentido más significativo, 
desencubre al ser para revelarlo en su propia 
imposibilidad de verdad. Dice su verbalidad 
misma, su corriente anónima, temporalidad 
inasumible por ninguna narración o temati-
zación. Experiencia del desastre sin promesa 
de verdad, permanencía en la medianoche sin 
esperanza, el arte a través de la poesía y el 
canto “mantiene en vigilia constantemente 
a los verbos a punto de caer en sustantivos” 
(Lévinas, 1987, p. 91). Y esto se realiza sin 
aplazamientos ni excusas en la locura sin 
ritmo del decir poético. Es necesario expe-

rimentar el extremo de esta arritmia, de esta 
apatridia, para encontrar allí la auténtica con-
dición exótica del arte: la noche insómnica. 
¿Estaremos así llegando a las dicciones en 
bloque de la poesía contemporánea, ritmo 
del verbo, es decir, ausencia de ritmo, entre-
tiempo y anfibología?

La obra de arte permanece fundamentalmente 
infinita, sin acabamiento, deshaciendo toda 
determinación. “Ella obedece a la ley de la 
esencia como temporalización del tiempo 
o diastasis de lo idéntico o verbalidad del 
verbo” (Lévinas, 1987, p. 91), tal como en 
Nomos Alpha de Xenakis, el violonchelo 
violoncheliza, como el rojo rojea o la a aea. 
Dice el ser, pero sólo lo nombra en la vigilia.

Retomando la pregunta de si la poesía puede 
decir el exilio del yo, autenticidad de una 
separación que hace necesaria otra metafísica 
sin obedecer al fin de la metafísica de los 
ídolos, podríamos decir aquí entonces que 
más bien ese exilio es la condición misma de 
la poesía. Será necesario seguir de la mano 
de Blanchot.

3. 

Búsqueda dedicándose en poema al otro; 
un canto sube en el dar, 

 en el uno-para-el-otro, en la significación 
misma de la significación.

Lévinas (2003)

Los hombres se buscan en su condición de 
extranjeros.

Lévinas (1993)

La confrontación que hace Lévinas entre la 
noche blanchotiana y la cuaternidad heide-
ggeriana abre un sentido: la posibilidad de 
pasar del espacio literario al espacio ético. 
La poesía ya no se muestra guardiana del ser, 
palabra dirigida al paisaje ontológico, sino 



FRANCISCO JAVIER PARRA BERNAL66

Cuadernos de Filosofía Vol 31, No. 103 / 2010

pensamiento arquitectónico del exilio, del 
nomadismo. Su enunciación ética ya no está 
condicionada por la designación y descenso 
al subsuelo nocturno, sino por la exposición 
de todo refugio y el desapego de esta tierra 
como en algo que ya no sólo no le pertenece 
al sujeto, sino que le pertenece al Otro. La 
profundidad en la extrema medianoche del 
espacio arrítmico, del ser sin interrupciones ni 
fisuras, expresa en sí la condición del exilio, 
declarado o designado por el Otro: “La tierra 
no se venderá sin derecho a retracto, porque 
es mía, y en lo mío sois emigrantes y criados” 
(Levítico, 25, 23; Lévinas, 1993, p. 82).

En palabras de Lévinas, el arte según Blan-
chot, a través de la negra luz, muestra la 
esencia de exilio de nuestra morada, devuelve 
a “las maravillas de nuestra arquitectura, su 
función de cabañas en el desierto” (Lévinas, 
1974, p. 23). De ahí, que se diga entonces: 
“Paz a las cabañas, guerra a los castillos”. 
Este decir de Büchner es una sentencia éti-
ca, una poesía del exilio que desde luego no 
entiende la paz como quietud y descanso. 
Incluso, se podría decir, toca a la cabaña de 
Heidegger, Todtnauberg, para deshacer la 
physis en desierto mineral, enterrados bajo 
la montaña, y no mirando desde ella.

El exilio fundamental remite al rostro del 
otro, a la condición de rehén. La extranjería 
se impone en la palabra desconocida, en la 
voz que se expone: palabra trascendente que 
es ofrecimiento del yo que sólo se tiene a sí 
para sostenerse. La exterioridad es espacio 
de proximidad entre los hombres, espacio 
de ruptura sin continuidad, sin luz que ponga 
en conjunto los términos absueltos: “El uno 
y el otro, separados por el intervalo de la 
diferencia o por el entretiempo que no anula 
la no-indiferencia de la responsabilidad, no 
están obligados a reunirse dentro de la sin-
cronía de una estructura o a comprimirse en 
un estado del alma” (Lévinas, 1987, p. 216). 
Entretiempo, palabra utilizada para hablar 

de la imagen del arte, constituye aquí el in-
tervalo de proximidad, bajo la condición, ya 
expuesta, de no absorberse nuevamente en 
sincronía o en ritmo. 

Apatridia, “eco del decir permanente de la 
biblia: la condición o incondición de extran-
jeros y esclavos en Egipto acerca al hombre 
al prójimo” (Lévinas, 1993, p. 82). Una moral 
de esclavos descifrada por la poesía ausente 
de la ciudad o del paisaje heideggeriano. Y en 
ese sentido, el lugar es el desierto en el cual 
la poesía como decir del Hay se hace consti-
tutivo de la ética. A través de Blanchot, quien 
se rehúsa explícitamente a la ética (“dejemos 
a Dios, palabra demasiado imponente”), la 
poesía transita errabunda hasta el extremo 
de lo ontológico para alcanzar la penumbra 
del profeta, del peregrino. 

¿Y cómo atravesar este desierto literario? 
La relación con el Otro acontece, como se 
plantea en Totalidad e infinito, ante la mirada 
del hambriento, del exiliado: el yo es invoca-
ción y respuesta a ese otro. Sin morada, sin 
patria, en el suelo nocturno del Hay, el decir 
es plegaria y signo de exposición. La poesía 
presenta la miseria humana, atravesando la 
noche del Hay cuya impersonalidad entor-
pece toda donación de mundo, haciéndose 
montaña de piedra que hay que atravesar. 

Este rostro de miseria no lo comprendo, no 
lo absorbo en la totalidad de un contexto, 
ni lo considero como igual. Tampoco me 
abstraigo de mi condición ni renuncio a mi 
subjetividad, ya que me encuentro en la noche 
del ser, revelación de la identidad inaplazable 
del yo. Considerar el postergamiento de mi 
identidad de elegido, la concepción de la 
miseria como falta o fallo, retornaría inevita-
blemente a la lógica de la verdad del ser, a la 
metafísica ya fallida. El yo debe permanecer 
como absoluto, en su soledad insoportable sin 
ausencia de lucidez, sin romper con su punto 
de partida, sin deshacer los vínculos con la 
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sombra afirmándose en su designación de 
soportante; mientras que lo Otro lo designa en 
su unicidad, llamándolo a responder: crítica 
siempre previa al dogmatismo.

El espacio de proximidad es el del entretiem-
po, hormigueo de puntos que no reivinidican 
un yo-puedo, un yo-poseo, sino que lo invier-
te en pura pasividad: “la proximidad no es un 
estado, un reposo, sino que es precisamente 
inquietud, no-lugar, fuera del lugar del reposo 
que perturba la calma de la no-localización 
del ser que se torna reposo en un lugar, por 
tanto, siempre proximidad de un modo insu-
ficiente, como un apretón” (Lévinas, 1987, 
p. 142). Un apretón de manos, como definía 
Celan al poema en su carta a Hans Bender ( 
Lévinas, 2003).

En la obligación de responder, ese rostro del 
hambre es el rostro del Dios invisible. La 
revelación de su altura monoteísta concierne 
y estrecha hasta devenir delirio del decir, 
locura del amor expresada en el Fedro. “El 
poeta, ante la “afluencia eterna del afuera”, 
¿no escucha la voz que llama por fuera del 
mundo heideggeriano?” (Lévinas, 1975, p. 
25). Esta escucha sólo es posible si la poesía 
ha desandado el camino del arte, para ex-
ponerse a sí misma como extranjera, como 
devenir puro sólo concebible en aquel que 
soporta sin asumir el ser sin existentes. Ella 
rompe con el ritmo de la imagen del arte para 
deshacer sílaba por sílaba el techo del len-
guaje, y elevarse en el exilio hacia allí donde 
escuchamos la voz de Dios, trascendente casi 
hasta confundirse con el Hay.

4.

El Huésped 
Mucho antes de anochecer 

Entra en tu casa quien con lo oscuro el 
saludo cruzó. 

 Mucho antes de amanecer 
despierta

y atiza, antes de irse, un sueño 
un sueno resonante de pasos: 

le oyes recorrer las lejanías 
y hacia allí lanzas tu alma.

Paul Celan (2000)

Filosofar, ¿es descifrar una escritura oculta 
en un palimpsesto?

Lévinas (1993)

Finalmente, es la poesía misma la que se 
expone en su condición de Decir. Decir, y 
no dicho, y sólo así genera el movimiento 
inacabado de la ruptura del Hay. No podría 
nunca salir de él porque ello constituiría 
inmediatamente la amenaza de otra luz, y 
por ello debe andar con su propia sombra: el 
Hay es la vigilia sin lugar. Pero también De-
cir y no Dicho, porque el poeta, al atravesar 
el camino del arte del mismo modo como 
recorre la ontología hasta la noche del Hay, 
desemboca en el triunfo sobre las estatuas 
sin vida, en la fecundidad de la obra que no 
se asimila como su producto. La fecundidad 
de la obra sólo proviene de un yo que ya no 
tiene poder sobre sí, que es pura pasividad. 
La paternidad no es posesión, es la conversión 
del yo en lo diferente. La poesía, como lo 
hemos expuesto, no produce entes muertos, 
pues su decir dice su propio decir, lo expone 
como palabra de trascendencia. 

En este sentido, la vida de la obra es res-
ponsabilidad también del crítico. En La 
realidad y su sombra es la crítica filosófica 
la que devuelve al arte y al poeta de vuelta 
a la ciudad. Se comporta como ante eso 
otro que lo invoca en la responsabilidad de 
quien interpreta, lo cuestiona en su propia 
condición de intérprete, para hacerlo alguien 
que responde. Los poemas, en este sentido, 
son un diálogo desesperado (Celan, 2002, p. 
501). Responsable hasta de la existencia del 
poema, la exégesis poética camina el mismo 
camino del poema, hacia el exilio fuera de 
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contexto, en relación con un tú a quien no se 
interpreta desde la simpatía. Así lo plantea en 
el texto de 1948: esta exégesis poética debe 
corresponder “a la perspectiva de la relación 
con el otro, el prójimo, sin el cual el ser no 
podría ser dicho en su realidad, esto es, en su 
tiempo” (Lévinas, 2006, p. 140).

La crítica filosófica recibe al mismo tiempo la 
crítica del poema, que le habla en otro lengua-
je. Por ello, esas sorprendentes vecindades 
de palabras que explotan su sentido como 
bloques separados no podrían ser acogidas 
dentro de una visión de la unidad de sentido. 
Salir propiamente de la hermenéutica de la 
totalidad, hacia un espacio de proximidad que 
pone al crítico en relación con el prójimo, 
con su decir diacrónico y que me inviste de 
responsabilidad. En su poema “Grisblanco”, 
el canto de los pozos es apreciado desde la 
separacion y la multiplicidad: “Una oreja, 
cercenada, escucha. Un ojo, cortado en 
tiras, aprecia todo esto en lo justo” (Celan, 
2002, p. 58). El ojo del que lee camina por 
la dispersión de los versos y las palabras, sin 
unificarlas en el continuo de sentido. 

Gadamer en Poema y diálogo plantea muy 
bien, respecto de la poesía de Celan, la 
ruptura que esta posibilidad ética del poema 
quiere llevar a cabo: “Esa dicción en bloque, 
en la que las palabras aisladas que suscitan 
determinadas representaciones, se encuentran 
unas al lado de otras, no significa que dichas 
palabras no puedan fundirse en una unidad 
de sentido. Lograr esta unidad, sin embargo, 
es una exigencia cuyo cumplimiento queda 
al arbitrio del lector” (Gadamer, 1993, p. 
118). Llevar el poema que con su lenguaje 
de alteridad rompe la unidad de sentido a 
la sincronía del horizonte de interpretación 
es permanecer en el terreno ontologizante. 
Más que el arbitrio del lector, se trata de la 
atención del mismo, aquella que Benjamín 
llama “la oración natural del alma”. Al 
contrario de Gadamer, podríamos aludir a 

la “receptividad extrema, extrema donación 
también. Atención, modo de conciencia sin 
distracción, esto es, sin poder de evasión por 
obscuros subterráneos. Plena luz proyectada 
no para ver las ideas, sino para impedir la 
fuga. Sentido primero del insomnio que es 
la conciencia, rectitud de la responsabilidad, 
anterior a todo aparecer de formas, de imá-
genes, de cosas” (Lévinas, 2003).

La importancia del Hay, de esa vigilia, se 
constituye finalmente como el sinsentido 
tras el sentido, la refutación a todo dicho, 
de toda interpretación aprehensora. Es la 
posibilidad crítica como amenaza constante 
del retorno de la ontología y el olvido del 
otro. Asimismo lo retoma Ricoeur cuando 
plantea la repetición de la ontología: “¿Y 
si no hubiese sentido? ¿Y si la ignorancia y 
el olvido fuesen la última palabra? Miedo a 
morir u horror del Hay, es lo mismo… para 
lo cual no hay otra respuesta –en ausencia de 
garantía– que la exposición, la pasividad del 
soportar” (Ricoeur, 1999, p. 32). Acaso es en 
este punto donde, como indica Lévinas en 
De Dios que viene a la idea, la trascendencia 
de Dios se llega a confundir con el Hay. El 
sentido más allá del sinsentido no retorna a 
la verdad pre-insómnica. 

5.

Mucho antes que el amanecer, la poesía se 
nos adelanta a veces, “ella también quema 
nuestras etapas” (Celan, 2002, p. 504). La 
lengua que es ya responsabilidad sin consenti-
miento no se dirige a la totalidad de lo neutro, 
antes intenta experimentar su propio ahogo 
para salir de ella. Y sale insertándose en ella 
como mendigante, sin habitar, insertándose 
en el habla que habla del habla como extran-
jero que se expone en su decir sin receptor 
esperado. Adelantándose a toda apercepción, 
expone a todo aquel que la escucha. Men-
digo que es altura de Dios, cuya condición 
es revelar la estrechez del ser propia de un 
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sujeto-rehén. A este respecto, dice Celan en 
su poema “En las estrías”:

En las estrías/ de la moneda del cielo 
en la ranura de la puerta/ prensas tu 
la palabra de la que yo rodé/ cuando 
con temblorosos puños/ desmonte 
el tejado sobre nosotros/ pizarra a 
pizarra/ sílaba a sílaba/ por amor al 
brillo/ de cobre de la escudilla/ de 
mendigo allí/ arriba (Celan, 2002, 
p. 161).

La caída de la cubierta en la casa del ser 
parece una relación tardía con la palabra de 
un tú. Categorías buberianas resaltadas por 
Lévinas que se prefieren a las descendidas 
del misterioso Schwarzwald sobre Hölderlin, 
Trakl y Rilke, “para mostrar la poesía abrien-
do el mundo, el lugar entre tierra y cielo” 
(Lévinas, 2003).

Un tú tardío, de otro tiempo, que me designa 
en mi responsabilidad. Por ello, el espacio 
que separa se hace insondable, liturgia, obra 
o movimiento del mismo que no retorna ja-
más al mismo. Obra que es donación de mi 
propia donación, entrega sin gratitud, gasto 
sin pérdida de sí. El intervalo de proximidad 
deshace así todo intento de continuidad y 
homogeneidad, ya que es relación sin rela-
ción, diacronía de tiempos. En eso radica la 
vida del poema, en ser entrega sin retorno ni 
sentido, exposición en la propia experiencia 
de la donación. Sin retorno, en una diacronía 
inasumible e irreductible a la no-presencia de 
lo neutro, este llamado de responsabilidad es 
memoria. No se trataría de una recuperación 
del pasado que salva el fatum del pasado en 
el control lumínico y apropiador del presente. 
Esta memoria es trascendencia y relación con 
la altura a través del negro rayo que palpa 
hacia arriba la invisibilidad de lo más alto.

Trascendencia que no radica en una fusión 
o en una entrega a otro que alivianaría toda 

responsabilidad. Este movimiento deja 
huellas sobre las que constantemente recae, 
dejando expuesta la absolutez de tal separa-
ción. La trascendencia es la separación, la 
imposibilidad esencial que no me libra de la 
diferencia en tanto no-indiferencia. Tal como 
la necesidad de evasión proviene de la impo-
sibilidad de decir, la trascendencia radica en 
la imposibilidad de pasar. La separación hace 
posible la tierra que habito, como producto 
del llamado que hago al otro. No hay retorno, 
hay imposibilidad de descanso. Cito para 
terminar a Lévinas:

Como si yendo hacia el otro, me 
reencontrara y me implantara en 
la tierra, desde ahora natal, des-
cargando de todo el peso de mi 
identidad. Tierra natal que no debe 
nada al arraigo, nada a la primera 
ocupación. Tierra natal que no debe 
nada al nacimiento. ¿Tierra natal 
o tierra prometida? ¿Expulsa ella 
a sus habitantes cuando olvidan el 
recorrido circular que les ha hecho 
familiar esta tierra, cuando olvidan 
su enrancia, que no era desarraigo 
sino despaganización? Habitar jus-
tificado por el movimiento hacia el 
otro (Lévinas, 2003).

El Hay podría finalmente, y a través de esa 
visión bíblica del exilio, pensarse como des-
paganización.

Sería necesario detenerse en la lectura de 
Celan y en la posibilidad que abre Lévinas 
a la poesía, a través de aquél, de alcanzar 
el decir ético. Para ello, hemos indicado el 
peregrinaje del poema desde el arte hasta el 
Hay, para devenir palabra en la tierra del otro. 
En su sobredimensión, en su experiencia cada 
vez más radical, el decir en general deviene 
pasivo, sin iniciativa, palabra prestada que 
me instala en esta noche. Podríamos decir 
entonces que se puede abrir la brecha para 
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considerar con atención la poesía en relación 
con la ética, liberando su vecindad hacia una 
identidad que destruye el límite entre ambas. 
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