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Resumen
En el presente trabajo se realiza una revisión del contexto histórico y 
sociológico en el cual nació la obra Ariel de José Enrique Rodó, a la vez 
que explicita las fuentes filosóficas que influyeron en su elaboración. 
Asimismo, se realiza una crítica de algunas de las interpretaciones más 
comúnmente aceptadas en torno al texto, entre estas, la supuesta anti-
nordomanía del uruguayo. Finalmente, reivindico parte de la vigencia 
de este clásico libro de la filosofía de América Latina. 
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Abstract
In this paper a review is made of the historical and sociological con-
text in which the work of José Enrique Rodó was born, while it makes 
explicit the philosophical sources that influenced its development. 
Likewise, it makes a review of some of the most commonly accepted 
interpretations around the text, among them, the alleged against “nor-
domanía” of the Uruguayan. Finally, I claim part of the validity of this 
classic book of Latin America philosophy.

Keywords: Rodó, Ariel, Prospero, Marxism, philosophy, Latin America. 

Resumo
Nesse trabalho, realiza-se uma revisão do contexto histórico e socio-
lógico em que a obra de José Enrique Rodó Ariel nasceu, enquanto 
expõe as fontes filosóficas que influenciaram na sua elaboração. Além 
disso, se fez uma crítica de alguns das interpretações mais comumente 
aceitos sobre o texto, entre estes, a suposta “antinordomanía” do uru-
guaio. Finalmente, reivindico parte da vigência deste livro clássico da 
filosofia da América Latina.

Palavras-chave: Rodó, Ariel, Próspero, marxismo, filosofia, América 
Latina. 
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Introducción

Justo en 1900 apareció publicado en Uruguay Ariel de José Enrique Rodó (1871-
1917), un escritor autodidacta que ni siquiera había culminado sus estudios de 
bachillerato debido a dificultades económicas. Para el momento de la publicación 
del libro, Rodó ya era una figura en ascenso en Uruguay, pues había fundado la 
Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales lo mismo que publicado varios 
escritos, entre estos un artículo titulado “El que vendrá” (1897), que hacía parte de 
una saga denominada La vida nueva, cuya tercera parte fue Ariel. Después de 1900, 
la fama de Rodó se extendió por su país, por toda América y por España. En la úl-
tima, su libro tuvo una buena recepción: fue bien recibido por escritores de la talla 
de Miguel de Unamuno, Ramiro de Maetzu y Leopoldo Alas Clarín. Entre 1900 y el 
año de su muerte, Rodó participó en política, llegando a ser Diputado a la Cámara de 
Representantes en 1902, apoyando al Partido Colorado encabezado por José Batlle, 
con quien no siempre tuvo buenas relaciones. Se retiró de la escena política en 1905 
y regresó en 1911 a la Cámara de Diputados. En 1912, fue nombrado miembro de 
la Real Academia Española.

En estos años, publicó sus libros más importantes, entre ellos, Jacobinismo y liberalis-
mo (1906), Motivos de Proteo (1909) y El mirador de Próspero (1913). En 1916, viaja 
a Europa, visita España y se entrevista con el poeta Juan Ramón Jiménez. Muere, 
finalmente, en Palermo (Italia), en 1917, después de una intensa labor pública como 
intelectual, crítico, periodista y político, sin descontar que algunos años de su juventud 
los había dedicado a la enseñanza. 

Ariel pertenece a la corriente literaria llamada Modernismo. Este fue un movi-
miento al que pertenecieron escritores latinoamericanos de la talla de Rubén Darío, 
Leopoldo Lugones, Tomás Gutiérrez Nájera, José Asunción Silva, entre otros. Una 
de las características del Modernismo consistió en renovar el estilo. Esa renovación 
la encontramos en Ariel, del cual se ha dicho que contiene una prosa difícil, llena de 
imágenes, metáforas; en este, la belleza se equilibra con la verdad, se mezclan, si se 
quiere, poesía y filosofía (no todos estarían de acuerdo con este juicio). De su estilo 
ha dicho Jesús Caño-Guiral: “Rodó estaba convencido de su capacidad para trans-
formar en imagen toda idea” (2002, p. 41). Si bien, según Cañoo-Guiral, no siempre 
era afortunado. Por su parte, Rafael Gutiérrez Girardot, en su ensayo “El 98 tácito: 
Ariel, de José Enrique Rodó”, advirtió que la prosa del uruguayo era “mesuradamente 
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florida”, recalcando además que “[…] ello tiene una consecuencia: Ariel no es un 
ensayo, ni un tratado, sino un sermón laico” (2004, 85). Al asunto del “sermón laico” 
me referiré en la tercera parte de este trabajo.

Si el estilo peculiar es una característica de Ariel, también lo es el hecho de que su 
autor “[v]ive a caballo de dos épocas, y se desarrolla como hombre de síntesis, de 
mezcla de mentalidades” (Beorlegui, 2004, p. 364). Estos dos aspectos son de suma 
relevancia. Eso fue Rodó. Un hombre que si bien vivió la mayor parte de su vida en 
el siglo XIX, llega al siglo XX y vive la “escisión” provocada por el tortuoso cambio de 
siglo. Él siempre buscó la síntesis entre los elementos problemáticos de su época, pero, 
más que armónico o “sintético”, su pensamiento es “una mezcla de mentalidades”, 
esto es, un eclecticismo. Esa “mezcla de mentalidades” no siempre fue afortunada 
en Rodó: coexisten como un crisol de aspectos, a veces contradictorios, a veces más 
o menos armónicos, en su pensamiento. Ariel es la mejor prueba de esto, y se debe, 
específicamente, a que Rodó fue, como ya se dijo, un habitante de una época com-
pleja, contradictoria, en la que se tenía un pie en la tradición y otro en la avalancha 
modernizadora de cambio de siglo. 

Si el eclecticismo era bien visto en el siglo XVIII, porque representaba una apertura 
frente a las formas escolásticas de transmitir el conocimiento, ya en el siglo XX se 
vuelve problemático, porque su práctica no produce la claridad de pensamiento y, 
favorece más bien, la confusión o el intento de fusión de elementos extraños dentro 
de un mismo sistema. Rodó fue víctima de estos problemas. 

Hecha las anteriores precisiones o advertencias, relacionadas con el estilo literario 
y el eclecticismo de Ariel y la dificultad que, para la lectura del texto, representan 
estas dos características, en lo que sigue haré una lectura del libro centrándome en 
algunos aspectos sociológicos de la época en que vive Rodó y poniendo de presente las 
distintas mentalidades, corrientes o sistemas que influyeron en su obra. Me opondré 
a algunos puntos comunes que han tergiversado parte del libro de Rodó y que han 
impedido una lectura más cosmopolita del mismo. Para desarrollar mi propuesta 
procederé de la siguiente manera. En primer lugar, haré una breve descripción 
de los personajes que se encuentran en el trasfondo de la obra, específicamente, 
Próspero, Ariel y Calibán. Aquí expondré la importante contribución que al respecto 
hizo el pensador cubano Roberto Fernández Retamar. En segundo lugar, aludiré 
de forma breve y general al contexto histórico que rodeó la producción de la obra. 
Como tercer punto, expondré las cinco primeras partes del libro, aludiendo a los 
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aspectos relevantes para la crítica. Aquí explicitaré la “mezcla de mentalidades” que 
hace Rodó y la forma en que los temas de su libro se corresponden con los tratados 
realizados por los autores y movimientos que cita; además, expondré cómo esos 
temas son producto, en su mayoría, de problemas suscitados por el advenimiento 
de la sociedad burguesa (en sentido sociológico). En la última parte, haré alusión al 
americanismo de Rodó como una “utopía inconclusa”. Aquí retomaré elementos 
de la sexta parte del libro. 

Próspero, Ariel y Caliban

En su libro Todo Caliban, edición reciente de los ensayos que desde 1971 ha dedi-
cado al tema, Roberto Fernández Retamar rastrea el origen de la palabra Caliban. 
Sostiene que es un anagrama que William Shakespeare hizo en su obra La tempestad 
(1611) de la palabra caníbal, que, a su vez, proviene de caribe. Fernández Retamar 
menciona, lo cual es cierto, que Colón había hecho mención al canibalismo en el 
sentido de antropofagia en su diario del 4 y el 23 de noviembre de 1492, lo mismo 
que en la famosa carta del 15 de febrero de 1493. Asimismo, recuerda que en 1580 
Montaigne publicó su célebre ensayo De los caníbales, en el que se hacía alusión de 
forma benevolente a los pobladores de estas tierras. La obra de Montaigne se publicó 
en 1603 en Inglaterra por Giovanni Floro, amigo personal de Shakespeare. Sostiene 
el pensador cubano que de ahí tomó el dramaturgo inglés el término y lo utilizó en 
su obra de 1611 (2006, pp. 15-20). Para la época, en Europa tenían una doble imagen 
del americano: la buena, que lo relacionaba con el buen salvaje y que, sin duda, llegó 
a Rousseau, y la versión negativa, que relacionaba al americano con lo bárbaro, lo 
salvaje y lo primitivo. Esta última versión fue la que quedó del caníbal, que, en últimas, 
estaba relacionada con los indios caribes de América. 

En Shakespeare, Caliban es un salvaje, deforme, al cual Próspero, europeo, “culto”, 
civilizado, roba su isla, esclaviza y enseña a hablar. Ariel, por su parte, representa la 
inteligencia, la virtud, el ideal, el control de los elementos. Para Fernández Retamar, 
Ariel es “[…] el intelectual de la misma isla que Caliban: puede optar entre servir 
a Próspero […] con el que aparentemente se entiende de maravillas, pero de quien 
no pasa de ser un temeroso esclavo o, unirse a Caliban en su lucha por la verdadera 
libertad” (2006, p. 75). Es cierto que, en este párrafo, encontramos reflejadas las 
convicciones ideológicas de Fernández Retamar. Ariel debe, como intelectual, unir-
se a Caliban, es decir, a los habitantes de “nuestra América”, para luchar contra el 
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imperialismo, pero también es cierto, como lo ha expresado Gonzalo Varela Petito, 
que “[…] el argumento tiene peso” (Varela Petito, 2000, p. 76), no este argumento 
en el que Ariel sería procomunista, sino el de que América sería Caliban y Próspero 
sería el europeo. Hay que decir que esta lectura de Shakespeare, como lo muestra el 
mismo cubano, ha sido expresada, con algunos matices, también por intelectuales 
caribeños contrahegemónicos como Aimé Cesaire.

Por otro lado, los personajes de Shakespeare reaparecen en 1878 en la pluma de 
Ernest Renán, en su escrito Caliban continuación de La tempestad. Allí, Caliban 
representa el pueblo. Esta asimilación que hace Renán, autor leído y admirado por 
Rodó, se debe a su conservadurismo que veía las revoluciones francesas de 1848 y 
1871 como un peligro contra el orden y, por otro lado, como entronamiento del 
pueblo, del vulgo. Con todo, según Fernández Retamar y Emir Rodríguez Monegal, 
a través de un discurso dado en 1898 por el escritor francoargentino Paul Groussac 
que Estados Unidos, tras los hechos en Cuba, es asimilado con Caliban. En ese mis-
mo año, también, Rubén Darío escribe “El triunfo de Caliban” y, según Fernández 
Retamar, ya el poeta nicaragüense había hecho esa asimilación en su escrito “Edgar 
Allan Poe” de Los raros, en 1896. 

Es así como llegamos a las fuentes de las que Rodó tomó los significados para los 
tres personajes de su obra. Para algunos, la asimilación que hace Rodó de Caliban 
con Estados Unidos proviene de Groussac. Por mi parte, esa tesis la considero equi-
vocada, pues lo que realmente hizo Rodó en Ariel fue criticar la sociedad burguesa 
de su tiempo, esto es, la sociedad capitalista de cambio de siglo. Fue esa sociedad a 
la que el uruguayo llamó Caliban. Los Estados Unidos son solo una manifestación 
de esa sociedad, como argumentaré en la tercera parte de este capítulo. Por su parte, 
en la obra de Rodó, Próspero es el maestro, el intelectual, un guía y, si se quiere, una 
especie de predicador; Ariel representa Hispanoamérica o, más bien, lo que debe ser 
Hispanoamérica; hace referencia a la: 

[…] parte noble y alada del espíritu […] es el imperio de la razón y el senti-
miento sobre los bajos estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo gene-
roso, el móvil alto desinteresado de la acción, la espiritualidad de la cultura, 
la vivacidad y la gracia de la inteligencia; el término ideal al que asciende la 
selección humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de 
Caliban. (Rodó, 1985, pp. 31-32) 

Cuadernos Filosofia 110-diagramacion.indd   120 3/5/15   8:54 AM



Cuadernos de FilosoFía latinoameriCana / issn 0120-8462 / Vol. 35 / no. 110 / 2014 / pp. 115-154

el ariel de rodó: una leCtura en torno a su CirCunstanCia históriCa,  
sus Fuentes y sus interpretaCiones  

121

Ariel es, pues, un nuevo modelo de civilización que debe tomar forma concreta en 
Hispanoamérica y designa, también, ciertas virtudes que deben poseer los ejecutores 
de esa utopía, a saber, la juventud. En estos sentidos, me referiré a los personajes en 
este capítulo, en la forma como los interpretó Rodó. Hago esto sin dejar de lado que 
la conclusión a la que llega Fernández Retamar es valiosa y, tal vez, sea la interpreta-
ción correcta de Shakespeare, según la cual “[…] nuestro símbolo no es, pues, Ariel, 
como pensó Rodó, sino Caliban [el bárbaro, el Otro, el no europeo, el colonizado]” 
(2006, p. 31).

El contexto histórico latinoamericano

En la segunda mitad del siglo XIX, América Latina ya había ingresado al sistema 
capitalista, más precisamente, había ingresado a la división internacional del trabajo 
como productor de materias primas. En estas tierras se vivió en la época el debate 
entre librecambistas y proteccionistas, mientras se terminaba de desmontar las es-
tructuras feudales legadas de España. Nada mejor que describir algunos aspectos de 
esta época acudiendo al magnífico Latinoamérica: las ciudades y las ideas (1976) de 
José Luis Romero (1999, pp. 295-382). 

En América Latina, los grandes cambios y transformaciones empiezan a producirse 
a partir de 1880. Gran parte del continente se modernizaba de la mano del positivis-
mo acogido como doctrina por los liberales y también por algunos conservadores 
“progresistas”. En muchos casos, ese positivismo, que impulsó la creación del Estado 
nacional, la consolidación del mercado interno y la construcción de vías de comu-
nicación, entre otras reformas necesarias para la modernización, estuvo impulsado 
por gobiernos fuertes, como por ejemplo, en México y en Colombia. De todas for-
mas, América se encontraba ya en la órbita del capitalismo europeo y era parte de la 
“unificación del mundo” producto de la “era del capital”, si bien sus procesos eran 
algunos “autónomos”, otros “heterónomos”. 

Para la época, 1880, habían crecido las ciudades (Buenos Aires, Valparaíso, 
Barranquilla, entre otras), había crecimiento demográfico y gran parte de la población 
era urbana; emergen burguesías devotas del progreso, ascienden nuevos sectores 
sociales mientras otros se van quedando rezagados; aparecen nuevos actores rela-
cionados con los negocios y el comercio, entre ellos, los comisionistas y los agentes; 
se diversifica la división del trabajo en las ciudades: tenderos, panaderos, zapateros, 
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etc.; se refuerza un espíritu aventurero, especulativo, afín al riesgo, movido por la 
posibilidad de la riqueza fácil o azarosa; asimismo, el lujo y las formas refinadas de vida 
se impusieron poco a poco en las clases altas, en aquellas aristocracias recién venidas 
y en las nacientes burguesías que, imitándolas, entraban en la misma dinámica. Un 
retrato de esa sociedad simuladora la encontramos para el caso colombiano en Las 
tres tazas (1863) de José María Vergara y Vergara. 

Es interesante mostrar que en América, si bien los procesos de racionalización y el 
correlativo de secularización o desmagicalización del mundo no se dieron con la 
intensidad con que se manifestaron en Europa, también se produjeron diversas re-
acciones frente a la sociedad burguesa en ascenso. Romero sostiene, en su libro, que 
ciertas clases aristocráticas no resistieron las consecuencias de la nueva sociedad y 
emigraron al campo, y quienes habitaban en este allí permanecieron; mientras otros 
se acomodaron a la sociedad móvil, contradictoria, veloz, en la que “todo lo sólido 
se desvanece en el aire”. Ilustra Romero: 

De pronto, el viejo patriciado descubrió , antes que nadie, que su ciudad, ‘la 
gran aldea’, comenzaba a transformarse en un conglomerado heterogéneo y 
confuso, en el que se perdían poco a poco las posibilidades de control de la 
sociedad sobre cada uno de sus miembros, a medida que desaparecía la anti-
gua relación directa de unos con otros […] Hubo, en efecto, en el patriciado 
quienes, frente a las nuevas perspectivas económicas que se plantearon en las 
últimas décadas del siglo, se mostraron aptas para modificar sus principios y 
sus tendencias pensando en aceptar y aprovechar las oportunidades que se 
presentaban. Otros, en cambio, no quisieron o no fueron capaces de hacerlo, 
demasiado acostumbrados a otros modos de vida para sumarse a actividades 
que exigían condiciones para las que no habían sido preparados. Fueron ellos 
lo que comenzaron a dar el paso atrás que los relegaría a la condición de grupo 
aristocrático y desdeñoso, y en la misma medida pasivo y marginal. (1999, 
pp. 311, 312) 

Estos grupos aristocráticos eran homólogos (para usar un término de José Ingenieros) 
a las noblezas tradicionalistas europeas reacias al cambio. En eso se parecieron a los 
intelectuales conservadores franceses que se opusieron a la forma burguesa de vida. En 
América esa reacción conservadora se manifestó especialmente en la literatura. Tomó 
forma en la vuelta hacia la cultura propia, la exaltación del campo, las costumbres 
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e, incluso, la reivindicación del indigenismo. Basta pensar en María de Jorge Isaacs, 
Reminiscencias de Santafé y Bogotá de Cordobez Moure, Martín Fierro de José 
Hernández, el indigenismo de la peruana Clorinda Matto, Doña Bárbara de Rómulo 
Gallegos, etc. Fue una literatura que en algunos casos derivó en el naturalismo, exaltó 
la provincia. En estos aspectos, estas creaciones literarias fueron neorrománticas y, 
por lo mismo, conservadoras. Hay que decir que, para los seguidores incondicionales 
de la modernidad europea, esas formas de pensar cayeron en un chauvinismo telúrico 
provinciano, proclive a los folclorismos.

Hay algunos hechos históricos que tienen una relación fundamental con el Ariel de 
Rodó. Son los sucesos de 1898. En ese año, España pierde la última colonia que tenía 
en América, Cuba. Esta pasa, junto con Puerto Rico y las Filipinas, a manos de los 
Estados Unidos. Fue un hecho fundamental para la consciencia nacional española 
y americana. Para la madre patria, significaba el derrumbe definitivo de su antiguo 
imperio, a la vez que la nación quedaba de cara a una modernidad que no había podido 
asumir. Es la época de la llamada Generación del 98, a la que pertenecieron Azorín, 
Valle-Inclán y Miguel de Unamuno, entre otros. Rodó fue cercano a ellos, no solo 
por su solidaridad y latinismo, sino por su crítica a la modernidad. Para gran parte 
de la intelectualidad de América Latina, entre ellos, José Martí y el mismo Rodó, el 
hecho era la comprobación de las profecías de Bolívar. Pero el suceso es, en términos 
generales, favorable a la “consciencia americana”. Al respecto dice Leopoldo Zea 
(sin que sigamos aquí todas sus interpretaciones de tinte hegeliano y, por lo mismo, 
deterministas históricamente): “[l] a generación testigo de la agresión de 1898, se 
planteará la necesidad de volver a la propia realidad, e historia, para asumirlas e 
incorporarlas a su propio modo de ser; asunción a partir de la cual ha de proyectarse 
un futuro más auténtico y pleno” (1980, p. 274).

Pues bien, todos los que han escrito sobre Rodó y que han escrito cosas de caladura 
intelectual como Mario Benedetti, Rodríguez Monegal (quien preparó la edición de 
las obras completas de Rodó en España), Pedro Henríquez Ureña, Arturo Ardao, su 
amigo Víctor Pérez Petit, Rafael Gutiérrez Girardot, entre otros coinciden en que los 
hechos del 98 son el origen inmediato de Ariel. El libro, como se sabe, apareció en 
1900. Rodó tardó dos años en escribirlo. Si bien lo anterior es cierto, mi tesis es que los 
hechos de 1898 son, en últimas, más bien una excusa que le permitió a Rodó realizar 
una crítica de la modernidad, de los efectos de la modernización en las sociedades. 
Si el libro hubiera tenido una misión panfletaria, ¿por qué tardó tanto en publicarse? 
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Ahora, esto quiere decir que no comparto las lecturas que han hecho del libro de 
Rodó como un manual “antiimperialista”, “antinorteamericano” o “antiutilitarista”. 
Como mostraré más adelante, el grueso del libro del uruguayo está dedicado a la 
crítica de la modernidad, su pragmatismo, su utilitarismo, la negación de la gran 
cultura, etc. Estados Unidos es tan solo el ejemplo más acabado de esa modernidad 
que critica. Pero quien lea entre líneas, como recomendaba Nietzsche, y para lo cual 
no se requiere mayor esfuerzo en este caso, comprobará que no hay un rechazo total 
a esa civilización. Es más, sus aportes sirven a América Latina. No debe olvidarse 
que Rodó, por estar a caballo entre dos siglos, recomendará claramente una síntesis, 
propuesta que se relaciona directamente con su concepto de armonía. Se requiere 
una nueva civilización en la que convivan de forma armónica —es la propuesta 
definitiva de Rodó, a mi juicio— el cristianismo, la cultura clásica y el positivismo, 
este último, aquilatado por Ariel. 

Así las cosas, quienes han visto a Rodó como precursor del comunismo han realizado 
una lectura maniquea del autor. Han sido víctimas del delirio revolucionario. Entre 
ellos se encuentra Fernández Retamar, si bien hay que reconocer que su interpretación 
de Shakespeare y los personajes de la obra son un aporte valioso al “pensamiento 
decolonial”. 

Finalmente, hay que decir que se debe ubicar a Rodó en un contexto cosmopoli-
ta. Sin duda, su pensamiento recoge parte de esa reacción conservadora contra el 
advenimiento de la sociedad burguesa, solo que el uruguayo trató de conciliar dos 
épocas complejas, antagónicas en ciertos sentidos, contradictorias y escindidas. Su 
pensamiento ecléctico no solo recogió la experiencia inmediata, la americana, sino 
que se nutrió de la experiencia europea, específicamente, la francesa. Por eso, su 
pensamiento debe ubicarse no solo en relación con Hispanoamérica, sino en relación 
con la consolidación, ocurrida en Occidente, de la mentalidad capitalista y de su 
influencia en las sociedades. Es por esto que el presente análisis de texto se mueve en 
esta perspectiva, es decir, en la de proporcionar una lectura más universal de Rodó. 

Ariel: una lectura cosmopolita

En el prólogo o la introducción de Ariel, Rodó presenta una escena escolar. Un 
maestro llamado Próspero se despide de sus alumnos después de un año de trabajo, 
en una sala donde se encuentra un bronce de Ariel. Este bronce es el símbolo en el 
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libro de Hispanoamérica. Después de que Rodó explicita qué significa Ariel, pone 
en boca de Próspero el mensaje a sus alumnos, que más precisamente es un mensaje 
para “la juventud de América”, como reza la dedicatoria del libro. Lo curioso es que 
en el epílogo, Rodó termina diciendo “Así habló Próspero”. Me detendré un poco 
en este aspecto. 

En el libro hay referencias a la obra de Nietzsche. Si bien son pocas, es claro que Rodó 
conoce algunos conceptos. Ese conocimiento lo debió adquirir por vía francesa, pues, 
desde 1880, en Francia, se escribieron artículos sobre Nietzsche, y se publicaron sus 
obras. Por su parte, en España, se escribieron algunos análisis sobre sus conceptos. 
De todas formas, es posible que el uruguayo también hubiera leído algo de la biblio-
grafía secundaria sobre el pensador alemán. Lo que me interesa resaltar aquí es que, 
como Nietzsche, Rodó se presenta como una especie de profeta, que tiene algo que 
comunicar y una enseñanza que dejar. Nietzsche hizo lo propio y, en sus obras, uso 
diferentes nombres propios: Zarathustra, Dioniso, Ecce Homo y el anticristo (más 
precisamente anticristiano, como sugiere Gutiérrez Girardot). Nietzsche, como Rodó, 
fue crítico de la modernidad; Nietzsche quiso hacer una ruptura radical, Rodo abogó 
por una síntesis de elementos y valores contradictorios; en últimas, ambos abogaron 
por una nueva civilización. Ambos, para materializarla, hablaron como predicadores; 
de ahí que se justificara la calificación de “sermón laico” con que Gutiérrez caracteriza 
el Ariel, sobre todo si se entiende que los dos autores viven la experiencia moderna 
de la secularización, como la que llevó a Nietzsche a plantear la “muerte de Dios”. 
En ambos, el sermón está cargado de alegorías religiosas. Este aspecto está presente 
en toda la obra de Rodó, tal como ha mostrado el ya citado Jesús Caño-Guiral. Ese 
lenguaje religioso utilizado en la lírica cuando se refiere a asuntos profanos fue, según 
Gutiérrez, una característica general del Modernismo, que se hizo presente también 
en Rubén Darío (2004, p. 81 y ss). De esta manera, el “sermón” de Rodó finaliza con 
la frase “Así habló Próspero”, haciendo una clara alusión al sermón que Nietzsche 
expuso en Así habló Zarathustra.

a) La primera parte de Ariel trata sobre el concepto de juventud y su papel en la his-
toria. Pero es también una visión sobre la utopía y contiene, en últimas, una visión 
muy precisa de la persona o del individuo. Es la parte que alude a lo que podríamos 
llamar “el sujeto revolucionario”, sin entender aquí revolución en sentido soviético, 
sino como un proceso participativo, en el que aflora la autonomía del individuo para 
promover un cambio cualitativo de la realidad social en pro de un modelo de sociedad 
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que se quiere. En esta parte, dice (aquí rememoro la denominación “sermón laico”): 
“[p]ienso que hablar a la juventud sobre nobles y elevados motivos, cualesquiera que 
sean, es un género de oratoria sagrada” (Rodó, 1985, p. 33). En su bella prosa, Rodó 
sugiere alegóricamente que los productos (obras) de la juventud pueden asimilarse a 
los “frutos de una inmortal vegetación”. Es él quien quiere ayudar a preparar “el aire 
libre de la acción”. Ese programa que “[…] nunca falta en el espíritu de las agrupacio-
nes y los pueblos que son algo más que muchedumbres” (1985, p. 33). Más adelante, 
en esta misma parte, Rodó atribuirá esa “juventud” a Grecia y al cristianismo. 

Rodó explica en bellas palabras lo que significa la juventud, su papel en la historia, 
su deber de conquistarse, de hacerse; también expone el entusiasmo, el esfuerzo, el 
compromiso que representa y que la caracteriza: “[…] la juventud que vivís es una 
fuerza de cuya aplicación sois los obreros”. La juventud es “[…] una generación hu-
mana que marcha al encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la acción, 
alta la frente […]” (1985, p. 34). Esta debe provocar una renovación, un cambio; 
la juventud es “luz, amor, energía”. Solo si se concibe de esta manera puede hacer 
del futuro su destino, su porvenir, su dominio. Aquí aparece la esperanza como 
característica de la juventud. No todo es, por supuesto, color de rosa. Hay altibajos, 
problemas, desconsuelo y, posiblemente, desánimo, pero de estas ruinas, como el ave 
Fénix, puede resurgir la potencialidad creadora del hombre, de la juventud en este 
caso. Rodó es, en este aspecto, realista. Sabe que hay adversidades, pero también sabe 
que se pueden superar e, incluso, convertirse en motor de la acción esperanzadora. 

El concepto de utopía está dibujado en esta parte: “[l]a fe en el porvenir, la confianza en 
la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente necesario de toda acción enérgica 
y de todo propósito fecundo” (1985, p. 44). También se presenta una creencia en la 
posibilidad de cambiar el estado actual de las cosas, en renovarlas y de caminar hacia 
un mundo que supere (en el sentido de Hegel) el estado anterior. Eso es el libro de 
Rodó: expone un proyecto de civilización, de lo que debe ser América, y tienen un 
sujeto (la juventud) que debe realizar con esfuerzo, tenacidad, ánimo y vitalidad ese 
proyecto, que lo debe asumir responsablemente. En el texto de Rodó, la utopía está 
dibujada casi poéticamente; hay, en su libro ,una clara confianza en que el hombre 
pueda reducir la distancia entre la realidad y el deseo, principio, por demás, cons-
titutivo de toda utopía, en la que el no lugar brinda espacio a la imaginación y a la 
confianza en la potencialidad humana. La utopía es totalmente compatible con la 
esperanza, un concepto que usa aquí Rodó y que se hizo común en el ámbito alemán 
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con los sendos tomos que escribió Ernst Bloch bajo el título El principio esperanza 
(1936-1947).

Pero cabe hacer una última pregunta: ¿por qué la juventud es el sujeto revolucio-
nario? El agente de la utopía no es en el texto de Rodó una mera ocurrencia. Es 
producto de los cambios producidos en la sociedad moderna. Rodó se percató de 
que la consolidación de la “sociedad burguesa” y su expansión tortuosa y desigual 
(estructuralmente) hacia Latinoamérica produce desarraigo en ciertos sectores res-
pecto de su antiguo rol tradicional. En especial, estos sectores que fueron excluidos 
estaban compuestos por la mujer y los jóvenes, concretamente los estudiantes. De la 
presencia del feminismo en la vida social o de la reivindicación de los derechos de 
las mujeres, dio testimonio, por ejemplo, Nietzsche en su libro Más allá del bien y del 
mal (1886). Allí, en oposición a las pretensiones reivindicativas femeninas —y que 
en este contexto es estrictamente sociológico y nada tiene que ver con la presunta 
misoginia del filósofo—, dice:

Delata una corrupción de los instintos —aún prescindiendo de que delata un 
mal gusto— el que la mujer invoque cabalmente a Madame Roland o a Madame 
de Staël o a Monsieur George Sand [Aurora Dupin, D. P.] como si con esto 
demostrase algo a favor de la mujer en sí. Las mencionadas son, entre noso-
tros los varones, las tres mujeres ridículas en sí —¡nada más!— y, cabalmente, 
los mejores e involuntarios contraargumentos en contra de la emancipación 
femenina y en contra de la soberanía femenina. (1997, p. 196, n. 233) 

Esto importa aquí porque paulatinamente la sociedad burguesa erosiona la familia 
patriarcal y ya en las últimas décadas del siglo, con la pululación de las universidades, 
los nuevos actores se hacen manifiestos, entre ellos, como ya se dijo, los estudiantes. 
El proceso fue tortuoso tanto para las mujeres como para los derechos de los jóve-
nes, pero poco a poco impusieron sus demandas. En este sentido expuesto, cabe 
aquí mencionar que Gutiérrez Girardot, estudioso de la obra de Walter Benjamin, 
menciona un escrito de 1914 de este autor titulado La vida del estudiante. Para no ir 
tan lejos, en este cambio de siglo, las secuelas de estas contradicciones perduraron 
hasta bien entrado el siglo XX, tanto en Europa como en América Latina, basta citar 
la Reforma de Córdoba de 1918, en la cual Rodó fue convertido en símbolo de la 
juventud estudiantil. 
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b) Rodó promete, para la segunda parte, hablar de la “[…] vida que os espera” (1985, 
p. 45). Una primera imprecación de Rodó apunta a que “nuestra Naturaleza” exige 
que cada individuo sea “[…] un ejemplar no mutilado de la Humanidad, en que 
ninguna noble facultad del espíritu quede obliterada […]” (1985, p. 46). El hombre 
aparece como profesión, dice Rodó, siguiendo a Jean-Marie Guyau (1854-1888), quien 
abogaba por una moral y una vida espontánea, era crítico del utilitarismo, exaltaba el 
arte y cuya filosofía moral tenía cercanías con Nietzsche, en especial, cuando sugería 
cambiar el “yo debo” por el “yo puedo” (Ferrater, 2002, pp. 1536-1634). 

“Cada hombre debe ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado de la especie”, 
por eso, se debe aspirar a “[…] desarrollar en lo posible, no solo un aspecto, sino la 
plenitud de vuestro ser” (1985, p. 47). Después de estas consideraciones, el escritor 
uruguayo la emprende contra la especialización y el utilitarismo. Esto indica que esa 
crítica es transversal a todo el libro y no exclusiva de la quinta parte en la que se refiere 
a los Estados Unidos. Sostiene aquí que la educación, si se subordina al fin utilitario 
genera “espíritus estrechos”, lo cual atenta contra “[…] la integridad natural de los 
espíritus, y anhela proscribir de la enseñanza todo elemento desinteresado e ideal” 
(1985, p. 47). Este es un aspecto fundamental en el libro, porque en lo que sigue 
desarrollará y profundizará esta denuncia y estas valoraciones. 

Después de la crítica a la concepción utilitaria de la educación, la especialización, y 
la breve mención a las consecuencias que trae, Rodó cita a Comte para reafirmar su 
argumento de que la especialización en un solo sentido crea el empequeñecimiento 
del cerebro humano. Ilustra esto con el caso del obrero: “[…] a quien la división del 
trabajo de taller obliga a consumir en la invariable operación de un detalle mecánico 
todas las energías de su vida” (1985, p. 49). 

Ese utilitarismo atenta contra formas de vida como las que se desarrollaron en Grecia. 
A propósito de esto, afirma:

[…] lo imperecedero del modelo legado por sus manos de diosa a la admiración 
y encanto de la humanidad […] fundó su concepción de la vida en el concierto 
de todas las facultades humanas, en la libre y acordada expansión de todas las 
energías capaces de contribuir a la gloria y al poder de los hombres. Atenas 
supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el de lo real, la razón y el ins-
tinto, las fuerzas del espíritu y del cuerpo. (1985, p. 50, los resaltados son míos) 
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Aquí vemos cómo en Grecia se materializa la propuesta de individuo que tiene en 
mente el uruguayo. En esta, el ateniense era, a la vez, atleta, ciudadano, polemista y 
pensador, esto es, no era un especialista con ‘espíritu estrecho’. Grecia es el ideal, la 
norma, la forma, la armonía, el modelo a seguir. Nuestro hombre de letras y político 
es consciente de que en una sociedad compleja como la moderna, proponer tal ar-
monía, tal ideal, puede parecer poco serio, sin embargo, es posible llegar a defender 
“ciertos intereses del alma”.

Esta segunda parte es una reiterada crítica al utilitarismo: 

[…] cuando el sentido de utilidad material y el bienestar domina en el carácter 
de las sociedades humanas con la energía que tiene en lo presente, los resultados 
del espíritu estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos a la 
difusión de aquellas preocupaciones puramente ideales.

Esos valores ideales que se defienden en Ariel son la “meditación desinteresada”, 
“contemplación del ideal”, “tregua íntima”, la cual es favorecida por el “ocio anti-
guo”, “apelación a la libertad interior”, equilibrio de razón y sentimiento, el reposo, 
el ensimismamiento, contemplación del propio ser, el cultivo de la “vida interior”. 
Asimismo, se aboga por la amistad, la solidaridad, la hospitalidad, la confianza, el 
cultivo del buen gusto, del arte. En conclusión, “[…] el principio fundamental de 
vuestro desenvolvimiento, vuestro lema en la vida, deben ser mantener la integridad de 
vuestra condición humana. Ninguna función particular debe prevalecer jamás sobre 
esa finalidad suprema” (Rodó, 1985, p. 57). Solo así se evita la “cultura unilateral”, 
la “mutilación de vuestro espíritu” y la “tiranía de un objetivo único e interesado” 
(Rodó, 1985, p. 52). 

Sobre esta segunda parte se pueden decir varias cosas. En primer lugar, como lo ha 
anotado Ana Margarita Gastelumendi, hay, en Ariel, una noción muy definida de la 
personalidad del individuo: “[…] incompletitud natural de la persona humana, que 
la obliga a buscar esforzadamente la superación personal” (2000, p. 55). En el texto 
de Rodó, pues, el individuo es un hombre inacabado, que tiene por misión hacerse 
constantemente y desarrollar todas sus facultades. El objetivo, como se vio, es llegar a 
un ser integral, lo más pluridimensional posible; un hombre en el que existe armonía 
entre las facultades de la razón y el sentimiento, en el que estas conviven sin conflic-
to. Es un hombre abocado hacia el futuro, lleno de posibilidades, con potencialidad 
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para hacerlo, de ahí que, eso pienso, una determinada utopía puede darle sentido a 
esa vida; en este caso, ese proyecto vital es indicado por lo que significa Ariel para 
Rodó. Ahora, la vida que “os espera” está representada en Grecia, pero no solo en 
ella, como veremos. 

En segundo lugar, es realmente interesante notar cómo Rodó llega a conclusiones 
que, por la época e, incluso, unos años después, fueron preocupación en Europa. Me 
refiero a los temas que trató Georg Simmel, ya aludidos, y los brillantes estudios de 
Weber y Lukács sobre la racionalización y la especialización. Solo interesa recalcar que 
Weber aludió expresamente a la pérdida de la vitalidad cultural y el empobrecimiento 
de la personalidad del individuo una vez inmerso en la “jaula de hierro”, atiborrada 
de educación técnica y castrante. El “espíritu estrecho” producido por el utilitarismo 
(concretamente el capitalismo) del que habló el latinoamericano equivale al “espíritu 
coagulado” del que habló Max Weber. Decía Weber criticando la especialización y 
la burocratización —producto de la primera— de la sociedad moderna: “[…] es más 
horrible todavía pensar que el mundo pudiera todavía poblarse que nada más que de 
pequeñas ruedas dentadas, de hombrecitos asidos a pequeños puestos esforzándose 
solo por alcanzar otros de mayor importancia” (1980, p. 606). La rueda dentada de 
la que habla Weber, no es más que el individuo como engranaje en la división capi-
talista del trabajo. Aspecto al que también alude el uruguayo cuando habla de cómo 
el trabajo de taller empobrece al obrero. Este mismo aspecto fue el que Marx trató 
brillantemente en los manuscritos de 1844, publicados solo en los años treinta del 
siglo XX. Es decir, Rodó explicitó cómo la división capitalista del trabajo produce 
alienación o, lo que más precisamente llamó Lukács, cosificación en el segundo tomo 
de Historia y consciencia de clase (1923). 

Paso a referirme brevemente a la tercera parte de Ariel, para luego hacer algunos 
comentarios generales. 

c) La tercera parte de Ariel podría titularse “una estética de la conducta”. En esta, 
Rodó exalta el “sentimiento de lo bello”, como el elemento superior de la existencia 
racional; reivindica el arte, la armonía y expone una relación entre la estética y la 
moral: “[y]o creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado lo 
vulgar, lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo 
bueno” (1985, p. 62). Esta relación entre lo bello y lo bueno, lo armónico y lo justo, 
etc. es un legado de la tradición filosófica. Rodó reivindica así un postulado anterior. 
En este mismo sentido, en Ariel se propone una armonía en la civilización, que se 
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logra uniendo la cultura griega (cultura que Rodó admira, como ya se mostró), que 
representa la belleza, el orden, etc. con la cultura cristiana católica, que engloba los 
valores morales de la fraternidad, la solidaridad, la hermandad. Esta unión de la ar-
monía y moralidad producirá una civilización equilibrada; en esta, los valores toscos 
del utilitarismo y el positivismo serán aquilatados por valores vivificantes, delicados y 
desinteresados. Con esta unión entre “los dos ideales más altos de la historia”, “[…] 
la caridad se heleniza”. Dice Rodó, justificando su propuesta de fundir la belleza con 
la moral: “[e]n el alma que haya sido objeto de una estimulación armónica y perfecta, 
la gracia intima y la delicadeza del sentimiento de lo bello serán una misma cosa con 
la fuerza y la rectitud de la razón” (1985, p. 66). Esta unión entre el buen gusto y el 
sentido moral no favorece solo a los individuos, sino a los pueblos. 

Si nos detenemos en las tres primeras partes del texto de Rodó, encontramos en este 
un elevado idealismo o, lo que él mismo llamó, un “neoidealismo”. Este remite a las 
reacciones conservadoras de finales de siglo, pero, más específicamente, dan fe del 
romanticismo de Rodó, un romanticismo que tiene dos orígenes: alemán y francés. 
Aquí me referiré solo al primero. 

El romanticismo alemán llegó a Rodó a través de Goethe, el autor de Fausto, que 
es citado varias veces en Ariel. ¿Cómo podríamos caracterizar, al menos esquemá-
ticamente, ese romanticismo? Para lo que aquí concierne, es suficiente subrayar los 
siguientes aspectos. 

En primer lugar, el romanticismo fue una reacción contra la Ilustración. Representa 
una crítica a la concepción de razón dieciochesca, lo mismo que al individualismo 
que empezó a caracterizar esa sociedad, un individualismo destructor de los lazos 
orgánicos de la sociedad. Al respecto dice Mario Góngora: 

La comunidad es una palabra clave del pensamiento romántico. La comuni-
dad en el sentido que después enunciará el sociólogo de fines del siglo XIX, 
Ferdinand Tönnies, la comunidad basada no en el contrato, sino en el status. 
Una palabra llena de sentido, que abarca desde la familia hasta la nación, que 
es una comunión, en cierto modo, de individuos. (2003, p. 198) 

Este autor chileno relaciona además, lo cual es correcto, el romanticismo con el tra-
dicionalismo y el organicismo, lo mismo que con un concepto político de la nación, 
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para el que esta se expresa no como pacto, sino de acuerdo con su historia, sus tra-
diciones comunes, sus costumbres, etc. Este organicismo se entiende si se tiene en 
cuenta que un principio capital del romanticismo es “la unidad del uno con el todo”, 
la armónica relación del todo con las partes y viceversa. 

Como reacción contra la Ilustración, el romanticismo implica también una crítica 
de la ciencia, sin desconocer sus bondades, “[…] pero rechaza la razón teórica como 
eje o instrumento único del hombre, para asimilar o fundar la realidad” (Carvajal, 
2000, p. 12). Asimismo, apela a las múltiples dimensiones interiores del ser humano, 
buscando “[…] unificar al hombre en sus múltiples fuerzas, sin que una predomine 
sobre otras” (Carvajal, 2000, p. 12). 

Hay en esta corriente, además, una nostalgia por el pasado, de ahí la reivindicación 
de la cultura griega y del universalismo de la Edad Media. Grecia representa preci-
samente la belleza y la armonía, un modelo de civilización a seguir (no a repetir). De 
ahí que Goethe dijera: “[q]ue cada uno sea a su manera un griego. Pero séalo”. Es la 
época de la filología clásica: los estudios sobre Grecia están al día con hombres como 
Winckelmann y Wolf. Grecia es el símbolo de la humanitas, representa la salvación 
de la cultura (Gutiérrez, 2000, p. 19 y ss.). La Edad Media atrae por sus vínculos 
orgánicos y, en último término, esta nostalgia por el pasado implica cierto retorno 
a la naturaleza, a la armonía anterior a esa civilización que ya Rousseau culpaba de 
corromper al hombre. 

Ese ideal de vida tenía un alto componente estético, era la época de la “religión del arte” 
o, según las diferentes acepciones, de la “poesía como religión” (al decir de Novalis); 
era una apertura a la imaginación y un llamado en la práctica a la unión de poesía y 
filosofía. La poesía buscaba un hombre total, expresión de razón y sentimiento, que 
expresara en el arte y en la vida su interioridad completa, sus afectos, sus emociones, su 
individualidad. En esto, consistió la revolución romántica (Carvajal, 2000, pp. 13-18). 

¿No se encuentran en Rodó muchos —si no todos— de estos elementos? Es innegable. 
Al respecto, Gutiérrez Girardot ha hablado de la “utopía grecojuvenil” y del “idealista 
grecómano-goethiano Rodó”, resaltando que su utopía es “[…] de un estilo de pensar 
de cuño romántico” (2004a, pp. 92, 93 y 94). 

Para corroborar la presencia del romanticismo en la obra de Rodó, debo empezar 
diciendo que está comprometido con una crítica al individualismo. Esa crítica lo 
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lleva a postular la necesidad de armonía, de comunidad, y esa comunidad está re-
presentada por un pueblo: el americano. En este sentido, Rodó es un continuador 
de la idea de nación latinaomericana que esbozó Bolívar a comienzos de siglo. 
Apelar a Grecia y al cristianismo católico tiene como fin corregir la escisión que el 
cambio de siglo manifiesta y que se cristaliza en la sociedad capitalista y utilitaria 
de la época. El organicismo de Rodó, que es tomado del organicismo y de la teoría 
de la evolución de Spencer y es aplicado a la sociedad, contiene los remedios contra 
el desgarramiento producido por el individualismo utilitario, al igual que contra el 
egoísmo propio de la sociedad burguesa, en el que no opera la solidaridad, sino la 
competencia, en el que el hombre es un medio para los otros hombres. Ese organi-
cismo es definido por la totalidad armónica unida por la hermandad, la fraternidad, 
la belleza y la bondad. 

En la obra de Rodó se encuentra una crítica a la razón instrumental (para decirlo 
apoyado en las tesis de la Escuela de Frankfurt), al individualismo moderno y, en 
consecuencia, una “nostalgia” por el paraíso perdido (el pasado). Por un lado, el 
programa de unir dos modelos de civilización como el griego y el cristiano católico 
simboliza esa nostalgia, y, por el otro, los valores que ambas representan (armonía 
y moral) corrigen la unilateralidad de los valores pragmáticos y utilitarios propios 
de Caliban. Ariel es, entonces, “hijo” del romanticismo. Un símbolo que represen-
ta América, pero no una América unilateralmente romántica, sino una América 
que ha engullido a Caliban y lo ha transformado en motor de su propio destino. 
Más adelante, cuando me refiera a la quinta parte del libro, profundizaré en este 
planteamiento. 

Por otro lado, como los románticos, en Ariel no hay una crítica acérrima a la ciencia, 
sino a su unilateralidad. Por eso, el campo del conocimiento y la forma de enfrentarse 
a la realidad no está monopolizado por esta, sino que le apuesta a otras dimensiones 
de la vida social, por ejemplo, la poesía, el arte, los sentimientos, la imaginación. En 
esa forma de ver el mundo, la estética juega un papel importante, recalcando que esta 
tiene relación con la moralidad. Aquí no se habla de un hombre que se enfrenta al 
mundo solo con su razón calculadora, sino que se abre a este desde una dimensión 
más amplia, más rica: es una individualidad más integral, más compleja, menos chata 
y estrecha. Rodó, al igual que los románticos, no piensa solo en la relación armónica 
del hombre con su mundo, su entorno, su comunidad, sino en la relación armónica 
en el hombre mismo. Por eso, aboga por una individualidad plena, por un hombre 
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que desarrolle “en lo posible, no solo un aspecto, sino la plenitud” de su ser. Es el 
principio romántico que manda “unificar al hombre en sus múltiples fuerzas, sin que 
una predomine sobre otras”, como ya se anotó. 

Rodó también tuvo su propia religión del arte, a saber, su esteticismo. Su propuesta 
no era meramente idealista. Esta es también otra lectura unilateral de Ariel. Rodó no 
abogó exclusivamente por la armonía representada por las culturas griega y cristia-
na, sino que expuso la necesidad de incorporar a “nuestra” América los principios 
utilitarios de la sociedad burguesa, de esa sociedad que llamó Caliban. 

d) La cuarta parte de Ariel podría titularse “Democratismo y aristocratismo”. Allí, 
Rodó advierte, ya al inicio, que: 

La inculpación de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espíritu de nues-
tro siglo, en nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, 
sobre el desconocimiento de que sus titánicos esfuerzos por la subordinación 
de las fuerzas de la naturaleza a la voluntad humana y por la extensión del 
bienestar material, son un trabajo necesario que preparará, como el laborioso 
enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de idealismos futuros. 
(1985, p. 71) 

Esta es, a mi juicio, una parte fundamental para rebatir ciertas lecturas imprecisas 
de Rodó. El asunto no es sencillo. He mostrado cómo desde las partes anteriores, 
especialmente la segunda, el escritor uruguayo ofrece una crítica en contra del 
utilitarismo y de la unidimensionalidad de sus valores; he mostrado también la 
necesidad de armonía y, valga decir de paso, de síntesis, presente en Ariel. Pues 
bien, si en las primeras partes hay una crítica a la sociedad utilitaria, en esta vemos 
un giro fundamental. Se nos dice que su proceso es un “trabajo necesario” para la 
construcción de sociedades con ideales. Esto quiere decir, como se puede comprobar 
en la quinta parte, que la sociedad utilitaria debe ser incorporada al proyecto de 
“nuestra” América. Debe ser así porque el dominio de la naturaleza y la “extensión 
del bienestar material”, legados de esa sociedad, son un prerrequisito y una nece-
sidad para posibilitar el tipo de civilización que Rodó tiene en mente. En la parte 
quinta, mostraré que Rodó propone como modelo de civilización la síntesis de lo 
ideal (Grecia y el cristianismo católico) con lo útil, representado por la sociedad 
capitalista, cuya expresión es Estados Unidos. 
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En esta cuarta parte de Ariel se dice: 

[…] con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el desborde 
del espíritu de utilidad que da la nota a la fisonomía moral del siglo presente, 
con menoscabo de la consideración estética y desinteresada de la vida. Las 
revelaciones de la ciencia de la naturaleza […] son la una; la universal difusión 
y el triunfo de las ideas democráticas, la otra. (1985, p. 72) 

En Ariel, el interés se centra en “las ideas democráticas”. Veamos. 

La Revolución Francesa representó para Occidente un proceso de democratización de 
la sociedad. Es la deslegitimación del derecho divino de los reyes y el encumbramiento 
de la soberanía popular. Pero, ¿qué significa la soberanía popular? Es un fenómeno 
sociológico y político que tiene que ver con una mayor participación del pueblo en 
la vida política y pública. Es resultado, también, del proceso de secularización de la 
sociedad moderna. Indudablemente, en este proceso, hay mayor democratización, 
pues el poder deja de estar en manos del rey y de su corte noble, y pasa a la burguesía. 
Obviamente, la extensión de la noción de pueblo fue restringida, pues la pertenencia a 
esta clase estaba determinada por la posesión de riqueza, por la edad o por la condición 
de letrado. Surgió así una concepción de ciudadanía restringida, pero indudablemente 
más grande en número que los detentadores del poder en el antiguo régimen. Con 
la Revolución Francesa, se inicia el advenimiento incontenible de la sociedad bur-
guesa, una sociedad que Hegel describió magistralmente en su Filosofía del derecho. 
En la nueva organización, un mayor número de gente empezó a exigir derechos, y 
la igualdad y la libertad formal se impusieron como principios constitutivos de la 
sociedad. Si bien no era una igualdad y una libertad efectiva, tal como lo denunció 
Marx en La cuestión judía (1843), sí daba pie para una mayor participación en la esfera 
estatal. La igualdad del hombre sería plasmada en el paradigmático documento de la 
Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano (1789), que en realidad era 
una especie de título adquirido por la triunfante burguesía, pero que, como ideal, se 
constituyó en una bandera de lucha para otros sectores, en especial, ya a mediados 
de siglo XVIII, para la clase obrera. 

Con las revoluciones de 1848 y la Comuna de París de 1871, las reivindicaciones de 
libertad, igualdad y fraternidad alcanzaron su apogeo. Pero el asunto no era sencillo. 
En Francia, se pasa al periodo de la Restauración, Napoleón III ocupaba el poder, y 
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aparecía un pensamiento contrarrevolucionario, crítico de la modernidad, del libe-
ralismo, que reivindicaba viejos valores. Muchos de los críticos nuevos retomaron la 
crítica de viejos conservadores, entre ellos, Bonald, De Maistre y Burke. En España, 
apareció el célebre Ensayo sobre catolicismo, el liberalismo y el socialismo (1851) del 
adánico Donoso Cortés, en el cual condenaba el liberalismo y el socialismo (ambos 
producto de la sociedad burguesa) y expresaba que la decadencia actual de España 
y de Europa solo se podría remediar con la instauración del catolicismo, el modelo 
único y más alto de civilización. 

Ese pensamiento conservador se oponía a esa mayor participación del pueblo en la 
política y la vida pública; se oponía a un inevitable proceso de mayor participación 
de la sociedad en los asuntos del Estado. Esa mayor participación del pueblo y la 
reivindicación de su calidad de iguales fue lo que los pensadores reaccionarios 
denominaron “democratismo”, cuyo resultado funesto era el “igualitarismo” en 
desmedro de la aristocracia, las bellas y finas maneras y formas. El igualitarismo, 
producto del democratismo, allanaba la diferencia entre los hombres, cuestionaba 
los fundamentos de los privilegios de las viejas noblezas y de las burguesías aristo-
cratizadas. De ahí su desdén por el pueblo y su indiferenciación. Para estos sectores 
retrógrados, el fenómeno de la democratización era el absolutismo del número 
contra la minoría selecta; era el triunfo de la cantidad sobre la cualidad. Hippolyte 
Taine, Ernest Renán, Charles Maurras y Maurice Barrès pertenecieron a esa línea 
de pensamiento.

Esa crítica al igualitarismo tenía como contrapartida lógica la exaltación de la calidad; 
esta se encontraba representada, según los conservadores, en una minoría, en ciertos 
sectores, en algunos hombres. El aristocratismo englobaba esa significación: eran los 
mejores (aristoi) los que deberían dirigir la sociedad y encargarse de jalonar la historia. 
Renán llevó el asunto al extremo, convirtiéndose en un claro precursor del fascismo: 

Aspiramos, no a la igualdad sino a la dominación. El país de raza extranjera 
deberá ser de nuevo un país de siervos, de jornaleros agrícolas o de trabajadores 
industriales. No se trata de suprimir las desigualdades entre los hombres, sino 
de ampliarlas y de hacer de ellas una ley. (Fernández, 2006, p. 22) 

Pensaba que cada quien debía ocupar su puesto en la sociedad: a esto se le sumaba 
su conocido odio por el pueblo, al cual llamó peyorativamente Caliban. Por su parte, 
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Thomas Carlyle (1795-1881), nacido en Escocia, abanderaba el heroísmo. Estuvo 
influido por Hegel, quien en las Lecciones sobre la filosofía de la historia universal 
había hablado del “héroe universal”, esto es, de los hombres capaces de aprehender 
el espíritu universal y acelerar la historia, tales como los césares y Napoleón, a quien 
consideraba el espíritu universal a caballo. Carlyle, en su Tratado de los héroes, era más 
antidemocrático que Hegel; para él, la historia universal era una historia hecha exclu-
sivamente por individualidades especiales, esto es, por hombres que llamaba héroes. 
El héroe hace la historia y siempre está más allá de su tiempo. Este “[…] representa la 
fuerza y los ideales sin los cuales las sociedades humanas quedarían estancadas. Los 
héroes son fuerzas primarias, salvadores de la humanidad” (Ferrater, 2002, p. 484). 

En Alemania, esta reacción encarnó en Nietzsche . El solitario de Sils María atacó 
por igual al democratismo en su versión liberal y socialista, a la vez que defendió 
un aristocratismo de la inteligencia representado en lo que llamó el superhombre 
o en el hombre nuevo simbolizado en el símbolo del niño que expuso en Así habló 
Zarathustra, un hombre surgido tras la “muerte de Dios”. Nietzsche criticó todo lo 
que “oliera” a pueblo: las masificaciones de la iglesia y el igualitarismo democrático; 
consideró que “[…] el movimiento democrático constituye la herencia del movi-
miento cristiano” (1997, p. 202). Con base en este presupuesto, criticó fuertemente 
a los anarquistas y a los socialistas. Ilustremos su antidemocratismo: 

[…] hoy en Europa el hombre gregario presume de ser la única especie per-
mitida del hombre y ensalza sus cualidades, que lo hacen dócil, conciliador y 
útil al rebaño, como las virtudes auténticamente humanas, es decir: espíritu 
comunitario, benevolencia, diferencia, diligencia, moderación, modestia, indul-
gencia, compasión. Y aquellos casos en que se cree que no es posible prescindir 
de jefes y carneros-guías, hácense hoy ensayos tras ensayos de reemplazar a los 
hombres de mando por la suma acumulativa de listos hombres de rebaño: tal es 
el origen, por ejemplo, de todas las constituciones representativas. (Nietzsche, 
1997, p. 140, n. 149) 

Como vemos, Nietzsche se opone al hombre de rebaño, el pueblo, la muchedumbre 
y defiende, claramente, los “hombres de mando”, esto es, lo que él llamó hombre 
nuevo, noble, superior o simplemente “especie aristocrática”, aquella que “[…] se 
siente a sí misma como determinadora de los valores […] la que otorga dignidad 
en absoluto a las cosas, ella es creadora de valores” (Nietzsche, 1997, p. 237, n. 260).
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El fenómeno de la crítica de la modernidad, como expresión de un conservadurismo, 
ya a finales de siglo se dio en España con representantes como Miguel de Unamuno 
y, años después, con Ortega y Gasset. Unamuno, quien después de sentir la necesidad 
de europeizar a España, optó por la solución contraria, decía:

Ante todo, y por lo que a mí hace, debo confesar que cuanto más en ello medito, 
más descubro la íntima repugnancia que mi espíritu siente hacia todo lo que 
pasa por principios directores del espíritu europeo moderno, hacia la ortodoxia 
científica de hoy, hacia sus métodos, hacia sus tendencias. (1999, p. 19) 

En este sentido, la posición de Unamuno no estaba muy lejos de la de Marcelino 
Menéndez Pelayo, que se refería a “las nieblas germánicas” para expresar su rechazo 
y malestar ante la filosofía alemana. 

En esta época, el joven filósofo José María Ortega y Gasset se enfrentaba críti-
camente con el problema de su desmoralizada patria. Llegó a decir que España 
parecía una tierra de labriegos y se dedicó a modernizarla, a ponerla “a la altura de 
los tiempos”. Pero también sucumbió ante la “escisión” y la “desgarradura” de la 
época. Esto se refleja en España invertebrada (1921), cuando habla de las minorías 
selectas y de la masa; en El tema de nuestro tiempo (1923), en el que, además de 
criticar la razón (algo muy extendido en la época), expone una visión aristocrática 
de las generaciones, y, por último, en su antidemocrático libro La rebelión de las 
masas (1930). Allí dice:

La sociedad es siempre una unidad dinámica de dos factores: minorías y 
masas. Las minorías son individuos o grupos de individuos especialmente 
cualificados. La masa es el conjunto de personas no especialmente cualificadas. 
No se entienda, pues, por masas solo ni principalmente ‘las masas obreras’. 
Masa es ‘el hombre medio’. De este modo se convierte lo que era meramente 
cantidad —la muchedumbre— en una determinación cualitativa: es la cualidad 
común, es lo mostrenco social, es el hombre en cuanto no se diferencia de otros 
hombres, sino que repite en sí un tipo genérico [...] la formación normal de 
una muchedumbre implica coincidencia de deseos, de ideas, de modo de ser 
en los individuos que las integran. (1983, p. 41)
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A estas alturas podemos preguntarnos: ¿no es este, con algunas variantes, y con la 
correspondiente adecuación al contexto de Latinoamérica, el pensamiento que expresa 
Rodó en la cuarta parte de Ariel? La respuesta es positiva. 

Allí Rodó, citando a Renán, expresa que los intereses ideales son opuestos al “espíritu 
democrático”. También cita a Bourget, que denunciaba la falta de profundidad de 
una sociedad democrática y al imperio del “individualismo mediocre”. Asintiendo 
en parte con los dos autores, Rodó sostiene que: 

[…] cuando la democracia no enaltece su espíritu por la influencia de una 
fuerte preocupación ideal que comparte su imperio con la preocupación de los 
intereses materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de la mediocridad, 
y carece, más que ningún otro régimen, de eficaces barreras con las cuales 
asegurar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad de la alta cultura. 
(1985, pp. 74-75) 

Aquí se reconocen los efectos de un democratismo utilitario y el correlativo peligro 
para la “alta cultura”. En este mismo sentido: 

El presuroso crecimiento de nuestras democracias por la incesante agregación 
de una enorme multitud cosmopolita […] nos expone en el porvenir a los 
peligros de la degeneración democrática, que ahoga bajo la fuerza ciega del 
núcleo toda noción de calidad; que desvanece en las sociedades todo justo 
sentimiento del orden; y que librando su ordenación jerárquica a la torpeza del 
acaso, conduce forzosa e inaplazablemente a hacer triunfar las más injustificadas 
e innobles de las supremacías. (1985, p. 76) 

En este pasaje de su texto, es claro el lenguaje aristocratizante que utiliza Rodó. 

Después de las anteriores afirmaciones, el uruguayo alude indirectamente a Domingo 
Faustino Sarmiento y critica su famosa aserción de que “gobernar es poblar”. Afirma 
que no se trata simplemente del número, sino que debe educarse y seleccionarse, 
pues así se privilegia la calidad. Es evidente que aquí Rodó interpreta sesgadamente 
a Sarmiento, porque pretermite lo que el autor de Facundo (1845) hizo por la edu-
cación, si bien sus propuestas en lo concerniente a los problemas raciales son harto 
criticables. La alusión al número y su relación con la calidad le permite al autor de 
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Ariel criticar de paso la multitud, “la masa anónima”, de la cual dice “no es nada 
por sí misma”. Esta será “[…] un instrumento de barbarie o de civilización según se 
carezca o no del coeficiente de una alta dirección moral” (1985, p. 77). Esta crítica 
tiene tintes nietzscheanos y, tal vez, prefigura la despectiva burla de Ortega y Gasset 
(según Gutiérrez Girardot, Rodó influyó en Ortega). A diferencia de Nietzsche, 
Rodó cree en la posibilidad de educar a la masa, mientras el alemán recomendaba 
montarse sobre esta y mandarla. Con todo, nuestro autor mantenía un aristocra-
tismo que proclama “las legítimas superioridades humanas” (1985, p. 78) y cree en 
las “desigualdades legítimas”, a pesar de que considera que la educación permite 
civilizar al pueblo. Todo esto no lo libra de un pensamiento vertical y jerárquico, que 
invoca a los mejores, a la cultura superior, al espíritu culto y justifica la superioridad 
producto de la naturaleza. En últimas, y a pesar de los matices, acoge el darwinismo 
“social” de Spencer. 

Los matices de su lectura del aristocratismo y la democracia los encontramos en su 
texto de dos formas. La primera se halla en la apelación a la educación como instru-
mento de reforma moral y civilización; la segunda es su constatación de que si bien 
varios autores han puesto de presente los peligros de la soberanía o dictadura del 
número, el imperio de la muchedumbre y los inicuos peligros para la gran cultura, 
la selección, etc., “[…] el espíritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra 
civilización, un principio de vida contra el cual sería inútil revelarse” (1985, p. 84). A 
través del matiz, critica a Renán y su oposición a la “igualdad de derechos”; también 
rechaza su ideal de una oligarquía omnipotente de hombres sabios. El uruguayo se 
opone a este pensamiento, argumentando que son exagerados, porque la democracia 
es aún una obra inconclusa; propone que el principio de “igualdad de derechos” debe 
equilibrarse con “[…] una fuerte garantía social de selección” (1985, p. 85). En su 
texto, si bien defiende el principio igualitario de la democracia, alude también a un 
principio aristocrático que proviene de Spencer y que se emparenta con las críticas al 
igualitarismo de cambio de siglo. Rodó no puede renunciar al principio de selección: 
para él, ese principio está avalado por la ciencia, esto es las ciencias naturales de finales 
de siglo XIX. Todo esto es, en realidad, contradictorio, pues, mientras, por un lado, 
justifica el principio aristocrático de selección, por el otro critica a Nietzsche por su 
antiigualitarismo y desdén por la fraternidad (1985, p. 89). Todas estas contradiccio-
nes son producto, indudablemente, de la “mezcla de mentalidades” producida por el 
eclecticismo que caracterizó su obra. 
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Rodó propondrá una unión de ciencia y democracia: “[…] la democracia y la cien-
cia son, en efecto, los dos insustituibles soportes sobre los que nuestra civilización 
descansa” (1985, p. 85). 

En Ariel, todo parece equilibrarse con el primer matiz de su aristocratismo, a saber, 
la apelación al papel social de la educación. Contra las visiones negativas y catastró-
ficas sobre las consecuencias de la democracia, “solo cabe pensar en la educación de 
la democracia y su reforma” (1985, p. 85). “Cabe pensar en que progresivamente se 
encarnen, en los sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las subordina-
ciones necesarias, la noción de las superioridades verdaderas, el culto consciente y 
espontáneo de todo lo que multiplica, a los ojos de la razón, la cifra del valor humano”. 
Por eso, es necesaria “la educación popular”. Seguidamente acude a un argumento 
muy propio de su reconocido liberalismo: la igualdad formal: 

En todos ellos [el pueblo] hay un derecho idéntico para aspirar a las superiori-
dades morales que deben dar razón y fundamento a las superioridades efectivas; 
pero solo a los que han alcanzado realmente la posesión de las primeras debe 
ser concedido el premio de las últimas. El verdadero, el digno concepto de la 
igualdad reposa sobre el pensamiento de que todos los seres racionales están 
dotados por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento noble. 
El deber del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad 
en distintas condiciones de tender a su perfeccionamiento […] De tal manera, 
más allá de esta igualdad inicial, toda desigualdad estará justificada, porque 
será la sanción de las misteriosas elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo 
meritorio de la voluntad. (Rodó p. 85)

Es decir, se requiere una igualdad desde el punto de partida. Pero Rodó no se refiere a 
si es una igualdad material que tenga en cuenta las condiciones económicas y sociales, 
con lo que cae en un formalismo que precisamente Marx criticó ya en el siglo XIX. 
Tal vez tengan razón quienes le han visto a Rodó una debilidad a la hora de plantear 
aspectos socioeconómicos en su obra. 

Rodó no renuncia, pues, al aristocratismo. Este prevalece en su lectura. Él está con-
vencido, por ejemplo, de que la ciencia es veraz en su descripción de la selección de 
los más aptos y mejores, puesto que esta ha puesto de manifiesto “las leyes de la vida”, 
leyes en las cuales el “orden jerárquico” aparece como necesario y como producto 
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de la evolución misma (1985, p. 91). Incluso, en Ariel el autor llega a hablar de una 
aristarquía (1985, p. 90), que, por su puesto, se opone a la zoocracia (1985, p. 80) de 
la muchedumbre. Al final, será de la unión de las cultura griega y cristiana de la que 
nazca “[…] el sentido del orden, de la jerarquía” (1985, p. 92). 

Para terminar el análisis de esta parte, hay que decir que es una de las más proble-
máticas del texto. Es aquí donde el eclecticismo se presenta en su mayor expresión. 
Rodó cita a Nietzsche, Spencer, Carlyle, Taine, Renán, etc., sin importar que entre 
ellos existan puntos irreconciliables. Rodó toma indistintamente sus ideas y las ex-
pone sin enfrentarse a ellas detenida ni críticamente. En este sentido, el uruguayo 
es más un literato que un pensador. De Nietzsche (lo mismo que de otros) acoge su 
aristocratismo, su crítica al igualitarismo y el democratismo, su esteticismo, su amor 
por Grecia (explicitado por Nietzsche en El origen de la tragedia de 1872), pero lo 
matiza con su tímido cristianismo. Es obvio que la demoledora crítica que hizo el 
filósofo alemán a la cultura occidental cristiana no es retomada por Rodó. Por otro 
lado, Rodó defiende la “igualdad de derechos”, pero elogia el concepto de heroísmo 
de Carlyle, que, precisamente, representa el providencialismo aristocrático llevado 
al extremo. Eso es lo que representa el héroe. 

Veamos un ejemplo más detenidamente: Rodó cita a Bergson y a Spencer sin expli-
citar ni considerar que entre ellos hay diferencias fundamentales. El espiritualismo 
de Bergson, sintetizado en la noción de élan vital, o de principio vital, se opone 
a las visiones positivas antimetafísicas, aunque es compatible con ciertas visiones 
naturalistas. En este caso, es obvio, por ejemplo, que Bergson criticara el evolu-
cionismo de Spencer. Para Bergson, es el principio vital el que dirige la evolución. 
Ese principio crece, se expande, se ramifica, afronta dificultades, engendra todos 
los seres vivientes y llega al hombre, en el que la inteligencia alcanza su máximo 
nivel. Por otro lado, ese proceso se capta mejor a través de la intuición que por 
medio de la inteligencia. Esta última, es la propia de la ciencia que, al acercarse a 
la realidad, al objeto de estudio o a la materia, la fragmenta, la disecciona; solo la 
intuición capta la realidad de forma total, aprehende la duración, el movimiento, 
el tiempo. Por esta razón, Bergson criticará el evolucionismo de Spencer por asu-
mir un enfoque intelectualista y un método positivo, pues esto solo conseguiría es 
juntar fragmentos de evidencia para demostrar la evolución, pero, en realidad, él 
solo está juntando piezas y no demostrando el complejo camino del élan vital, esto 
es, su evolución. Por eso, al final de La evolución creadora Bergson dirá: “[d]igamos 
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simplemente que el artificio ordinario del método de Spencer consiste en reconstruir 
la evolución con fragmentos de lo evolucionado”. Además, agrega: “[Spencer] [t]
oma la realidad en su forma actual; la quiebra, la desparrama en fragmentos que 
lanza al viento, y luego, ‘integra’ esos fragmentos y ‘disipa’ el movimiento en ellos” 
(1973, pp. 314-315). 

Rodó no tiene en cuenta ninguna de estas dos inconsistencias. Él solo incorpora a su 
discurso, a su predicación las ideas que pueden contribuir a su mensaje, que parecen 
servirle de medio para explicar su utopía, su ideal. Próspero es, en realidad, el propio 
Rodó, el maestro de América que en la coyuntura de siglo lanza su manifiesto de 
esperanza para nuestro continente.

e) La quinta parte del libro es la que ha suscitado más polémica entre los intérpretes. 
El asunto en cuestión es acerca de si el libro completo es una crítica a los Estados 
Unidos y, concomitantemente, si es un manifiesto antinorteamericano o antiimpe-
rilista. Quienes consideran que sí lo es se basan en el contexto en el que Ariel fue 
escrito y los motivos que llevaron a su escritura. Si en realidad se tienen en cuenta 
estos dos aspectos, se podría llegar fácilmente a la conclusión de que, en efecto, el 
texto contiene una crítica dirigida exclusivamente al pueblo del Norte, en especial, 
no dejando de lado que, para la época, la contraposición entre la América sajona y 
la América hispana ya hacía carrera. Esta interpretación ha sido acogida por ciertos 
intelectuales americanistas, pero, la mayoría de las veces, han sido los marxistas 
latinoamericanos quienes han tomado a Rodó como bandera de guerra. De esta 
manera, Ariel ha sido utilizado ideológicamente por varias corrientes, entre ellas, 
las liberales y las conservadoras.

El asunto es en el fondo más sencillo. Dilucidar el significado de Ariel es posible con 
una lectura desprejuiciada en la que se deje hablar al texto y se lo mire en su totalidad. 
Esto implica hacer un seguimiento más detenido de sus referencias internas. De esta 
forma, se puede comprobar que el texto contiene en sí mismo ese cosmopolitismo 
que caracterizó a Rodó, esto es, que Ariel no es un manifiesto chauvinista, sino que 
franquea la atmósfera que lo circunda y se abre a “los cuatro vientos del espíritu” 
(Rodó, 2003, p. 551). Por eso, es necesario realizar un análisis que permita situarlo 
en un contexto cosmopolita, lo que implica relacionarlo con el contexto europeo de 
fin de siglo y con los autores que menciona en su libro. Eso es lo que se ha tratado 
de hacer en este estudio. 
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Frente a la interpretación que ve en Ariel un manifiesto antiimperialista es necesario 
decir, con Gonzalo Varela Petito: “[e]s claro aquí y en Ariel que Caliban no es Estados 
Unidos, sino un estadio grosero de la humanidad, encarnado en la muchedumbre 
y representado por el utilitarismo, que triunfa en la América anglosajona”. Varela 
Petito agrega de paso que “Rodó ahorra piadosamente a Inglaterra la misma crítica” 
(2000, p. 76). Para apoyar esta interpretación, recalquemos que: 

[…] sería inadecuado calificar de antiimperialista la posición de Rodó, porque 
Rodó no era ‘anti’ y porque en el trajinado vocablo caben las más contrarias y 
peregrinas reacciones. El Ariel del sereno Maestro fue una exigencia de autoa-
firmación americana e hispana, pues lo esencial de esta no es lo emotivamente 
‘anti’ sino lo racionalmente ‘pro’, es decir, la confianza en la propia dignidad y en 
la propia capacidad, o para decirlo con las palabras de Ernst Bloch, la facultad 
de ‘andar erguido. (Gutiérrez, 1998, p. 50)

La mayor prueba contra el presunto antiimperialismo de Rodó  anterior tesis es, a mi 
juicio, el mismo texto de Rodó. Esta quinta parte debe leerse cuidadosamente, teniendo 
en cuenta los matices y las salvedades que el escritor uruguayo hace. Digamos, para 
empezar, que tiene dos propósitos. En primer lugar, el autor hace un elogio o, si se 
quiere, un reconocimiento a la cultura norteamericana; en la segunda, realiza una 
crítica a esa misma cultura. Veamos. 

El autor comienza realizando su crítica a lo que él llama nordomanía: 

[…] la visión de una América deslatinizadapor su propia voluntad, sin la ex-
torsión de la conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo 
del Norte, flota ya sobre los sueños de muchos sinceros interesados por nuestro 
porvenir, inspira la fruición con que ellos formulan a cada paso los más suges-
tivos paralelos y se manifiesta por constantes propósitos de innovación y de 
reforma. Tenemos nuestra nordomanía. Es necesario oponerle los límites que 
la razón y el sentimiento señalan de consuno. (1985, p. 94) 

Es claro que la crítica se dirige a Alberdi y, especialmente, a Domingo Faustino 
Sarmiento. Recordemos que este último terminaba su Conflicto y armonía de las razas 
en América (1883) diciendo que América del Sur debía convertirse en la América del 
Norte, que debía ser como ella. Además, en el libro aludía a la necesidad de corregir 
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nuestra raza indígena. Rodó, por eso, se opone a la deslatinización y afirma que es 
necesario oponerle a esa cultura la razón y el sentimiento. Es decir, que no se la acep-
tara tal y como fue formulada. Esto es así porque a él no le interesa imitar ciegamente 
los modelos de otras culturas. Sabe que este proceso degenera y que no es posible 
ni recomendable “desnaturalizar el carácter de los pueblos”, además porque así lo 
único que se logra es “deformar las líneas del modelo”. Es preciso suprimir cualquier 
género de esnobismo, precisamente debido a que “[e]l cuidado de la independencia 
interior —la de la personalidad, la del criterio— es una principalísima forma del 
respeto propio” (1985, p. 96). Esta es una de las reflexiones más interesantes de esta 
parte. Aquí no se aconseja imitar —esa manía tan frecuente en nuestra América—, 
y las razones que da el uruguayo son de peso: esta atenta contra el criterio propio, el 
respeto de sí mismo; además, en vez de producirse resultados fructíferos, se deforma 
la cultura que se imita. La imitación es nociva, ya que impide una visión propia de 
las cosas; es una fabricación autónoma del destino de un pueblo; la imitación atenta 
contra la posibilidad de originalidad de América. De esta manera, Rodó no desprecia 
lo propio. Su rechazo a la imitación servil y acrítica así lo testimonia. Por eso dice: 
“[…] tenemos […] una herencia de raza, una gran tradición étnica que mantener, un 
vínculo sagrado que nos une a inmortales páginas de la historia, confiando en nuestro 
honor su continuación en el futuro” (1985, p. 97). Pero ese rechazo a la imitación no 
significa de ninguna manera un encerramiento y un aislamiento del mundo. Como 
ya se dijo, implica abrirse a “los cuatro vientos del espíritu”. Por eso, manifiesta: “[e]
l cosmopolitismo, que hemos de acatar como una irresistible necesidad de nuestra 
formación, no excluye ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado ni la fuerza direc-
triz plasmante con que debe el genio de la raza imponerse en la refundición de los 
elementos que constituirán el americanismo definitivo del futuro” (1985, p. 97). Esto 
quiere decir que el futuro se construye como una síntesis del presente con el pasado. 
No se define por negar la tradición ni mucho menos las raíces, sino, más bien, por dar 
un contorno propio al futuro, un contorno en el que el cosmopolitismo, el contacto 
cultural con todo “lo humano”, es necesario y es vivificante. No se debe, entonces, 
imitar, sino tener en cuenta la “reciprocidad” de las influencias entre culturas. Es esto 
lo que se llama cosmopolitismo, que no es otra cosa que el diálogo entre los pueblos, 
como decía Alfonso Reyes. 

Luego de la crítica a la nordomanía y las consecuentes reflexiones sobre la imita-
ción, Rodó expresa su reconocimiento a la cultura norteamericana. Resalta su “[…] 
experiencia innata para la libertad” —mito de origen de la civilización del Norte—, 
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así como la coherencia de su desarrollo histórico, de su evolución, que tiene, según 
el uruguayo, “[l]a belleza intelectual de la lógica” (1985, p. 99). Igualmente, elogia 
su modelo de organización federalista, precisamente porque en este se encuentra la 
armonía de las partes con el todo y viceversa; también alaba el haber revelado plena-
mente “la grandeza y el poder del trabajo”. A pesar del proclamado individualismo 
que se le ha endilgado a esa sociedad, en Ariel se alude al “espíritu de asociación” 
que ha caracterizado al Norte y que ha producido grandes obras en la investigación 
y la industria. En el texto, se menciona que los norteamericanos han “[…] hecho de 
la escuela el quicio más seguro de su prosperidad”. También se resalta su eficacia 
práctica, su fuerza y su grandeza; el dominio y la firmeza de su voluntad, y su capa-
cidad y “vocación dichosa para la acción”. Este es el reconocimiento que Rodó hace 
de las virtudes norteamericanas. Es en esta parte de Ariel en la que sostiene —en una 
frase que se ha vuelto ruidosamente famosa—: “[…] aunque no les amo, les admiro” 
(1985, p. 102). 

En este punto del ensayo, el discurso toma un giro inesperado. Rodó se hace dos 
fundamentales preguntas: 

¿Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar por lo menos, la idea de la con-
ducta racional que cumple a las legítimas exigencias del espíritu, a la dignidad 
intelectual y moral de nuestra civilización? ¿Es en ella donde debemos señalar 
la más aproximada imagen de nuestra ‘ciudad perfecta’? (1985, p. 104) 

Contestar estas preguntas es el propósito de Rodó en las páginas que siguen a ese 
pasaje. 

Inicia citando a Spencer para decir que “[…] la pasión infinita por el trabajo y la 
porfía de la expansión material en todas sus formas […]” constituyen el “[…] rasgo 
fundamental de la vida de los norteamericanos”. Ellos tienden a “[…] convertir el 
trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida” (Rodó, pp. 104 y ss) Por eso, es 
una cultura a la que se debe predicar —dice, influenciado por Spencer— el “Evangelio 
del descanso y el recreo”, esto es, el ocio antiguo. La norteamericana es, por esta razón, 
una civilización que produce la sensación de “insuficiencia y de vacío”. 

Estados Unidos es una cultura que tiene por fundamento la preocupación por el 
triunfo material, de ahí que viva para la “[…] realidad inmediata del presente y por 
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ello subordina toda su actividad al egoísmo del bienestar personal y colectivo”. Esa 
inmediatez se debe a que es un pueblo “[h]uérfano de tradiciones muy hondas que 
le orienten”. Es, por eso, que carecen de ideales vivificantes (no así la cultura inglesa, 
que goza de un espíritu poético, si bien en esta también se da el positivismo): 

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, todo está caracterizado, en el enorme 
pueblo por una radical ineptitud de selección, que mantiene, junto al orden 
mecánico de su actividad material y de su vida política, un profundo desorden 
en todo lo que pertenece al dominio de las facultades ideales. (1985, p. 108) 

Es un pueblo burdo que no tiene buen gusto ni refinamiento para el arte y para lo 
selecto. La suya es una semicultura universal: “[l]a idealidad de lo hermoso no apa-
siona al descendiente de los austeros puritanos”. Ese descendiente ve todo con un 
espíritu utilitario y pragmático. Asimismo: 

Menosprecia todo ejercicio del pensamiento que prescinda de una inmediata 
finalidad, por vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado anhelo 
de verdad, ni se ha manifestado ningún caso capaz de amarla por sí misma. 
La investigación no es para él sino el antecedente de la aplicación utilitaria. 
(1985, p. 110) 

En fin, Rodó y otros autores del siglo XIX, que se opusieron al utilitarismo, son los 
responsables de una crítica que ha hecho carrera sobre los Estados Unidos: una crítica 
que muestra al país del Norte como un pueblo yerto de espíritu, seco, trabajador, 
materialista; una sociedad masificada en la que el éxito debe ser “[…] la finalidad 
suprema de la vida” (1985, p. 113). 

En esta parte, Rodó hace algunas alusiones a aspectos que, sin duda, han llamado la 
atención de quienes han hecho de Ariel una carta de batalla. El uruguayo se refiere al 
deseo de expansionismo que anida en el interior de esa cultura: “[h]oy, ellos aspiran 
manifiestamente al primado de la cultura universal, a la dirección de las ideas, y se 
consideran a sí mismo los forjadores de un tipo de civilización que prevalecerá” (1985, 
p. 116). Incluso, sostiene Rodó: “[e]llos aspirarían a revisar el Génesis para ocupar 
esa primera página” (1985, p. 117). Ese espíritu expansionista y el deseo de univer-
salizar su cultura se acrecienta, gracias a su rivalidad con el espíritu europeo, al cual 
creen superar. Esta parte es, sin duda, profética y corrobora lo que algunos espíritus 
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avizores intuyeron desde el siglo XIX: las múltiples intervenciones de los Estados 
Unidos en el siglo XX en las diferentes partes del mundo; la fuerza que, debido a la 
globalización, tomó su modo de vida superficial y consumista —“the american way 
of life”— es sintomático de un espíritu el que el dominio (el yo quiero de Nietzsche, 
según Rodó) aparece como una virtud de las más queridas y más practicadas. Con 
todo, estas profecías no son suficientes para tergiversar unilateralmente el contenido 
total del Ariel y deben matizarse teniendo en cuenta las palabras del propio autor. 

Hay que anotar aquí que un crítico de la talla de Pedro Henríquez Ureña no comparte 
del todo la crítica de Rodó a los norteamericanos. Por eso dice que “[e]ste análisis es 
la parte más discutible y lo más discutido de la obra”. Para el dominicano, los juicios 
son severos, y él considera que: 

En aquel organismo social hay dos males contradictorios que en el actual 
periodo de agitación se han recrudecido: de una parte, el orgullo anglosajón, 
suerte de pedestal aislador en el que se asientan las tendencias imperialistas, 
la moralidad puritana y los prejuicios de raza y secta; de otra parte, el espíritu 
aventurero, origen del comercialismo sin escrúpulos y del sensacionismo 
invasor y vulgarizador. 

Henríquez Ureña sostiene que esta cultura tiene un ideal distinto al intelectualismo 
de nuestra América. Ese ideal es “[…] el perfeccionamiento humano, que tiene por 
finalidad el bien moral y debe traducirse socialmente en la dignificación de la vida 
colectiva” (1978, p. 330). 

Dejando de lado la inconformidad de Henríquez Ureña, debe decirse que en Ariel, 
después de haber formulado su reproche al utilitarismo de la cultura norteamerica-
na, Rodó matiza moderadamente sus juicios. Dice, por ejemplo, que: “[…] no es mi 
propósito afirmar que la obra realizada por él haya de ser enteramente perdida con 
relación a los que podríamos llamar los intereses del alma” (1978, p. 118). El uruguayo 
afirma, además, que esa cultura puede equilibrar su predominante utilitarismo con 
los ideales. Es decir, es posible conciliar lo utilitario con lo ideal. Esto debe ser así 
porque lo material es necesario para posibilitar lo ideal, tal como había dicho al inicio 
de la cuarta parte (cf. Rodó, 1985, p. 71). Añade Rodó: “[s]in el brazo que nivela y 
construye, no tendría paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la 
conquista de cierto bienestar material es imposible, en las sociedades humanas, el 
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reino del espíritu” (1985, p. 118). Más adelante de su texto, sostiene: “[l]a historia 
muestra en definitiva una inducción recíproca entre los progresos de la actividad 
utilitaria e ideal”, es decir, se requiere una armonía. Es así como “[l]a obra del posi-
tivismo norteamericano servirá a la causa de Ariel, en último término” (1985, p. 119). 

Rodó perteneció a una época escindida, en la que existía una tensión entre el siglo XIX 
y el siglo XX. En esta época, existía una reacción negativa en contra el positivismo 
y se reivindicaba una vida más plena e integral. Rodó hace parte de esos críticos del 
utilitarismo, pero él no es antiutilitarista, sino que, más bien, entiende que no puede 
devolver la rueda de la historia y que se necesita, más bien, equilibrar ese predomi-
nante afán materialista a partir de las nuevas tendencias vitales, esto es, conciliar el 
positivismo con el ideal. Rodó, pues, no rechazó el positivismo. Si vio sus aspectos 
nocivos, también vio sus aportes. Por eso, el uruguayo propone una síntesis entre las 
dos formas de pensar y de actuar. Esta sería una síntesis más rica; en esta, se distancia 
de un conservadurismo radical y se lanza sobre el futuro. Este futuro le pertenece 
a América Latina y en el que los aportes de la sociedad utilitaria gringa, su aspecto 
materialista, es necesario y útil para posibilitar una cultura más rica. 

Esa síntesis entre positivismo e ideal es lo que debe imperar en Hispanoamérica. En 
Estados Unidos no se da esa relación armónica y, sin embargo, Rodó desea que en 
un futuro esta alcance una destino superior: “[e]speremos que el espíritu de aquel 
titánico organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y utilidad solamente, sea 
también algún día inteligencia, sentimiento e idealidad” (1985, p. 121). Rodó espera 
que Estados Unidos logre esa armonía del organismo social pregonado por Herbert 
Spencer. Eso es algo que no se dará pronto, sino en un futuro lejano, pues hasta el 
momento solo existe “un boceto tosco y enorme”. 

Lo anterior es lo que Rodó trata en la quinta parte de Ariel. Una vez aquí podemos 
preguntarnos: ¿puede reducirse este apartado a un manifiesto antigringo? La res-
puesta es negativa. Rodó critica en Ariel la unilateralidad y la unidimensionalidad 
de la cultura estadounidense. En el libro no solo hace un reconocimiento generoso 
a esa cultura, sino que considera que hay aspectos de ella que son necesarios para el 
surgimiento de Ariel, para su posibilidad, ya que lo material es indispensable para 
sustentar lo ideal. Es decir, se necesita la producción económica, un sustento material 
de la vida para poder pensar y elaborar una cultura superior. Tampoco puede dejarse 
de lado que la de Rodó no es una crítica resentida y rabiosa al pueblo del Norte, pues, 
incluso, les desea un buen porvenir. Es decir, Estados Unidos no aparece como un 
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enemigo y, en últimas, el libro no manifiesta una posición hostil que indique que su 
ataque se deba exclusivamente a los hechos de 1898. Por eso es más factible pensar 
que, en términos generales, Rodó va en contra de la civilización de su tiempo y que, 
de paso, se permite proponer un modelo civilizatorio que corrija sus problemas. Lo 
interesante es, entonces, que ese modelo debe concretarse en Latinoamérica, la cual 
debe ser el nuevo pedestal de Ariel.

El americanismo de Rodó: una utopía inconclusa

Al comienzo de la sexta parte, Rodó advierte metafóricamente: “[a]nte la posteridad, 
ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como una vegetación cuyo desenvol-
vimiento ha tendido armoniosamente a producir un fruto en el que su savia acrisolada 
ofrece al porvenir la idealidad de su simiente” (1985, p. 123). 

Hoy, a doscientos años de la Independencia, la intelectualidad y el pueblo latinoa-
mericanos deben volver sobre Ariel retrospectivamente para evaluar nuestro proceso 
histórico y para constatar o no la realización del ideal de Rodó. ¿Hemos realizado ese 
ideal? ¿Hemos logrado construir una cultura propia, expresión de nuestra experiencia 
histórica, y en diálogo con las demás culturas? ¿Hemos tenido realmente un diálogo 
con otras culturas o hemos imitado servilmente la cultura europea o norteamericana? 
¿América Latina ha sido la expresión de esa cultura vital que deseaba Rodó o ha sido 
sometida e invadida por la cultura utilitaria que tanto criticó el escritor uruguayo? o 
¿son todas estas preguntas innecesarias? Las respuestas no son fáciles. 

Latinoamérica ha logrado, sin duda, un palco en la cultura universal. Un puesto 
adquirido con grandes esfuerzos y sacrificios frente a un mundo que nos mira con 
curiosidad y que busca constantemente exotismo y pintoresquismo en nosotros. Esta 
es una visión que nos legaron los cronistas y De Paw, Buffon y Hegel, entre otros. 
Ese puesto, logrado en la cultura universal, se debe a nuestra capacidad creativa. Esto 
es algo que se puede constatar en el arte, especialmente, la pintura. Frida Kahlo, los 
muralistas mexicanos, Guayasamín (a pesar de Marta Traba) son prueba de esto; 
esto también ha ocurrido en literatura con el boom y nuestros premios Nóbel. Pero, 
por otro lado, nuestro desarrollo tecnológico sigue siendo dependiente del Norte; 
así como la economía, las instituciones políticas y, lo que es peor, gran parte del 
pensamiento. En estos campos, los aportes de América son esporádicos y, como todo 
lo grande y excelso, pocos. 
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Revisar de nuevo a Rodó permite comprobar, desafortunadamente, que lo expresado 
en la quinta parte se ha materializado en el actual mundo. La cultura norteamericana 
se ha ido imponiendo lentamente. Eso lo han posibilitado los avances gigantescos de la 
información y el efecto grandioso que han logrado los mass media sobre la población 
mundial. Asimismo, el imperialismo se ha ampliado: ya no solo es político-militar, 
sino económico y cultural. América Latina, en estos momentos, vive sometida a los 
intereses de las multinacionales del primer mundo. La independencia se ha vuelto 
difusa, porque ya no podemos hablar de esta en términos culturales o de soberanía 
en el sentido en que se entendía clásicamente. La disolución de las fronteras y todos 
estos aspectos hacen difícil de alcanzar la autonomía de nuestros pueblos y la mate-
rialización de la utopía rodoniana. Tal vez, hoy debamos reivindicar la propuesta del 
recién fallecido maestro Eduardo Umaña Luna, cuando hablaba que la realización 
de los derechos humanos tenía como prerrequisito la realización de la Declaración 
de Argel (1976) sobre los derechos de los pueblos (1998). Eso implica recuperar el 
papel del Estado y sobreponer sus intereses por sobre los intereses del capitalismo 
mundial integrado (Guattari). 

Por otro lado, es claro, como pensaba Rodó, que un desarrollo de nuestros pueblos 
requiere hoy unir el materialismo imperante con una visión vital de cultura. América 
no puede sustraerse de la tendencia global actual, pero sí puede decidir —y eso es 
cuestión de los gobernantes— enrolarse en esta de manera cautelosa, de tal forma 
que salvaguarde los intereses básicos de su población. Es prioritario, por ejemplo, 
conservar nuestros recursos naturales, nuestra flora y fauna. Esa es, precisamente, 
una actitud vitalista hoy. Un vitalismo que, en este aspecto, ya no es el de Rodó, pero 
que en los otros referidos al sentimiento, al ideal, a la armonía y el desarrollo de las 
facultades, la formación de la personalidad, etc. sigue estando a la orden del día. 

La figura de Ariel representa: 

[…] la razón y el sentimiento superior. Ariel es este sublime instinto de per-
fectibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en centro de las cosas, la 
arcilla humana a la que vive vinculada a su luz […] Ariel es, para la naturaleza, 
el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de ascen-
sión de las formas organizadas, con la llamarada del espíritu. Ariel triunfante, 
significa idealidad y orden en la vida, noble inspiración en el pensamiento, 
desinterés en moral, buen gusto en arte, heroísmo en la acción delicadeza en 
las costumbres […] él es el inmortal protagonista. (1985, p. 134) 
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Ariel es América, la protagonista de su futuro; es un pueblo heroico, valiente, em-
prendedor; capaz de vencer los obstáculos de la historia y desplegarse como un gran 
bosque radiante de verde. Ese heroísmo lo vio Rodó encarnado en Bolívar: “[g]rande 
en el pensamiento, grande en la acción, grande en la gloria, grande en el infortunio, 
y grande para sobrellevar, en el abandono y en la muerte, la trágica expiación de la 
grandeza” (2003, p. 527). Esa misma grandeza, ese mismo heroísmo es el que espera 
el uruguayo de la juventud de América, la depositaria de la utopía, la responsable de 
esculpir la estatua de Ariel en la historia de nuestro pueblo. La juventud debe hacer 
de América Latina un bosque, lleno de vigorosa vegetación, expresión de nuestros 
esfuerzos y nuestras luchas históricas; América Latina requiere que su juventud prosi-
ga con la frente en alto en sus luchas, en su trabajo, para hacer de nuestra América la 
patria grande que soñó Bolívar, una patria libre, que reivindique su autodeterminación 
y que así concluya la tarea que iniciaron nuestros próceres hace ya casi doscientos 
años. Por eso Rodó dice a la juventud actual de nuestra América: “Yo os pido una 
parte de vuestra alma para la obra del futuro” (2003, p. 527).
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