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Resumen 

La “referencia al origen es un invariante cultural” (Candau, 2001). Sin embargo, cada 
país tiene modos particulares de procesar su propia historia. Este trabajo analiza una de 
las modalidades en que –en Argentina– se narra ese origen, en el contexto de los bicen-
tenarios latinoamericanos. 

Ese momento originario –la Revolución de Mayo de 1810– aparece representado en pro-
ducciones literarias que han sido best sellers de historia. Esos relatos de no-ficción junto 
a otros de ficción permiten problematizar la cuestión del género (revisionismo, ensayo, 
parodia histórica) y su relación con “la nación” como matriz cultural. Un modo de imaginar 
un “nosotros” y de permitir ciertas inclusiones y exclusiones identitarias en el momento 
del origen y en el presente del Bicentenario.

1  Una versión preliminar de este trabajo fue presentada en la Summer School de la Red de Cooperación “Nuevas 
perspectivas de la teoría de la cultura” (Universidad de Konstanz, Alemania; Universidad de Buenos Aires, 
Argentina; Universidad Santo Tomás, Bogotá, Colombia; Universidad de la República, Uruguay) en febrero 
de 2010 en el Instituto de Investigación Gino Germani (IIGG-FCS-UBA). Agradezco los comentarios del 
doctor Jochen Dreher y la doctora Silvana Figueroa-Dreher así como el de los participantes.

* Doctoranda en Ciencias Sociales (UBA) y directora del Proyecto UBACYT S602: Patrimonios, memorias 
y sentimientos en las conmemoraciones nacionales (UBA-FCS). mirta.amati@yahoo.com.ar



50 Cuadernos de filosofía latinoamericana

Palabras clave

Imaginación nacional, memoria/historia.

Abstract 

The “reference to the origin is a cultural invariant” (Candau, 2001). Nevertheless each 
country has particular ways to process its own history. This paper analyzes one modality 
to tell the origen of the Argentina, in the context of the Latin American Bicentenaries.

That original moment - the May Revolution in 1810 - appears represented in literary 
productions that have been best sellers of history. Those not-fiction books and others of 
fiction allow to think about the problem of the genre (revisionism, enssay, parodia his-
torical) and their relation with “the nation” like a cultural mold. A way to imagine “us” 
and to allow some inclusions and exclusions in the level of the identity in the time of the 
origin and in the present of the Bicentenary. 
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Introducción

Los aniversarios nacionales suelen ser la 
ocasión de activación de sentimientos y 
resignificación de sentidos. Desde el 2010 
hasta el 2015 varios países latinoamericanos 
conmemorarán sus bicentenarios nacionales. 
Más allá de compartir un proceso indepen-
dentista americano, cada nación tiene modos 
particulares de procesar la historia. Ese “mo-
mento original” constituye un desafío para la 
identidad y la memoria, ya que sostener un 
origen delimita un momento concreto que 
divide un antes de un después y aquello que 
será considerado como propio y como ajeno.

La Argentina cumplirá sus 200 años conme-
morando el 25 de mayo de 1810, fecha en 
que tuvo lugar la Revolución de Mayo: un 
grupo de vecinos del pueblo de Buenos Aires 
reclamó ante el Cabildo –en la actual Plaza 
de Mayo- constituir la primera Junta, primer 
gobierno formado por criollos (es decir, espa-
ñoles americanos, nacidos en América). Así, 

tomaron el control de lo que entonces era el 
Río de la Plata, lo que se llamaría Provincias 
Unidas, oponiéndose a formar “un solo cuer-
po de nación con España” (Ternavasio, 2005). 

El proceso revolucionario fue narrado de 
diferentes modos en las producciones litera-
rias e historiográficas. En los últimos años, 
se editaron libros sobre historia argentina, 
considerados por Semán et ál. (2007) como 
“literatura histórica de masas” y por Acha 
(2005) como “revisionismo light”. Se trata de 
uno de los espacios en que la nación es narra-
da con más repercusión, llegando a competir 
con la educación escolar, el discurso estatal 
y la política partidaria (Semán et ál., 2007). 

En este trabajo se analizan tres obras de no 
ficción (Lanata, 2004 a y b; Pigna, 2004; 
Aguinis, 2001) y una ficcional (Curcurto, 
2008). En el primer caso, las obras –en un 
estilo y estrategia discursiva particular– 
configuran tres mayos: mientras Lanata 
(2004) presenta un origen de la nación 
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donde encuentra el gen revolucionario que 
matamos, Pigna (2004) relata una revolución 
desmitificada aunque inmediatamente vuelta 
a mitificar –oponiéndole otros sentidos– con 
el objeto de lograr en el presente una voluntad 
de ser nuevamente argentinos. El tercer mayo 
bestsellerista, de Aguinis (2001), aparece –en 
cambio- olvidado. Si la memoria –tal como 
estudió Renan2– necesita tanto del olvido 
como del recuerdo (de diferentes hechos del 
pasado), en este caso mayo no es memorable. 
Otro origen se presenta en su lugar: edad 
de oro que permite presentar un pasado de 
grandeza y, al mismo tiempo, un presente 
empobrecido y reprochable. 

Estos relatos serán comparados con una 
obra de ficción: 1810. La Revolución de 
Mayo vivida por los negros de Washington 
(Cucurto, 2008). Es en la ficción de Cucurto 
que se incorpora “lo negro” en la historia de 
los orígenes y en el presente del Bicentenario.

A través del análisis de cada obra, de su gé-
nero, del modo de narrar y del contenido del 
acontecimiento rememorado, accederemos a 
matrices y patrones culturales hegemónicos: 
un modo de relacionamiento con “la Argen-
tina” y “los argentinos”. 

2 Según Renán (2000) es necesario que los indi-
viduos “tengan muchas cosas en común”, pero 
también se “hayan olvidado muchas cosas”. El 
ejemplo que da es el de su país: “todo ciudadano 
francés debe haber olvidado la noche de San 
Bartolomé, las matanzas del Mediodía en el 
siglo XIII”. 

Del mayo revolucionario que 
matamos a la re(des) mitificación 
de la revolución

Los libros de Lanata3, retoman el 25 de 
mayo de 1810 como un evento que explica 
o demuestra un modo de ser argentinos, un 
ADN defectuoso –tal como indican los títulos 
de sus obras–. Pigna4 presenta la Revolución 
de Mayo como producto de su investigación 
histórica, desmitificando los sentidos oficiales 
y escolares. A diferencia del texto de Lanata, 
utiliza un recurso que no es la necesidad 
personal o la propia biografía sino el método 
de los historiadores. Como sostiene Acha 
(2005, p. 22) “despliega gestos enunciativos 
de historiador profesionalizado”. 

Ambos comparten, sin embargo, un propósi-
to: demostrar la verdadera historia que nunca 
nos contaron que, en verdad, nos mintieron. 
En el caso de Lanata (2004b, p. 15) se trata 
de una “Historia sin pelea, hecha por hombres 
de bronce” que enseña “un país tan perfecto 
que nadie podría enamorarse de él”. En el 
caso de Pigna (2004, p. 13), un aconteci-
miento vinculado a la escuela primaria”, una 
temática despolitizada y naturalizada como 
tema de acto escolar. Por eso, para ambos es 
importante partir del presente, restablecer el 
vínculo pasado-presente: “que quede claro 
que aquél país es el mismo que éste” (Pigna 
2004, p. 15).

3 Jorge Lanata es un reconocido periodista, fundó 
y dirigió varios diarios y revistas, editó libros 
de investigación periodística y de ficción.  

4 Felipe Pigna es profesor de historia, ha rea-
lizado diferentes proyectos de difusión de la 
historia y en la actualidad es director del Centro 
de Difusión de la Historia Argentina de la UN-
SAM (Universidad Nacional de San Martín). 
Es columnista en varios programas de radio, 
conductor de programas en radio y televisión 
de los cuales también fue coguionista, director 
de la revista Caras y Caretas. 
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A pesar de compartir cierta visión anacrónica 
que enfatiza las necesidades del presente y 
que permite a los escritores presentarse como 
referentes en la temática y, por tanto respecto 
de la opinión política, las versiones de mayo 
que muestran son muy diferentes.

En el relato de Lanata, la revolución apare-
ce como un acontecimiento (más o menos 
central) en la vida de determinadas figuras 
históricas (Marianao Moreno y José de San 
Martín), lo presenta en estilo biográfico. 
Narra los infortunios del joven secretario 
de la Junta quien aparece como “víctima 
de los artilugios de Saavedra”, de un modo 
que se autodeclara como muy diferente a 
la imagen oficial: no tenía ni “piel tersa” ni 
“rostro amable”, sino una cara marcada por 
la “viruela” (2004a, p. 143). Moreno tampoco 
tenía tiempo: “Cuando vio abrirse las puertas 
de la historia, el 25 de mayo de 1810, tenía 
31 años. Nueve meses y ocho días después 
su cadáver fue arrojado al mar.”

Como podemos observar, la revolución cons-
tituye un objeto pasivo aunque importante –se 
trata de “las Puertas de la Historia”– pero en 
este relato, lo trascendental es que fueron 
vistas por Moreno. Esa importancia está dada 
por la trama que es la vida de ese personaje 
en ese breve período. El relato se estructura 
en función de presentar al revolucionario y 
su personalidad, no de describir el aconte-
cimiento. 

Otra versión de la Revolución de Mayo pre-
senta en el capítulo tercero de ADN, Mapa ge-
nético de los defectos argentinos: “Argentina, 
un invento argentino”. Retomando su trabajo 
anterior, señala que “ningún pueblo puede 
independizarse en cuotas” (2004b, p. 31) 
calificando a mayo como “la inauguración del 
eufemismo político en la Argentina: seríamos 
independientes pero sin contárselo a nadie y 
menos aún al rey de España, que pasaba por 
un mal momento”. Los acontecimientos de 
mayo tienen así, un carácter de excepciona-

lidad y carecen de cualquier tipo de relación 
con la región, con el resto de ciudades, con 
España, Francia o Inglaterra. Por otro lado, 
supone una conciencia independentista y 
una voluntad de ocultamiento de la que no 
se ofrece un sentido o una causa. 

El “nosotros tácito” del “seríamos indepen-
dientes sin contarlo” pronto es modificado: no 
existían argentinos sino porteños, españoles 
americanos o peninsulares o americanos 
a secas. De este modo, los datos pueden 
cambiarse en función –no de su sentido en 
el periodo de estudio– sino en función del 
argumento del autor: en el primer caso, La-
nata quiere dar cuenta de uno de los defectos 
genéticos originarios –el eufemismo argen-
tino, el ocultamiento, la acción en cuotas y a 
escondidas– por eso, en ese argumento, tiene 
que utilizar el nosotros, los argentinos; en 
el segundo caso, quiere demostrar que ese 
hecho (ser argentinos) también es una men-
tira, o como dice el título del capítulo, una 
“invención”, una falsedad, por eso tiene que 
borrar (olvidar) que esa invención aparece 
en su propia escritura o relato. 

De este modo, mayo define el gen, la per-
sonalidad, el modo de ser nacional. Sin em-
bargo, el gen de la Argentina no es Moreno 
(y su “gen revolucionario”), es San Martín. 
El país y los argentinos tienen las mismas 
características que Lanata busca y encuentra 
en la personalidad y vida de San Martín y 
presenta en diferentes capítulos: llegó tarde 
a la revolución (en 1812 regresó a Buenos 
Aires con “ideas ya definidas”, por lo que no 
pudo alinearse a los partidos de la época), “no 
fue el que inició la revolución [y] tampoco le 
tocó acabarla” (2004a, p. 219). 

Si San Martín es el gen argentino, ¿qué lu-
gar ocupa Moreno? Él tiene la mayor parte 
en la Revolución (relatada por Lanata), era 
un gen “positivo” que fue malinterpretado, 
él fue el verdadero revolucionario: con un 
rostro afeado por la viruela, angustiado y 
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desequilibrado, fue un creador, un hombre 
pasional y honesto, seguro de lo que se de-
bía hacer: la revolución, la emancipación. 
Algo poco corriente en un argentino. Así, a 
pesar de su corta vida, en ese razonamiento 
–implícitamente– Moreno funciona como el 
gen revolucionario que perdimos, que –cual 
sospecha confirmada– matamos. 

En el caso de Pigna, se presenta el aconteci-
miento fundador como aquél que “marcaría 
a fuego nuestro futuro como nación”. Se trata 
del “comienzo de un “ellos” y un “nosotros” 
que no ha terminado y no terminará” (2004, p. 
218). A diferencia de la biografía de Lanata, 
cuenta la historia de mayo en un complejo 
entramado causal que lo lleva a exponer la 
situación europea (situación externa que es 
determinante) y la situación interna (desde 
Buenos Aires hasta Chuquisaca y La Paz) 
(2004, pp. 218-224).

La descripción de la Semana de Mayo se 
construye en oposición a la imagen escolar 
de vendedores ambulantes y damas antiguas; 
es producto de intereses –nacionales y extran-
jeros, legítimos o unidos “a los bolsillos”– y 
de pasiones (2004, p. 230). Sin embargo, los 
sujetos no se manejan por impulsos pasio-
nales o emocionales como los presentados 
en los relatos biográficos de Lanata. Su 
caracterización está basada principalmente 
en la ideología, producto de corrientes de 
pensamiento y teorías en boga de la época. 
Esto es así por el intento de alejarse de la 
versión escolarizada que asocia las acciones 
históricas a la abnegación de los personajes; 
según Pigna se trataría de una historia basada 
en “la sumisión al personaje”, una historia 
despojada de historia (2004, p. 15). Sin 
temporalidad, nos encontraríamos con una 
serie (capítulos) de cuadros o retratos, lo que 
de Certeau (1993, p. 116) llama “estructura 
de galería”. 

Por el contrario, Pigna restituye el interés y 
la ideología de los sujetos, los procesos de 

los que forman parte. Sin embargo, incurre 
en anacronismos y en efectos de “galería”, 
una suerte de “sumisión al personaje” a la 
inversa: una “insubordinación a los perso-
najes” que termina teniendo el mismo efecto 
de aquello que critica. Ahora somos leales a 
algunos personajes, no por su abnegación 
sino porque comprendemos sus motivos 
ideológicos y los procesos históricos en que 
se desarrollaron. Y nos insubordinamos o 
rebelamos ante los personajes que se les 
oponen: “los malos” de la historia. “Clave 
articuladora binaria” que configura un relato 
que prescinde del “cambio social” (Acha, 
2005, p. 22). 

Tampoco presenta o distingue períodos 
sino –como en el caso de Mayo– cuenta 
acontecimientos. Una línea temporal sin 
cambios desde 1810, una serie de sucesos 
que se presenta como historia de los buenos 
y otra, paralela, de los malos. Un modo de 
desmitificar creando otros y nuevos mitos de 
la Argentina.

El olvido de mayo

Aguinis5, como los otros autores de best 
sellers, escribe sus libros de no ficción por 
“el ansia de entender al pueblo argentino” y, 
por tanto, entenderse a sí mismo como parte 
de éste (2001, pp. 5-6). Pero a diferencia de 
aquellos, no hace historia sino que escribe 

5 Marcos Aguinis es escritor, militante del libera-
lismo, participante de la Fundación Libertad de 
Mario Vargas Llosa. Fue Secretario de Cultura 
de la Nación en el primer gobierno democrático 
que siguió a la última dictadura argentina. Junto 
a otros intelectuales, fundó “Aurora de una 
Nueva República”, definido como “un espacio 
abierto a las ideas de democracia y progreso”, 
en oposición a la política del gobierno de “los 
Kirchner” y buscando posicionarse cultural-
mente en el año del Bicentenario.
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ensayos (y panfletos)6 con el objeto de ofrecer 
el diagnóstico y las orientaciones necesarias 
para que la sociedad pueda –como sostiene 
Sarlo 2006, p. 29– “elegir buenos dirigentes 
y crear el clima de racionalidad, esfuerzo 
y esperanza que nos sacará adelante”. En 
la lectura de Semán et ál. (2007, p. 318) 
Aguinis es el “redactor de directivas para el 
desarrollo nacional en un contexto de crisis 
de orientaciones políticas”. 

Lejos de la historia, Aguinis presenta una Ar-
gentina cuyo “pasado de grandeza” se perdió 
y esa época de oro se ubica después de 1810, 
en 1880. Para él –como para las “mentes 
lúcidas” de 1910, visitantes extranjeros que 
dejaron sus memorias del Centenario–, exis-
ten dos Argentinas: una, de tradición ibérica 
(colonial y rural) y otra, del resto Europa y 
de Estados Unidos (ilustrada y urbana); mien-
tras la primera era “autoritaria, jerárquica y 
conservadora”; la segunda, “democrática, 
progresista” y respetuosa de los derechos 
individuales. De este modo, opone el “avance 
modernista (no ibérico)” a la “atmósfera co-
lonial” presente en la época independentista 
y perdurable en el gobierno de Rosas. Se trata 
de la línea nacional vs. la liberal, aunque 
aclara que no todos los liberales actuaron de 
modo liberal, ni todos los de la línea nacional, 
de modo nacionalista: “se cruzaban las líneas, 
como hasta hoy” (2001, p. 28). 

Así, establece la relación con el período in-
dependentista y el modo de ser argentinos: 
“estamos afiebrados por vicios de profundo 
origen, (…) nos resistimos a la disciplina 
ciudadana y al altruismo social” (2001, p. 
29) desde “los tiempos de la Independencia” 
padecemos nuestros males y “devastadoras 
regresiones” (2001, p. 231). 

6 Se trata de Pobre Patria mía (2009), donde 
dice utilizar el género del panfleto ya que lo 
que quiere “escribir es tan fuerte y tan claro” 
que “debe escupirlo”.

Si la Revolución de Mayo y el período in-
dependentista pudo constituir un origen de 
la edad dorada, no lo fue porque persistió la 
tradición ibérica que era “fatalista, desdeñaba 
el trabajo físico y consideraba a la Corona 
(el gobierno o el caudillo) fuente de todos 
los bienes” (2001, p. 26). Al mismo tiempo 
y por oposición, Aguinis rescata los valores 
de la otra línea que también estaba presente 
en el partido que tomó la delantera: “el de 
la tradición del enciclopedismo europeo y las 
libertades de América del Norte” (2001, p. 
26). Ese momento es el de la Generación del 
80, que funciona como edad de oro, un tópico 
que –como señala Beatriz Sarlo (2006) al 
analizar los modos populares de la historia–, 
permite pensar que “si las cosas antes fueron 
diferentes, pueden cambiar una vez más”, en 
el futuro pueden reinstaurarse los valores que 
permitieron esa edad dorada. En el caso de 
Aguinis, se trata de volver a una etapa donde 
los dirigentes concedan importancia a la edu-
cación, ya que como en el pasado provocaría 
“opulencia” y “progreso futuro”.

Mayo pudo haber sido el origen dorado, pero 
terminó siendo rápidamente el origen que no 
fue, al mostrar más continuidades que rup-
turas con la tradición colonial. Como vimos 
el origen deseado y dorado estaba en otra 
época, para esto –para hacer memorable esa 
etapa– es necesario olvidar mayo y olvidar 
todo período que siga esa línea tradicional, 
colonial, nacionalista. Para Aguinis, si la 
sociedad “entiende” esto, logrará realizarse 
en el futuro. La clave de esa comprensión es 
cultural y moral. 
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Mayo en la literatura de ficción: la 
Revolución Negra 

La obra de Washington Cucurto7, a diferencia 
de los best sellers de historia, es de ficción. 
Por esto, presenta los hechos de 1810 –como 
el narrador dice– inventándolos y tergiver-
sándolos. Se trata de La Revolución de Mayo 
vivida por los negros. Los “negros” no son 
sólo los esclavos y libertos de 1810, definidos 
“fenotípicamente”. Son los sectores margi-
nados en el presente que buscan una suerte 
de genealogía mítica y originaria en la revo-
lución, y que la editorial ─en la contratapa─ 
prefiere llamar “clases sociales sumergidas”, 
retomando sin duda el término que Beatriz 
Sarlo (2006) le dio al propio autor: “narrador 
sumergido”. Así como el que narra es “indis-
tinguible de sus personajes”, éstos también lo 
son: son personajes del texto (2008) y no de 
la época a la que refieren (1810). 

Las fantasías e ilusiones del negro desconoci-
do históricamente y desconocido a sí mismo 
(el autor/narrador desciende del hijo “afro” de 
San Martín, Ernesto Cucurtú) se transforman 
en realidad y cambian la vida de Cucurto: se 
hace escritor de historia, develador de mitos. 

Se trata de una reescritura realista y atolon-
drada de los orígenes de la nación argentina. 
La Revolución de Mayo vivida por los negros 
presenta una vida donde la palabra es habla-
da, baja, de la calle, sin corrección editorial. 
Una “hipérbole de la lengua baja” (Sarlo, 
2006). Sin embargo, a nosotros nos llega en 
forma escrita y, por ende, posterior al trabajo 
de correctores. Como señala Sarlo, Cucurto 
–en realidad– “escribe como quien no sabe 
escribir” y lo hace para “escritores cultos”. 

7 Washington Cucurto (Santiago Vega) es poeta, 
narrador y editor. Desde el 2003 forma parte de 
Eloísa Cartonera, cuando se formó una coo-
perativa editorial que fabrica libros con tapas 
de cartón comprados a los cartoneros que los 
juntan en la calle (http://www.eloisacartonera.
com.ar/) 

1810. La revolución vivida por los negros 
no es ni será un best seller consumido por 
las clases medias argentinas; es consumido 
por los sectores “cultos” que lo leen “con la 
diversión con que las capas medias escuchan 
cumbia”.

Como señala Alejandro Frigerio8 en éste, 
su último libro, Cucurto rehace la historia 
nacional a partir de “lo negro negro”, a di-
ferencia de los anteriores donde desarrolló 
su carrera sobre lo socialmente “negro”, es 
decir: sobre “la cumbia, los inmigrantes, el 
curanderismo y los “negros cabezas”. Esto 
es así porque está “haciendo la historia” de 
éstos, está buscando la genealogía de esa 
parte fenotípicamente invisible de Argentina: 
busca localizar en el origen los rastros afro 
de lo que sólo puede ser socialmente negro, 
ya que el crisol que identifica al “argentino” 
no lo incluye9.

Argentina nació en África, en una “esclavitud 
total” que fue liberada por San Martín porque 
liberó literalmente a esos negros africanos 
al llegar al puerto de Buenos Aires en plena 
semana de Mayo. San Martín ya no es el gen 
defectuoso que presenta Lanata; para Cucurto 
estuvo cuando tenía que estar haciendo lo 
que debía hacer, el Libertador cambió el 
estatus social de los esclavos y así pasaron a 
ser inmigrantes.

Lleva el postulado de Pigna al extremo: 
presenta una “revolución sin mayúsculas”, 
sin un centavo pero sí con un ideal (2008, p. 
95) demostrando que la historia increíble es 
la verdadera y la historia conocida es “una 
gran mentira”: desmitifica sin volver a miti-

8 Ver Afroamericanas: http://alejandrofrigerio.
blogspot.com/2008/07/la-revolucin-de-mayo-
vivida-por-los.html

9 A diferencia de otros países latinoamericanos, 
donde la representación de la nación se basa en 
el mito de las tres razas, en Argentina el crisol 
de razas incluye sólo a las europeas, como se 
verá en la siguiente sección.
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ficar, ¿quién puede creer que esta historia es 
verdadera, si es literatura? 

Cucurto postula que es imposible saber lo que 
pasó hace 200 años, por eso presentaron una 
“revolución inexistente”, para él toda historia 
es “fotocopia del presente” y –como lo de-
muestra su propio libro– “la puede escribir 
cualquiera” (2008, p. 121).

Por esto, Cucurto presenta una fotocopia de 
los negros de Perón en los negros de San 
Martín, donde el original es el peronismo10. 
El primer acontecimiento desde el que se lee 
la historia y el presente, no es 1810. La pun-
tuación de la secuencia es inversa, el efecto 
retroactúa sobre las causas y el peronismo es 
el origen (el original) de la historia de 1810 
(que es entonces la fotocopia). 

“¡La Patria antes de nacer, en la cuna, antes de 
la emancipación, ya era peronacha!” (2008, 
p. 168), es decir ahora ─en este relato cucur-
tiano─ que tiene negros: negros africanos, 
negros putos, cabecitas negras.

Así, haciendo que San Martín decida recons-
truir el Cabildo, aparecen ─en esta temprana 
historia─ las “multitudes obreras” (2008, p. 
161) y el General es el “primer trabajador” 
(2008, p. 165). San Martín comprendió que 
no era momento para “microemprendimien-
tos, asambleas y cooperativas” porque para 
eso había que tener “una nación en crisis” y 
allí todavía había que “inventar una nación”: 
fotocopias de la nación del siglo XIX y de la 
nación del 200111.

10 El peronismo es un movimiento de masas 
argentino iniciado por Juan Domingo Perón 
en eventos y jornadas que lo llevaron a la 
presidencia de la nación en 1945. 

11 En diciembre de 2001 tuvo lugar una rebelión 
popular ante la crisis económica. La protesta 
caracterizada por los cacerolazos, pedía “que 
se vayan todos, que no quede ni uno solo”. 
Provocó la renuncia del presidente Fernando 
de la Rúa y la sucesión de cuatro presidentes 

El último capítulo del libro de Cucurto 
(2008, pp. 97-200) –“La revolución es un 
sueño roto”— hace alusión, cita y reenvío 
intertextual a la novela de Andrés Rivera: 
La Revolución es un sueño eterno”. Rivera 
escribe su novela como relato autobiográfico 
de Juan José Castelli, (el orador de la Revolu-
ción de Mayo) que registra en dos cuadernos 
de tapas rojas cuando un cáncer de lengua le 
impedía hablar. Ese género, la autobiografía 
de Castelli, le da una fuerte verosimilitud a 
la novela histórica de Rivera, aún cuando el 
autor declaró –en una entrevista publicada en 
la Revista La Maga, el 3 de abril de 1996– que 
a pesar de buscar fuentes y datos históricos 
se quedó con “el dato disparador”: el orador 
sin habla, borrando de ese modo cualquier 
otro dato histórico12.

El Castelli de Rivera muere “con el intole-
rable presentimiento” de haber “irrumpido 
demasiado temprano en el escenario de la 
historia”, presentimiento que se confirma: 
la creencia en la igualdad de los hombres, 
blancos, negros o indios, es decir, la revolu-
ción, es un sueño eterno. Castelli tanto como 
la propia revolución aparece así derrotado 
y marginado, sin esperanza más allá del 
sueño que –como tal– es una eterna utopía 
irrealizable.

La Revolución vivida por los negros es, en 
cambio, un sueño roto: los negros rompen 
con la eternidad del sueño de Castelli (de la 
novela de Rivera), y entonces (rompiendo el 
sueño, dejando de soñar) es posible efecti-
vizar la revolución y festejarla. 

en el trascurso de dos semanas. Se caracterizó 
por la autoconvocatoria y el asambleísmo. 

12 Para un análisis de la novela de Rivera, ver: 
Riva, S. (2008). La revolución es un sueño eter-
no de Andrés Rivera: una subjetiva genealogía 
del poder. En Espéculo, 37, (12),  Revista de 
Estudios Literarios, Universidad Complutense 
de Madrid,. (Disponible en: http://www.ucm.
es/info/especulo/numero37/suetern.html).
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Relatos del origen en el Bicentenario 
argentino (1): pensar el pasado 
para el presente

Comenzamos este capítulo refiriendo al 
origen como una invariante cultural, ya sea 
que aparezca en la narración literaria o en la 
histórica. Si –como sostiene Jelin (2002, p. 
19)– “en el mundo occidental contemporá-
neo, el olvido es temido” ya que “amenaza 
la identidad” no es extraño que el aconte-
cimiento originario –el grado cero de la 
historia nacional– sea resaltado, valorado y 
reinterpretado. 

Sin embargo, como demostró Halbwachs 
(2004) el recuerdo (en este caso del 25 de 
mayo de 1810) no emerge en individuos 
aislados (ya sean los escritores de los libros 
analizados en este capítulo como sus lectores, 
sus críticos o comentaristas), si no ubicados 
en contextos grupales, sociales, instituciona-
les: los marcos o cuadros sociales enmarcan a 
las memorias individuales. En esta cuestión, 
no sólo está presente el pasaje de (o articula-
ción entre) lo individual y lo social (cuestión 
teórica sobre la que no nos detendremos)13 
sino también la relación memoria/olvido y 
presente/futuro.

La Revolución de Mayo sería impensable 
u olvidable –como cualquier otro aconte-
cimiento– si no contara con determinados 
marcos sociales, institucionales y grupales 
que la re-actualicen. De hecho, las trans-
formaciones en los modos en que Mayo se 
recuerda (se relata, se historia, se lee) están 
relacionadas con la inmersión en narrativas 
colectivas y en las transformaciones históri-
cas de esos marcos. 

Por un lado, como vimos en los best sellers 
de Pigna y Lanata, la oposición a los marcos 

13  Para estas discusiones, cfr.: Namer, 2004; Jelin, 
2002.

“escolares” y de la “Historia Patria” contra 
los cuales se producen, estaría mostrando 
transformaciones en los marcos de la memo-
ria de Mayo, si bien lo que puede observarse 
es una convivencia (y disputa) entre las dis-
tintas historias: algunas que entran y otras 
que perduran en la institución escolar14. En 
las nuevas historias el relato es desmitificador 
y desidealizador, operación que tiene como 
contraparte el rescate de la interpretación 
(compartida por autores y lectores), estra-
tegia que recae en aquello que se critica: la 
mitificación, una nueva historia –ya no de 
bronce– sino de barro. 

Por otra parte, no es la primera vez que se 
producen interpretaciones históricas por 
fuera del ámbito universitario, accediendo 
a públicos masivos. Pero es la primera en 
que se hace desde profesiones que escapan 
a la tarea y los métodos de la investigación 
histórica (aunque los remedan), que se pasa 
por alto las anteriores revisiones historiográ-
ficas (autoproclamando la propia obra como 
fundacional y novedosa y, por esto, opuesta a 
las interpretaciones históricas anteriores que 
aparecen así como un “todo homogéneo”) y 
que se producen identificaciones postulando 
una “memoria no oficial”, la necesidad de 
“otra historia” basada en la insatisfacción y 
la sospecha. 

14 Los tradicionales manuales y otros textos esco-
lares (como los calendarios y libros de efemé-
rides) conviven con un uso escolar de los best 
sellers (el libro de Lanata está “recomendado 
para escuelas secundarias” –tal como dice una 
edición en la portada de uno de sus libros– y 
otras producciones audiovisuales de los mis-
mos grupos editoriales como la colección de 
13 videos educativos “Historia Argentina” (en 
DVD); la colección “La Historieta Argentina” 
(Editorial Planeta) sobre: revoluciones inglesas, 
Revolución de Mayo, San Martín, Sarmiento, 
Belgrano, Güemes, Rosas y Castelli/Monteagu-
do); la colección Historias de nuestra historia 
(en formato libro que incluye un DVD). 
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En la emergencia de estas memorias bestse-
lleristas está presente la crisis y la intensa 
ruptura social señalada tanto por Acha (2005) 
como por Semán et ál. (2007), contexto que 
posibilitó volver a recordar ese origen y esa 
existencia comunitaria (ciertamente con mu-
chas diferencias internas, con diversos modos 
de articularse y de dividirse). Ante la pérdida 
de un marco o encuadre de la memoria de 
la nación cuyo momento más fuerte fue la 
crisis del 2001, se demandan otras historias 
y memorias que puedan volver a dar algún 
marco identitario valedero.

El 25 de mayo, como momento originario, 
sirve de base para expresar y encontrar los 
fundamentos de las relaciones con la Argen-
tina y los argentinos analizadas por Semán et 
ál. (2007): la “distancia” (separación afectiva 
y hostilidad frente al país), el “reproche” de 
ser argentinos (debido al “pasado de gran-
deza” o al “destino de grandeza” perdido, 
a la dualidad y las prácticas que –como de-
muestran los acontecimientos y experiencias 
de los personajes históricos– no hacen más 
que avergonzarnos); la “voluntad” de ser 
argentinos (basada en los mismos datos, pero 
apelando al compromiso, a un futuro que se 
invoca pero también se espera). 

Relatos del origen en el Bicentenario 
argentino (2): “lo negro” en la 
historia pasada y en la ficción 
presente

A diferencia de las obras de “historia”, la 
literatura de ficción trabaja con otro tipo de 
memoria ya que no sólo incluye represen-
taciones y acontecimientos efectivamente 
sucedidos (“lo que pasó históricamente”) sino 
inventados (creativos e imaginativos). La 
propia clasificación y división entre literatura 
de ficción y no ficción en que aparece Mayo, 
muestra un orden a partir del cual se piensa el 

acontecimiento y la historia de la Argentina15. 
Ese ordenamiento y clasificación distingue un 
orden histórico y un (des) orden imaginativo, 
lo histórico de lo mítico, la temporalidad 
lineal y causal de los saltos temporales y las 
incongruencias. 

Más allá de poder distinguir diversas cuotas 
de realidad y ficción en la literatura “pro-
piamente dicha”, lo interesante del orden en 
que Mayo es pensado son las posibilidades y 
límites (Williams, 1997) que la clasificación 
permite. En este sentido, la ficción –en el caso 
de la novela de Cucurto– permite incorporar 
contenidos y símbolos que no serían pensa-
bles en otros formatos, al mismo tiempo que 
posibilita incluir (parodiar, satirizar) tópicos 
y estilos tanto del género de no ficción como 
de los best sellers con los que compite en 
las ventas. 

15 Aunque no es objeto de este trabajo, no pode-
mos dejar de señalar que desde una perspectiva 
histórica, los modos de narrar la Revolución han 
sufrido cambios que tienen que ver –siguiendo 
la teoría foucaultiana– con discontinuidades en 
la episteme de nuestra cultura (Foucault, 2002 
y 1997). De los versos patrióticos, publicados 
en periódicos y hojas sueltas, muchos de ellos 
compilados en La lira argentina (Ramón Díaz, 
1824), la gauchesca y poesía satírica, el ensayo 
y la prosa militante, a la literatura de masas y la 
novela histórica hay un cambio en el orden a partir 
del cual pensamos (entre otras cosas, Mayo). Se 
trata de algo más profundo que rebasa la cuestión 
de los géneros, se trata de la configuración de un 
saber, del orden y la relación entre las palabras 
y las cosas. Entre otras discontinuidades que 
aparecerían en una arqueología de la literatura de 
mayo en Argentina, seguramente se encontraría la 
transformación que dividió el campo literario del 
político y del científico. Cfr. para un análisis de 
la conformación del campo literario: Altamirano, 
C. (1997). La fundación de la literatura argentina. 
En Altamirano y Sarlo. Ensayos Argentinos. De 
Sarmiento a la vanguardia. pp. 201-209. Buenos 
Aires: Ariel. Y Ludmer. (2000). El género gau-
chesco: Un tratado sobre la patria, Buenos Aires: 
Libros Perfil.
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Cucurto pone en escena “lo negro” que, en 
Argentina, prácticamente sólo aparece aso-
ciado a la imagen del 25 de mayo de 1810: 
una imagen cultural, decorativa, que en 
ningún caso tiene relación con la formación 
social y étnica de la Argentina. Fuera de 
las representaciones de 1810 –lavanderas y 
vendedores ambulantes de las imágenes que 
circulan por manuales, periódicos y revistas 
de divulgación histórica y que también apare-
cen en los actos escolares: dramatizaciones de 
los alumnos pintados con corcho quemado–, 
lo fenotípicamente negro desaparece de la 
representación del país. 

Del mismo modo, en los best sellers de his-
toria, lo negro es parte de un pasado que no 
volverá y que identifica a los argentinos sólo 
en su momento originario, por lo cual Lanata 
(2004a) afirma que fueron “los primeros desa-
parecidos” y Pigna (2004) sostiene la “casi 
desaparición de los negros de Buenos Aires” 
en las luchas por la Independencia16.

Lanata se propone demostrar esa desaparición 
con porcentajes de presencia de negros que 
los ubica en una etapa precisa y diferencia-
da de la identidad y cultura de la Argentina 
actual, un uso de los censos que además no 
tiene en cuenta que borraban las diferencias 
internas de etnias y mestizajes. Como nos 
recuerda Frigerio (2006, p. 85) retomando el 
trabajo de George Reid Andrews, “los censos 
eran dicotómicos: blanco-pardo/moreno (cen-
sos municipales de 1836 y 1838) y blanco-de 
color (censo de 1887)”. Siguiendo esos datos, 

16 Felipe Pigna sostiene que “Al iniciarse las cam-
pañas de independencia muchos esclavos fue-
ron incorporados a las filas patriotas. Muchas 
familias de las llamadas “patricias” prefirieron 
enviar a pelear a los esclavos de la casa antes 
que a sus hijos, y así fue que en la mayoría de 
los ejércitos de la revolución se destacaban los 
soldados negros. Claro que no sólo por su color 
sino por su coraje y valentía en defensa de la 
libertad. Esta es una de las razones de la casi 
desaparición de los negros de Buenos Aires”.

lo que produjo una descendencia marcada 
(de 15.000 individuos en 1838 a 8.000 en 
1887), es la clasificación como “blancos” de 
“los individuos más claros de la población 
afroamericana”: los trigueños podían “ser 
clasificados oficialmente como blancos”. 

Sin embargo, si bien estas consideraciones 
entraron en el mundo académico –aunque 
en Argentina no fue un tema habitual de 
reflexión, algo presente en el trabajo de Fri-
gerio quien invita a sus colegas a continuar 
con sus estudios–, esos datos no están en la 
representación de la Argentina como un crisol 
de razas (reproducida en los escritos literarios 
analizados en este capítulo) donde lo indígena 
y lo negro no tiene lugar, como producto de 
un proceso de blanqueamiento e invisibiliza-
ción (Caggiano, 2005; Grosso, 2008). 

Más allá de estas hipótesis, lo interesante 
es observar –como interpreta Frigerio– la 
anticipación de desarrollos posteriores en el 
sistema de clasificaciones raciales y, siguien-
do el tema de este capítulo, lo que entra o 
queda fuera de los marcos de la memoria, 
presencias o ausencias en los géneros de 
no-ficción y ficción, de las historias bestse-
lleristas y cucurtianas.

Sin duda, en la configuración nacional des-
racializada de la Argentina fue exitoso el 
proceso y la política de “desetnización” y 
el “pánico a la diversidad” (estudiado por 
Segato, 2007). La “blanquedad” argentina 
es –como señala Frigerio (2006, pp. 82-88)– 
un “proceso socialmente construido” a partir 
de ciertas operaciones: el “ocultamiento de 
parientes negros”; la atribución de las clasi-
ficaciones raciales a otros individuos lo que 
lleva a considerar que “los negros” sólo son 
los “negros mota”17; la consideración de los 

17 En su trabajo, Alejandro Frigerio (2006) ana-
liza cómo estas operaciones presentes en lo 
microsocial también constituyen tendencias 
que vienen del XIX. Además, en su análisis 
estudia los cambios en el proceso de invisi-
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“negros” (“cabecitas negras”) como “un Otro 
cultural y social” (ya no racial). 

Esas operaciones, leídas desde la Revolución 
de Mayo vivida por los negros son desmon-
tadas o negadas: el “ocultamiento de los 
parientes negros” en Cucurto no aparece sino 
que, por el contrario, se expone abiertamente 
ya que se trata del único modo de demostrar 
una genealogía con los orígenes negros de 
la nación; la consideración de que “negros 
son sólo los ‘negros mota’” es refutada con 
la evidencia de que desde la Revolución –y 
luego del peronismo– los negros son “negros 
africanos”, “cabecitas negras” y “negros 
putos”, por lo tanto los “negros” (“cabecitas 
negras”) ya no son sólo un “Otro cultural y 
social” sino también racial.

La obra de Cucurto propone y demuestra con 
papeles escritos y relatos orales, con la escri-
tura de la obra y, sobre todo, con su propia 
presencia/existencia –como escritor y como 
personaje negro– la existencia y la vida de 
los negros en la Revolución y en la Argentina 
actual. Sin embargo, si bien restituye la ne-
gritud en la temporalidad del relato histórico 
de la Argentina, lo hace cayendo en todos los 
estereotipos que asocia a todos los tipos de 
negros (los “esclavos negros”, los “negros” 
descendientes de africanos, los “inmigrantes 
negros”, los “negros afro-argentinos”, los 
“negros peronistas”, los “cabecitas negras” 
y los “negros putos”). 

bilización encontrando que la disminución de 
la comunidad afro-argentina se intensificó por 
la atribución cada vez menor de ascendencia 
africana. De ese modo, los rasgos fenotípicos 
que denotan  ascendencia africana se redujeron 
a dos: “el color bastante oscuro de la piel y el 
cabello “mota”. En ese momento, hacia las 
décadas del cuarenta y cincuenta, al mismo 
tiempo en que decrecían los “negros verdade-
ros”, crecía la visibilidad de “otros negros”, 
aquellos que provenían de la migración interna: 
los “cabecitas negra”. 

Con esto, lo interesante es que Cucurto parece 
demostrar que los negros ni se extinguieron 
ni se domesticaron sino que constituyen –tal 
como sugiere Frigerio (2006, p. 96)– “la ima-
gen más fuerte de alteridad”: “desde hace más 
de cien años” es “el Otro más cercano”. Por 
esto, se intentó exorcizarlo del nosotros y aún 
se lo hace. Siguiendo la hipótesis de Frigerio 
podemos sostener que las obras aquí anali-
zadas (y el campo de la cultura de masas a la 
que pertenecen estas producciones literarias) 
evidencian otra exorcización. Aquella que 
presenta una “Argentina del Bicentenario” 
cuya pluralidad sigue excluyendo a lo negro 
en las obras de no-ficción (como encontra-
mos en la literatura histórica de masas) y 
que, cuando lo incluye, lo hace en el género 
ficcional y en una clave realista atolondrada. 

La obra de Cucurto parece demostrar que la 
Revolución vivida por los negros sólo puede 
ser “disparatada” o “atolondrada” como si 
(por fuera del campo académico o erudito, 
es decir, en el espacio público y masivo) 
fuese la única forma en que lo negro (con 
y sin comillas) puede aparecer asociado al 
acontecimiento fundador de la Argentina, a su 
conformación y a su formación actual. Algo 
de lo que sólo nos podemos divertir.
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